মানবচিত্রে। 


০৬ 





জীব্ন-সংগ্রাম, সংসার-চিন্র প্রভৃতি গ্রন্থ-শ্রণেত! 
জ্বীরামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত ॥" 





শ্রীহর্িপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 


প্রকাশিত । 
৪* নং গরাশহাট। ভ্রীট, কলিক্দতৰ 
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মুল্য ১ পাঁচ লিকা। 


মেহোগপহার। 


প্রাণের আত্মজ,স্-হৃদয়ের ধন-ম্বগের 
অফুটন্ত--অমূল্য--ছুঞ্াপ্য-ন্বগীয় কুম্ুম, 
যে কুম্থম সংসারে আসিয়া অসুময়ে,স্অল্প 
দিনেই শুকাইয়া--ঝরিয়া--্বর্গী় বায়ুর সঙ্গে 
মিশিয়--যেখানে শোক, তাপ, ভালা ও 
গীড়ার যাতনা! নাঁই,_অন্তিম সময়ের ভীষণ 
ভয়াবহ শ্বাস-প্রশ্থাস নাই--মেই পরলোকে 
কচি কচি হাত--মুদু ম্বহু হাসি লইয়া পুণ্য 
আত্ম! ও পুণ্যবান সুক্ষব-দ্রেহীগণের , সঙ্গে 
ব্রন্মের আরাধনায় রত আছে--আমার সেই 
স্নেহের পুতলি--নয়নের মণিমণিধনের 
টুকটুকে কোমল হস্তে,__অগীধ অফুরন্ত পিতৃ- 
ন্সেহ মাখাইয়া। ভীষণ--শোকাবহ--জ্বালা- 
ময়ী স্মতিচিহ্নুদূপে এই পুস্তকখানি পুন্র- 
শোকাঁতুর হতভাগ্য পিতা কর্তৃক অর্পিত 
হইল। + 


জুন কেরে 


আমার স্বপ্ন 


বাঁধ! মণিধন। . 

তুমি বই বড়ই ভালধাসিতে, পুস্তক হাতে পাইলে 
শীঘ্র তাহ! ছড়িতে চাহিতে না, তাই আকাশের দিকে 
চাহিয়া-পরলোকের ছবি মনে মনে কল্পনা করিয়া 
"মানবচিত্র”খানি তোমার হস্তে তুলিয়! দ্বিতেছি। 

জানি না, পরলোক আছে কিনা-যদি থাকে, তবে 
হয় ত আবার তোমার সঙ্গে মিলিত হইয়া, আবার তোমাপ্ব 
বুকে চাপিয়া ধরিতে পাইব। পরলোক আছে, এ৯, বিশ্বাস 
ও আশা হৃদয়ে লইয়া শুন্যহ্ধদয়ে সংসারের অকিঞ্িতৎকর 
ক্ষণস্থায়ী খেলাঘর গুটাইয়। তোমার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছি । 

মণিধন! তুমি যে আমার অগ্রে চলিয়া যাইবে, 
তাহ। শ্বপ্পেও কখন মনে কত নাই, তোমার জ্ঞান, বুদ্ধি, 
অটুট স্বাস্থ্য এবং বিখ্যাত জ্যোতিবিগণের গণনায় তোমার 
জন্মকাল হইতে অনেক ছুরাঁশ! হৃদয়ে পোষণ করিতে 
'ছিলাম। ফে জানে, তোমার কোঠীর অভাবনীয় সুগ্রহগুলি 
আমার অৃষ্টগুণে কুগ্রহরূপ ধারণ করিত এই হতভাগ্য 
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পিতার রোগ, শোক, তাপদদ্ধ জীর্ণ শীণ বক্গপঞ্জর হইতে 
ভীষণ কালের সহায়তায় তোমায় ছিন্ন করিয়! লইয়। 
আমার অসহনীয় শোক ও অশান্তি-অনলে দগ্ধ করিবে। 

মণি! বে সময়ে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে, সেই 
১৩১৫স্লালের ১২শে ভাদ্র সোমবার সন্ধ্যা টা ২৭ মিঃ 
কিস্ুথ ও আহ্লাদের সময়। আনন্দকোঁলাহল ও শঙ্খ- 
খবনির সহিত আমার হৃদয় কি এক অব্যক্ত আশা ও 
শব আনন্দে নৃত্য করিতেছিল। সে আনন্দ লেখনী ব৷ 
বাক্যে প্রকাশ কর যায় না--কেহ কখন প্রকাশ করিতে 
পারে ন1! যখন তোমার রোগ-শব্যার পার্থে অহোরান্র 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া বপিয়াছিলাম, তখনও আমার 
হদয়ে লাশ ও আনন্দের তরঙ্গ হেলিয়! ছুলিয়া খেল। 
করিয়া বেড়াইতেছিল। কিন্তু কে জানে, এই আশ! ও 
আনন্দ ১৩১৭ সালের ২রা পৌষ শনিবার কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ 
তিথির রজনী ৯ ঘটিকার সময় এত শীন্র--যুহুর্তের মধ্যে 
চিরতরে শুকাইয়। যাইবে। 

জানি না, কি কাল নিউমোনিয়। রোগ তোমায় 
আক্রমণ ক্রিল ! সহরের শ্রেষ্ঠ--অদ্বিতীয়--বিখ্যাত 
ইংরাজ ও বাঙ্গালি ভাক্তারগণের চিকিৎস! চেষ্ট। জানি ন। 
কেন ব্যর্থ হইল? আমাদের 'অজন্র ক্ষমতাতিরিক্ত অর্থ* 
ব্যয়, জানি না, কেন তোমার পীড়ার আক্রমণকে তিল 
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মাত্রও বাঁধ। দিতে পারিজ ন1। বাবা! এতদিনে বুবি- 
লাম,_তুমিই আশায় বুঝা ইয়। গেলে যে, মানুষের ক্ষমত। 
কিছুই নাই! তুমি অহরহঃ আধ আধ তাষায় আমার 
কানে কানে বার বার বলিতেছ, মানুষের ক্ষমত] সেই 
অসীম ক্ষমতার কাছে অতি অকিঞ্চিতকর। এ 
তোমার সেই নিউমোনিয়ার বতীর শ্বাস-প্রশ্বাস 
প্রতি নিমিষে আশায় ষেন শুনাইতেছে, ছার--অতি ছার 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকের চিকিৎসা! তুচ্ছ-_-অতি তুচ্ছ মানুষের 
চিকিৎসা-গর্ধ! যে শক্তবশে জগৎ চলিতেছে১--চন্দ্র, 
সুর্ধ্য, গ্রহ তারা নিয়মিত কাধ্য কনিিতেছে, সেই শক্তি- 
গুণেই মানব জীবিত থাঁকে, আবার মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করে। তোমর। এই অসীষ শক্তিকে খনেচার* বলিতে 
হয় বল; “ভগবান” বলিতে হয় বল, “গড” বলির্তহয় বল, 
“মা আনন্দম্য়ী” বলিতে হয়, মুক্তকণ্ঠে বল, তক্রাই&”, 
"যোত”, "আল্লা" যাহ বলিতে হয় বল,--এই একটি শক্তির 
বিরুদ্ধে কাহার সাধ্য আছে, তিলমাত্র কার্য করিতে পাতে $ 
কেন তবে মান্্ষ ভণ্ড চিকিত্সক সাজিক্না এই অসীম 
শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ কাঁরতে যায়? কেন তবে আমার ন্যার 
হতভাগ্যগণ এই শক্তির প্রতি বিশ্বাস ন! ক্লরিয়া অকিকঞ্চিৎ" 
কর, ক্ষুদ্র চিকিৎস।-বিগ্ভার গর্বে গর্বিত মানুষের শরণাপন্ন 
হয়? কেন সেই অসীম শক্তি নিকট মস্তক নত কিয়! 
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মানুষ বলে না? "তোমার ইচ্ছা পুর্ণ হউক প্রভে।!” কেন 
তবে মানুষ ভক্তি অশ্রুতে বক্ষ-স্থল তাগাইয়! বলে না, “যিনি 
জীবন দিয়াছেন, তিনিই রাখিতে পারেন” মানুষের 
জীবন দিবার ক্ষমত! নাই, সুতরাং জীবন রক্ষা করিবার 
এক্স ক্ষমতাভাব! 

মণি! তুন্দি যোগত্রষ্ট হইয়া আমাদের গুহে জন্ম- 
গ্র্ণ করিয়াছিল! শিশুকাঁলে সেরূপ জ্ঞান, সুখ, শাস্তি 
ও হর্ষ প্রকৃতই মানবশিগুতে বিরল! তুমি ষখন যেটি 
লইতে প্বা"য়ন1” কৰিয়াছ, অজজ্ অর্থ আমাদেত্র হাতে 
আসিয়াছে, অলঞ্ষিতে তোমার সকল সাধ কে যেন পুর্ণ 
করিয়া দিয়াছে । তোমার জন্জমাত্রে আমাদের অর্থলাত 
এবং তোমার স্তিকা-গৃহে যষ্ঠী পুজার দিন অর্থাগমেই 
বুঝিয়াঞিলাম, তোমার প্রতি ভগবানের কি করুণাযাখা 
দৃষ্টি! 

তুমি পুভ্রর্ূপে জন্বাগ্রহণ করিয়া আমায় নূতন পথ 
দেখাইয়া গিয়াছ! গুজ হুইপ পিতার মহৎ কাঁধ্য সাধন 
স্রপুজ্র ব্যতীভ কে করিতে পারে? তোমাকে হারাইয়া 
আমি পাগলের নায় ভগবানে বিশ্বাস হারাইয়াছিলাম,__ 
জঈদয়ের ঘন্ত্রণ/য় অধীর হইয়। ভাবিলাম, এ যন্ত্রণা আর সহা 
হয় না! আত্মঘাতী হইয়া এ ঘন্ত্রণার অবসান করি! 
ক্মান্বহত্য। মহাপাপ, সে কার্ষেও অগ্রসর হইতে প্রবৃভি 
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হইল না! অহরহুঃ হদয়ের*যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতে লাগিলাম | 
এমন সময় তুমি যেন আমায় সেই স্ব্গীয়ভাবে মৃদু মুদ্ু 
হাসিয়! আধ আধ ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলে,_- 

“বাব।! তুমি কি আমায় ভালবাসার মত হৃদয় 
দিয় ভালবাসিতে ?” এ. এ রঃ 

আমি বলিলাম, প্বাঁবা মণি! কি করিয়৷ জালাইব 
তোমাকে কত ভালবাসি? জগতে এমন কেহু নাই ষে, 
পুল্রনেহের গভীরত্বের তুলন। করিতে পারে! এই স্পেহ- 
ভালবাসার গভীবত্ব হ্ৃদয়ঙ্গম করিবার জনকেরও ক্ষমতা- 
ভাব! শমুদ্র যেরূপ অতল সমুদ্রবারি বক্ষে অহরহঃ 
বহন করিয়া লইন্না যাইতেছে, কিন্ত জানে না, কত অগাধ 
জলরাশি সে বুকে ধারণ করিয়া আছে ;__ পুভ্রের প্তাও 
তত্রপ পুক্র-ন্সেহের গভীরত্ব তুলন1] করিতে পারে না! 
সে সেই স্মেহসমুদ্ধের দিকে যতই চাহিয়া থাকে, দেখে, 
কেবল্‌, সীমাহীন, অতল অনন্ত ন্সেহবারি! আমর! 
ভাবিতে পারি না--এ ভালবাসার শীষ? কোথায়,-পরি- 
ণাম কি? আমাদের সীমাহীন ভালবাসা ও নহে 
তোমাকে অহ্রহঃ ডুবাইয়া রাখিয়াছিল। তোমার মুখ 
দেখিয়া, তোমার সেই কমনীয় মুখখানির মুছু মৃদু স্বগী় 
হর্মিসরাশি দেখিয়া ভাঁবিতাম, আমরা শ্বর্গের আনন্বরাশির 
মধ্যে ডুবিয়া আছি। কে জানিত যে, এই আনন্দের 
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অবসাদে এত শীঘ্র অশীস্তির অনল-শিখায় আমাদিগকে 
অহরহঃ দগ্ধ হইতে হইবে ?” 

মণি ষেন আমাফ় কাদ কাদ ভাবে সেই হাসিদাখ। 
মুখটি মলিন করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল।_ 
৯*৬ খ্বাবা! এতই যদ্দি ভালবাসিতে তবে আম্মা 
ত্যাগ করিয়া ধাঁইবার পর দেহট। শ্মশানে ভন্ম করিতে 
দিলে কেন ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম! আমার যেন 
জ্ঞান্চক্ষু উন্মীলিত হইল! ভাবিলাঁম, সত্যই ত! আমি 
ক্কি মণিকে তালবাদিতাম,_ ন।-মণির আত্মাকে তাল- 
বাসিতাঁষ? যছি মণিকে ভালবামি, তবে তাহার সেই 
কচি কচি হত্তপদ, সেই হাপিমাখ! মুখ, সেই ভ্রমরকৃষ্ণ' 
সুন্দর কেশ সেই কষনীয় দেহের সকলই ত ছিল, তবে 
তাহাকে শ্রশানে তন্ম করিতে গেলাম কেন ? ভগবানের 
অংশ আম্মা না থাকায় মণির বাকৃশক্তি ছিল না, ইহ! 
ব্যতীত মণির হস্ত, পদ, নাসিক, জিহ্বা, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
সকলই ত ছিল। ইহাই এখন স্থির বুবিলাষ যে, মণির 
সেই কমনীয় দেহটাকে ভালবাসিতাম না! ভালবাসি- 
তাষ, তাহার সেই আত্মাকে! আত্ম অভাবেই মণির 
জন্য এই শোক-যন্ত্রণ| ! ,এইবার ভাবিলাম, আত্মার 
বিনাশ নাই, তবে মন্দির জন্য শোক দুঃখ কি? 
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'মপি আবার একদিন আমাকে নূতন চিন্তা-ল্বোতে 
ভাঁপাইয়া দিল। মণির জন্ম হইতে এমনই আসক্তি ও 
মোঁহ-বন্ধনে জড়াইয়াছিলাম যে, ভাবি নাই, সংসারে 
কোন্‌ জিনিষটা সত্য, কোন্টাই বা মিথ্যা? ভাবি, 
নাই--কোন্টা নিত্য পদার্থ) কোন্টাই.. অনির্ত্চ! 
ভাবি নাই--জীবনের কর্তব্য কি, ভাবি নাই--আমর! 
কোথা হইতে আপিয়াছি, আবার কোথায় যাইব? মণির 
জন্ম হইতে কেবল অর্থ ও পুক্র-পরিজন লইয়! এমনই 
আসক্তিতে মজিয়াছিলধম যে, অন্য চিন্ত। করিবার অবসর 
পাই নাই । ইহকাল, পরকাল, ধর্ম, ভগবান সকলই 
বিস্বৃতির অতল জলে নিমজ্জিত হইয়াছিল। মণি এক 
দিন যেন আমার কানে কানে বলিয়! গেল, _- । 

“বাবা! কেন আমার জন্য শোকে অধীর হইতে- 
ছেন? শোক দুঃখ করিবার কিছুই নাই! খবংস সক- 
লেরই আছে। আমার দেহের খ্বংল যে দিন হউক 
একদিন হইত। জগতে যাহা কিছু দেখিতেছেন, পলে 
পলে রূপান্তরিত হইতেছে, সেই এক শক্তির বলে 
আমিও রূপান্তরিত হুইয়াছি। জগতের একটি গুলিকণ! 
হইতে উচ্চ বৃহৎ জীব জন্ত, নদ নদী, তড়াগ্গ পলে পলে 
সক'লেরই রূপান্তরিত হইতেছে, ও হুইবে। মান্ধুষ কেন 
আসে, কেন বায়ঃ--জগতে কোন্‌ অজানিত শক্তির বলে 


চিজ? 


নিত্য এই সমস্ত ব্যাপার সংঘটত হইতেছে) যদি বুঝিয় 

শোক দুঃখের পরিবর্তে অপার আনন্দলাঁত করিতে চান্‌, 

ব্যাকুলহৃদয়ে অশ্রুপুর্ণ নয়নে লেই সত্য সনাতন পরম 
দ্ধর আশ্রয় গ্রহণ করুন ।” 

১ এই দ্বিন্্ুইতে কে যেন আমায় এক নূতন যনোরম 
চিন্তারাজ্যে ভাসাইয়! লইয়া গেল। সমস্ত দিব! প্রাণা- 
নন্দকর নূতন চিত্তায় অতিবাহিত হইল। মণির সেই 
১৩১৫ সাঁশ্পের ২২শে ভাদ্র সোষবার সন্ধ্যা ৭টা ২৭ মিনিটে 
জন্ম, ১৩৯৭ সাপের ২রা পৌঘ রাত্রি ১ ঘটিকাঁয় মৃত্যুর কথ! 
লইয়া আবার নৃতন চিন্তায় উপনীত হইলাম। ভাবিতে 
লখগিলাম, মণিত্র জন্মের জন্য আমি কখন ভগবানের 
নিকট ভূপিয়াও প্রার্থনা করি নাই, অন্য পক্ষে মণিকে 
বাচাইবার জন্ত ভগবানের চরণে মাথা কুটিয়া কাদিতে 
লাগিলাম। ভগবান কেন মণিকে পাঠাইয়াছিলেন, 
আবার আমাদের এত কাতর ক্রন্ধনেও তিনি মণিকে 
রাখিলেন না কেন? এই চিস্তায় অধীর হইয়! গভীর 
রুঙ্জনীতে শধ্যাগ্রহণ করিলাম। কে আমার এই প্রশ্নের 
উত্তর দিবে? প্রশ্নের কোনই মীমাংসা করিতে না 
গারিয়া শধ্যায় ছটফট করিতে লাগিলাম। ব্যাকুলতা পূর্ণ 
হৃদয় হইতে বার বার প্রশ্ন উঠিতে লাগিল,-_“ভগর্বান 
মণিকে কেন দিয়াছিলেন ?-- আবার কেনই ব। লইলেন ?" 
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চিস্তাকিষ্ট হৃদয়ে এই প্রশ্নের ঘাত-প্রতিঘাতে আমি নিদ্রিত 
হইয়া পড়িলাম । 

নিদ্রাঘোয়ে এক অচিস্তিত অপূর্ধব স্বপ্প দেখিলাম । 
শরীর কণ্টকিত ও রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। দ্বপ্পে দেখি- 
লাম, এক দিব্যকাস্তি সুপুরুষ আত্মজ মণির কচি এটি 
হত দুটি ধরিয়া আমার সন্মূধে দণ্ডায়মান । সেই মহা 
পুরুধের রূপের বর্ণনা লেখনী-সাহায্যে হইতে পারে, না! 
বাক্যও তাহার রূপ বর্ণন করিতে সম্পূর্ণ অসক্ত ! 
মহাপুরুধের সেই দিব্যকাস্তি দেহ এতহশ্ম যে, তাহার 
অগম্যস্থান এই ব্রিভৃবনে কোথাও নাই ! দেখিয়াই বোধ 
হয যে, তিনি অগ্রাধ--অনস্ত জলধীতলে, সাগরের উর্মি- 
মালায়, ধুণিকণার ন্যায় বায়ুর সহিত আকাশে, গিনিরাঁজের 
শীর্ঘচুড়ায়, অনল ও অনিলে, পাপী তাপীর হৃদর মাঝারে, 
পুষ্পরেণুর অভ্যন্তরে, গিবিগুহা মধ্যস্থ তপন্বীর তপভূমিতে, 
জরায়ু মধাস্থ ভ্রণের বক্তকণিকাঁর মধ্যে, বিজন অরণ্যবাসী 
খবিগণের হোমাগ্রির মাঝে, লতা ও ফল ফুলের অভ্যন্তরে, 
চক্ষের নিমিষে তিনি সর্বস্থানে বিচরণ করিতে পারেন । 
সেই বিরাট বপু কুক্মদেহীকে দেখিলেই মনে হয়, জগতে 
তাহার অগম্য বা! অজ্ঞেয় কিছুই নাই! তিনি ষে কে? 
ম$নব কি দেবতা, সন্ন্যাসী কি যোগী, অথব। পরলোকের 
সুক্মদেহধারী আত্মা কি না, অজ্ঞানান্ধ ক্ষুদ্র মানব আমি 

খ্‌ 
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কি করিয়া বুঝিব? তিনি ক্ষদ্রাতিক্ষুদ্র--অতি সুক্া- 
আঁবার মনে হইতেছে, তিনি এই জগৎ ব্রহ্ধাণ্ড যেন্‌ 
নথাগ্রে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন! ভিনি কলে, ফুলে, 
লে, পুপ্পের নির্ধ্যাসে রহিয়াছেন--শাঁধার একই ক্ষণে” 
ঘব্কই সমন্্ে এই অখণ্ড মগলাকার ব্রহ্ষাণ্ডে ব্যাপ্ত 
রহিয়াছেন। আবার তখনই মনে হইতেছে, অণু পর- 
মাণুতে ও আমার হৃদয়ে এবং সব্জজীবের আত্মার তিনি 
বিরাজযান! যে চিস্ত। ও প্রশ্ন লইর়। নিদ্রাতিভূত হুইয়া- 
ছিলাম, মহাপুরুষকে দেখিয়া সেই চিন্তা ও প্রশ্থ মনোমধ্যে 
ঝঙ্কার দরিয়া উঠিয়া বলিতে লাখশিল»-_- 

“তর্গবান, "মণি"্ধনকে কেন দ্িয়াছিলেন, আবার 
কেনই বা স্বর হইতে ছিন্ন করিয়া! লইয়া বক্ষপঞ্জর ভগ্ন 
কৰি দ্রিলেন? জগতের সর্বত্র সকল সংসারেই এই- 
রূপ ভীষণ শোকাবহ ব্যাপার দ্বেখিতে পাই! জগভে 
কেন এই বৈষম্যভাব ?” 

এই চিন্তা মনে উদ্দিত হইবামাত্র সেই মহাঁপুরুষকে 
আব দেখিতে পাইলাম ন।! দেখিলাষ,সেই মহা- 
পুরুষের অভাবে মণির টুক্টুকে হাসিমাথ! ওঞ্ঠ ছুটি বিবর্ণ 
ভাব ধারণ করিয়াছে! আনন্দভর1, নিশ্মল চক্ষু দুটি 
জলভারাক্রান্ত! মণি কীদকাদমুখে, আধ আধ ভাষুর 
বলিতে লাগিন,- | 
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প্বাক 1 ভগবান আমাকে কেন দিয়াছিলেল, 
আবার কেনই ব। লইলেন ?” এই প্রশ্নের উত্তর মানুষের 
নিকট পাইবেন না! খদ্দি এরপ প্রশ্নের উত্তর মানবের 
নিকট শুনিব'র আশী করিয়। থাকেন, সে উত্তর নিশ্চয়ই, 
ভ্রষপুর্ণ। আপনিও বহু শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত; বিগ্চাতিমার্মণ 
থিওসফিষ্ট, শী্্রব্যবসায়ী, সন্যাঁসী, যোগী, ব্রহ্মচারী, স্বধর্থী 
ও বিধ্ম্নী পঞিতদ্িগকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, 
হাতে কিফল হইয়াছে? আপনি শাস্তিলাভ করিতে, 
পারিয়াছেন কি? কেহ বলিয়াছেন, মানুষ কর্মফল 
ভোগ করিবার জন্ঠ পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করে, আবার 
ইহ্‌-জন্মের কন্মরকল সঙ্গে করিয়া নশ্বর দেহ ত্যাগ করে। 
এই কর্মফল অনুসারে দেহী স্বয়ং এবং তাহার পিত। মাতা 
আত্মীয় স্বজন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সুখ দুঃখ তোগ 
করিয়। থাকে । ইহাদের মত এই যে, কন্মফলের সযতা 
অনুসারে তাই, ভগ্ষী ও পিত! মাত। গ্রভৃতি আত্মীয়বর্গের 
নিকট মানুষ জন্মগ্রহণ করে, কারণ তাহাদের ভাগা বা 
কর্মকল সকলেরই সমান। ইহাদের আবার কাহার মত-- 
মানুষ নীচ হইতে উচ্চকুলে, আবার উচ্চ হইতে নীচ. 
কুলে কর্মফল অনুসারে জন্মগ্রহণ করে। কোটী কোটি 
জন্ম মানুষ এই প্রকারে ঘুরিতেছে। ইহারা এরূপ বলেন 
না যে, মান্য এইরূপে চিরকাল জন্ম হইতে মরণ এবং 
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মরণ হইতে জন্মকে আলিঙ্গন করিয়! , কেবল ঘুরিয়াই 
মরিবে। তাহারা বলেন, একদিন ন। একদিন ম!নুষ সতা 
পথ দেখিতে পাইবে, তাহাদের পূর্ণ বিবেক জ্ঞানের উদয় 
হইবে এবং পরম ব্রন্ষের দর্শন লাত ঘটিবে। 

**» আর এক শ্রেণীর জ্ঞানিগণ বলেন, মানুষ মৃত্যুর পর 
সনুযু দেহ ধারণকরিয়া পরলোক” বা ভিন্ন জগতে গমন 
করে। এই হুক দেহীদের কর্মানুসারে শ্রেণী বিভাগ 
আইছৈ। মোটাযুটি ইহাই বুঝিতে হয় ফে, যেরূপ মনো- 
ভাব লইয়া সংসারে জীবিত ছিল, অথবা! জীবনে ষে 
যেরূপ কার্ধ্য করিয়া গিয়াছে, পরলোকেও তাহার] তদ্রপ 
মনোভাব লইয়া, বিচরণ করে! জীবিতকালে যাহার 
যেরূপ কামনা ছিল, পরলোকেও সে সেই সমস্ত 
কামনাকে ত্যাগ করিতে পারে না। যাহারা সংসারে 
সৎকার্য্য করিয়। গিয়াছে, আসক্তি ও ফলাকাজ্ষা ত্যাগ 
করির। কর্তব্য বোধে সৎ্কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছে, 
পরলোকে তাহার! তদ্রপ কার্য্েরই অনুষ্ঠান করে। এই 
সমস্ত উচ্চ শ্রেণীর সুক্্দেহীগপ নিয় শ্রেণীর হুক্মদেহী- 
দিগকে ভাল করিবার জন্য সতত চেষ্টা করিয়! থাকেন। 
সকলকেই প্রেমতক্তি শিক্ষা দিয়! পরমত্রক্ধের দিকে লইয়। 
যাইবার চেষ্টা করেন। ইহার! জগৎবাঁসী জীবকেও সতত 
নিঃম্বার্থভাবে সাহায্য করিবার জন্য অগ্রসর হন। ইহা” 
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দ্বেরু পরলোক্রে কা্য* ঈশ্ববাধন। ও পরোপকার। 
ইহারা আরও বলেন যে, জীব হুম্মাদেহ ধারণ করিয়াও 
সু বাকু মনোভাবের জন্য তদ্রপ কার্য কিয়! পর- 
লোকেও স্বখ বা কষ্ট হইতে পরিত্রাণ পায় না। অসৎ 
কামনা পরলোকেও তাহাদের মনে উদ্দিত হইয়া ,€ই 
কামন'র বস্ত ভোগ করিবার জন্য তাহারা” অশেষ যন্ত্রণা 
পাইয়া থাকে । পাপীর কক্ষ শরীর ক্ষুধার যন্ত্রণায় অভির 
হয় কিন্ত সম্মুখে মনোরম ও উপাদেয় খাস্ত বস্ত দেখিতে 
পাইয়াও তাহারা আহার করিতে পারে না। যাহার। 
চিরজীবন ধর্্-বিগহিত ইন্দ্রিয়-সেবায় রত ছিল, এবং 
রূপপী রমণীদের জন্য যাহার। সর্বক্ষণ কুকামন। হৃদয়ে 
পোষণ করিত, তাহাদের পরলোকে এইরূপ ভয়াবহ 
যন্ত্রণা হইয়া থাকে । কাযনার বস্ত সম্মুখে পাইয়াও 
তাহার অব্যক্ত যাতন1 তোগ করিতে থাকে এবং পরি- 
ত্রাহী রবে চিৎকার করে। এই যাতনার তীব্রতা ভাষায় 
ব্যক্ত হইতে পারে না অথব। কল্পন! করিতে যাওয়া! আরও 
কঠিন! 

এইরূপ আরও কত জন জন্ম, মরণ ও কর্মফল সব্বন্ধে 
কত প্রকার কথা বলিয়াছেন। নানাশান্ত্রের নানাবিধ মত 
দেখিয়া এবং পঙ্িতগণের ভিন্ন ভিন্ন মত শুনিয়। “কোন্‌ পথ 
অবলঘ্বন করিব" এইক্বপ ভাবিতে ভাবিতে কতলোক 
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ক্ষুদ্র জীবনের দ্র কয়ট! গণ! দ্রিন অতিবাহিত কিয়! 
ফেলিয়াছে। জীবনের প্রন্তুত কাধ্য তাহারা কিছুই 
করিতে পারে নাই। সত্য কি, ইহা কেহই বুঝিতে ক! 
জানিতে প্রারে না-অথব। জাশিবার মানবের ক্ষমত] 
নাইস জন্ম, মৃত্যু, পরলোক প্রভৃতি জটীল ও কঠিন 
বিবয়গুলি জানিবার ও বুঝিবার জন্য ধাহারা! চেষ্ট1 করি- 
তেছেন, তাহার! জ্ঞানী বালয়। ক্ষুদ্র মানবের নিকট অভিহিত 
হইতে পারেন, কিন্তু তাহাদের নিজের কার্য কি হইতেছে; 
তাহ। হৃদয়ঙগম হয় না। কারণ মানবের জ্ঞান ও বুদ্ধি কত- 
টুক? সেই অসীম জ্ঞানবিশিষ্ট ব্র্গের কণিকা মাত্র জ্ঞান- 
রশ্মি মানবমগুলী লাভ করিয়াই মানব নিজেকেই ধন্য 
নে রুরিতেছে। 

ধীহাকে জানিলে, ধাহাকে দেখিলে; ধাহাঁকে পাইলে 
মানব সকলই পাইতে পারে, তাহ!ই শ্রেষ্ঠপথ। যিনি জন্মঃ 
মৃত্যু, ইহলোক, পরোলোক স্বজন করিয়াছেন, তাহাকে 
দেখিতে পাইলেই জন্ম-মৃত্যু-রহস্ত মানব-চক্ষের উপর 
দেখিতে পাইয়া আত্মহার। হইবে! ক্ষুধার তাড়না অস্থির 
হইয়। মানব যখন অন্নের সন্ভুখে আহার করিবার জন্য 
উপবেশন করে, তখন যর্দি মানুষ অন্নের ,থাল সন্মুথে 
রাঁখিয়! চিন্তা করিতে বসে, “কি চাউলের অন্ন,” “কিরে 
জল) চাউল ও অগ্রির সহযোগে অন্ন প্রস্ততি হুইল” 
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খ্বৃঞ্ধনগুলিতে কি কি উপাদান আছে”, “কোন্‌ দ্রব্যে 
শরীরের কোন্‌ কোন ক্ষয় অংশের পূরণ হইবে” তাহ! 
হইলে কি তাহার ক্ষুধার নিবৃত্তি হইবে? হইতে পারে 
তিনি জ্ঞানী ও অন্থসদ্ধিৎসু কিন্তু তাহার ক্ষুধা ও 
অশান্তির যন্ত্রণায় সমস্ত চেষ্টাই পণ্ড হইয়া যাইধে। 
তাহাকে সময়ে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বালতেই হইবে, 
বৃথ! তত্বান্িলন্ধান করিতে গিয়। ক্ষুধার যাতনায় অশান্তি" 
অনলে দগ্ধ হইয়া মরিলাম। কিছুই জানিবার আবশ্তক 
নাই, পরম ব্রহ্ষের উপাসনার রত হউন,--"কেন তিনি 
আমাকে পাঠাইয়াছিলেন, আবার কেন লইলেন ?” এই 
হস্ত স্পষ্ট ভাবে চক্ষের সুখে উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিবে 
তগবানের স্থ্টি ও অন্ম-মৃতযা-রহস্য .অবগত হইয়া! বিমল 
আনন্দে হৃদয় উথলিয়। নৃত্য করিতে থাকিবে! নীরস 
কর্কশ জ্ঞানীদের জন্ম, মৃত্যু ও পরকালের কথা শ্রবণ 
করিতে আর ইচ্ছা! হইবে না! 

ঠিক এইরূপ সময়ে প্রেমভক্তি-পরিপুরিত অমিয়মাখা 
স্থরে শ্বর্গের ছুন্ৃতিধ্ধনির সহিত স্বর মিশাইয়! কে যেন 
গাহিতে লাগিল--" 

“বল দেখি ভাই, কি হয় মলে এই বাদান্ুবাদ--» 
, মণির মুখকমল-নিংস্ছত আধ আধ ভাষায় অমিয়- 
মাখা! ভগবৎ বিশ্বাসের কথাগুলি শুনিয়া হৃদয় আনন্দে 
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উদ্বেলিত হইয়। উঠিয়াছিল। তাহার উপর-_সাধক যোগী 
মা আনন্দমরীর ভক্ত সম্তান রামপ্রসাদের “জীবনের পর 
পায়ের” সঙ্গীতধবনি হৃদয়ের সুরে স্তরে ঝঞ্ধার দিয়া কোন 
অজানিত শান্তিময় রাজ্যে আমাকে যেন ভাসাইয়! লইয়! 
গে! আহা, সে কি শান্তি_কি আরাম! কক্পন। 
করিতেও হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠে! 

বহুক্ষণ আমি বিভোর হইয়। রহিলাম । আমার 
হৃদয়ের ধন মণি আমার এই আনন্দ ও শাস্তিপূর্ণ তাব 
দেখিয়। এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । 
বুঝি এইবার পলাইয় যাঁয়। আমি চীৎকার করিয়। 
বলিলাম, “মণি! আর তোমায় ছাড়িব না, যখন দেখা 
পাইয়ুছি, আর কাহার সাধ্য, আমার বক্ষঃস্থল হইতে 
তোমায় কাড়িয়। লয় ?” 

মণি আবার সেই স্বীয় ভাবে মুছু মৃদু হাসিয়। কাছে 
ঈাঁড়াইল। বলিল,--“বাবা ! বুথ! চেষ্ট1 ! মানুষের সাধা 
নাই যে, আমাদিগকে এখন ধরিয়া রাখে । আমাকে 
আর কোথায় পাইবেন ?” 

আমি বলিলাম, “কেন, বৃথা চেষ্টা কেন মণি? 
মানুষ চেষ্টা করিলে কি অপাধ্য সাধন করিতে পারে 
না?” 

অসাধ্য কেন, যাহা সাধ্য তাহাও করিতে পাৰে 
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না_যদি সেই অনস্ত শক্তি সাহাষ্য ন| করে? এই যে 
আমাকে বাচাইবার জন্ত এত চেষ্ট। করিলেন, টক, জীবনটা 
ভ দেহের মধ্যে বাখিতে পারিলেন না? এত চে ও 
সতর্কতাতেও সকলের অলক্ষিতে জীবন থাহির হস 
গেল! মণির সব ফুরাইল। কেবল দর্ঁহটী পড়িয়। 
রহিল! মানুষ যদি মানুষকে বাঁচাইতে পাঁরিত, তবে 
মানুষের চেষ্টা ও সামর্থ্য সেই অন্ত শক্তিত্ন বাহিরে বলিয়। 
স্বীকার করিতাম 1” 

“তবে কি মানুষের চেষ্টায় কিছুই হয় ন। ?” 

মানুষ কি জানে এবং কি লইয়া চেষ্টা করিবে? 
সেই অনন্ত শক্তি ছাড়। জগতে আর কি আছে? মানুষ 
ক্ষুদ্র বিজ্ঞানের গর্ধ করে, বিজ্ঞান যে সেই অনন্ত 
শির ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বালুকাকণার লক্ষাংশের এক অংশও 
নহে। যদি সেই শক্তি না থাকিত, তবে মানুষ একটি 
অনলি সঞ্গলন করিতে পারিত না! যদি পলকের জন্ত 
সর্বশক্তিমান একটি বানুকাকণাব্ লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী 
অংশের ক্ষমতাটুকু হরণ করিয়া! লন, কল্পনা করিয়। দেখুনঃ 
এই অখিল ব্রক্গাণ্ডের কি অবস্থ। হইবে? শুধু মানবের 
ক্ষুদ্র বিজ্ঞান নহে, মানব নাম লুপ্ত হইয়] যাঁইবে, চন্দ্র, 
সুর্য আকাশ ধুলায় লুঠ্ঠিত হইবৈ! অন্ধকার ও আলোক 
জগৎ হইতে লুগ্ত হইবে! জগ্তট। কি অবস্থায় উপনীত, 
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হইবে, তাহ! ক্ষুদ্র মানবের কক্সনারও অতীত! ছার 
খিজ্ঞানঃ ছার যানব-বুদ্ধি,-ছার মানবের ক্ষমত! গর্ব ! 
একটি দুর্ববাদলের মূলদেশে কি শক্তি নিহিত আছে, কি 
বৃদ্ত হইতে দুর্ববাদলটি উৎপন্ন, সহআ্র বৎসর কেন-_-লক্ষ 
লক্ষ বৎসর »*চেষ্টা করিলেও মানুষ বুঝিতে পাৰিবে 
নাঃ তখন আর মানব ক্ষুদ্র বিজ্ঞানের কি গর্ব কারবে %? 
সেই অনন্ত শক্তি মানব-দেহে যতটুকু আছে ততটুকু 
লইয়াই মানব নাড়াচাড়া করিতেছে, তাহার অধিক 
শক্তি মাঁনৰ কোথায় পাইবে? পীড়িত মানবকে মুত্যু 
আোত হইতে ফিরাইবার জন্য চিকিৎসকর্পী মানব ওষধ 
লইয়া নাড়াচাড়া করে! মৃত্যুরূপী কাল জ্রকুরি করিয়! 
হাপিতে থাকে! অহংজ্ঞানে আত্মহারা চিকিৎসক নান 
ভাঙ্গতে হস্ত পদ্ধ সঞ্চালন করিতে থাকে! ভাবে না, 
সেই ক্ষুদ্র শক্তি কোন্‌ অনন্ত শক্তি হইতে সে লাভ 
করিয়াছে? তাহার ক্ষুদ্র শক্তির সাধ্য কি ফে, মানব- 
জীবন ক্ষুদ্র অকিঞ্চিংকরু জ্ঞান চেষ্টায় সে রক্ষা করিতে 
পারে? চিকিৎসকের মানব-জীবন রক্ষা, কর? ব! পীড়া- 
রোগ্য "করা, দুরের কথা, সেই অনভ্ত শক্তি সাহায্য ন' 
করিলে চিকিৎসকের একটু হস্ত কম্পিত করিবারও 
শর্তি থাকিবে ন!,”-চক্ষের গলক পড়িবে না,-তাহাকু 
ক্ষুদ্র বিবেচনা-শক্তি তিবোহিত হইয়। যাইবে। কিজ্ঞ-- 
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শ্রেষ্ঠ--জানাভিমামী চিকিৎসক একবার চিস্তা করিয়া 
দেখ, তোমার মৃত্যুব পুর্বে শ্বাসপ্রশ্বাস যখন ঘন ঘন 
প্রবাহিত হইতে থাকিবে, তখন মৃত্যরূপ অমৃত আনিয়! 
দিয়া কোন্‌ শক্তি তোমাকে ভীষণ যন্ত্রণা হইতে মুক্ত 
করিবে? মণির বাক্যরোধ হইয়া গেল'।' বিকট যুখ- 
ভঙ্গিতে মুখ গহ্বর হইতে জিহব। বাহির হইয়। পড়িল । 
“জল জল" শব্দ করিতে লাগিল। হায়! এযেমণির্‌ 
সেই মৃতা-যন্ত্রণা! মৃত্যুর পূর্বে সেই অন্তিম শ্বীস! মুখে 
জল দিলাম । মণি আমার চক্ষু মুদিয়। রহিল। মণি 
বলিত, “আমার ছব”, আজ মণির সঙ্গে আমারও সব 
সুখ শান্তি ফুরাইয়া গেল! সহধর্ষিণী চীৎকার করিয়! 
আসিয়া তাহার নাড়ী-ছে'ড়া ধন মণির বক্ষঃস্থলে আছাড় 
খাঁইয়।? পড়িল। মণির জগতের মধ্যে একমা্র প্রিপ্ন 
কাক! চীৎকার করিয়া ধূলায় লুষ্ঠিত হইতে লাগিল 
মণির সেই অস্তিম সময়ের শেষ দৃষ্ত ন্বপ্পে সজীববৎ দৃষ্ট 
করিয়! চীৎকার করিয়া উঠিলাম। চীৎকারে নিদ্রা! দুরে 
পলাইল। নিদ্রাভঙ্গে দেখি, আমি শয্যার উপর শয়ন 
করিয়। আছি, অশ্রুবারিতে আমার উপাধান ও বক্ষঃস্থল 
প্লাবিত হইয়া গিয়াছে। এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাঁম যে, 
আমি নিদ্রাঘোরে স্বপ্ন দেখিতৈছিলাম । ভাবিলাম, সব 
স্বপ্ন! সংসার স্বপ্ন! জীবন স্বপ্ন! মৃত্যু দ্বগ্ন! সন্তান 
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বপন! তুমি আমি সব হ্হগ্জ! নিজ্রার ঘোর কাটিলেই 
বুঝিব, এই জগতে যাহা কিছু দেখিতেছি, সকলই শ্বপ্ন! 
সত্য কেবল সেই পরম ব্রহ্ম । মানব এই স্বপ্ররাজ্য ত্যাগ 
করিয়া দ্াগ্রত সত্যরাজ্যে যাইবার কবে চেষ্টা করিবে ? 
সেখানে স্বপ্ননাই--সব সত্য 1! পরম ব্রন্ষের হ্ীভল 
আশ্রয়ে চল ভাই প্রাণাবরাম শান্তিতে বাস করি । হায়! 
কবে আমরা সেই সত্য রাজ্যে যাইবার জন্য এই স্বগ্ন- 
প্লাজ্যের্র যাবতীয় আসক্তি কমাইতে পারিব? কবে 
মরা বুঝিব যে, এই জগৎ সংসার প্রকৃতই একটি 
প্রকাও স্বপ্নরাজ্য ! 


গ্রন্থকার । 
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মানব-চিত্র ৷ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ত্রয়োদশ বৎসর বগ্নস পর্ব্যস্ত বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দেই কাটিয়া 
গেল। এতট] সুখ বাল্যজীবনে বোধ হয় অনেকের ভাগ্যেই 
ঘটে নাই। পিতৃদ্েব যদিও সঙ্গতিশালী লোক ছিলেন 
না, তত্রাচ আমার সুখ-শ্বচ্ছন্দতার জন্ত ব্যয় করিতে তিনি 
কখন কুণ্ঠিত হইতেন ন1। পুজ্রের প্রতি পিত1-মাতার এরূপ 
অত্যধিক স্নেহ, ঘত্র, সংসান্সে সচরাচর দেখিতে পাওয়া 
বায় না। সকলের পিতা-মাঁহাই প্রাণাধিক পুক্রকে হৃদয়ের 
শ্সেহ-যতে লালন-পালন করে, কিন্ত আমার জনক-জননীর 
এই স্েহের পশ্চাতে এক আশক্ক। বিদ্যমান থাকায়, সব্বক্ষণ 
নেহধাবায় আমাকে ডুবাইয়া। বাখিতেন। আমি ভূমিষ্ঠ 
হইলে পিতা-মাতার আশঙ্কা এত বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, সাত 
ফুড়। কড়ির বিনিময়ে ধাত্রী মাতার ক্রোড় হইতে আমাকে 
কিনিয়া। লইয়। হুত্বিকা-গৃহেই আমার নাম রাখিলেন, 


২. মাঁনব-চিত্র। 


কপি লসর পাস এ পপ পিল সি স্পা রস সস পি পর পপ রর সি লো শি লী লু সত লাস পি 


“সাতকড়ি 1” হতিকা-গহ হইতেই আমি সাতকড়ি বা 
সাতু নামে সকলের নিকট পৰিচিত হইয়! জনক-জননীর 
অত্যধিক শ্েহ-যত্রে, দিন দ্রিন শশীকলার সায় বদ্ধিত 
হইতে লাগিলাম। 

আমার প্রতি জনক-জননীর এতটা সতর্ক-দৃষ্টি, সেহা- 
ধিক্য এবং আশঙ্কার বিশেষ কারণ ছিল। আমার জন্ম- 
গ্রহণের পুর্বে পিতা-মাতার আর একটি সন্তান জন্ম-গ্রহণ 
করে। সেই সন্তানরত্টটি কয়েক মাসমাত্র জীবিত থাকিয়াই 
জনক-জননীর ক্রোঁড শুন্য করিয়। চলিয় যায়। ছুই তিন 
বৎসরের মধ্যে আর সন্তানাদি না হওয়ায়, জনক-জননী 
বিশেষ জননী-দেবী সর্ধক্ষণ ঘ্রিয়মান! হইয়ী থাকিতেন 
পুনর্তর সন্তানের মুখ-দর্শনের জন্য দিন দিন এতই ব্যাকুল 
হইয়া পড়িলেন যে, সন্ন্যাসী, ফকির, জড়ি, মাঁছ্ুলী এবং 
দৈবকাধ্যে মাতাঠাকুরাণী জলের গায় অর্থ ব্যয় করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন। দেখিয়া, ক্রমশঃ 
আমার পিতৃদেব এই সমস্ত কাধ্যের অনুষ্ঠান করিতে 
নিষেধ কতিয়। দিলেন। 

পিতুদেবের বার বার নিষেধ সন্বেও জননী পুক্র-মুখ 
দর্শনের প্রবল আঁশ। ত্যাগ করিতে পারিলেন না। কখন 
পিত্দেবকে মিনতি করিয়া, বুঝাইয়া) কখন পিতৃদেধের 
অজ্ঞাতে জননী পৃর্বের স্থায়্ই অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন। 
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পিতৃদ্েব যেন "এই সব ব্যাপার দেখিয়াও দেখেন না, এই 


ভাব অবলদ্বন করিয়া রহিলেন। একদিন এক রোজ! 
আপিয়া আমাদের গৃহে উপস্থিত হইল। শীত্রই মাত! 
ঠাকুরাণীর ক্রোড়ে পুক্রবত্ন শোত। পাইবে, এইরূপ দু তার 
সহিত আশ। দিয়! রৌজ। মাতাঠাকুরাণীর নিকট আশার 
অধিক অর্থ উপার্জন করিল। রোজ মহাশয় যে অতি- 
ছুল্প ত মূল্যবান ওষধের ব্যবস্থা করিলেন, তাহার অনুপান 
অর্ধছটাক “কাচ। ওলের রস।৮ মাভাঠাকুরাণী একদিন 
এই অন্ুপান সহ ওষধ সেবন করিয়া! যন্ত্রণায় মৃতার ন্যায় 
অজ্ঞান হইয়৷ পড়িলেন। পিতৃদেব জননীর দুরাবস্থ 
দেখিয়া! এরূপ ভণ্ড ওঝা! সন্গযাসী আমাদের গ্রহে যাহাছে 
আর না অ।সে তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিলেম। * 
জননীর দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রজলের মধ্য দিয়া আরও 
কয়েক মাস অতীত হইয়া গেল। পিতৃদেবও যে শান্তিতে 
ছিলেন না, তাহার বিষাদমাখা মুখচ্ছবি দেখিলেই বুঝ: 
যাইত। শান্তি, স্বস্তযয়ন, শিবপুজা, স্ুবিজ্ঞ চিকিৎসক্ষের 
পরামর্শ গ্রহণ-কিছুতেই কিছু হইল না, এখন কেবল 
তিনি জননীর দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে নীরবে গত শ্বাস মিশাইয়। 
বিমন! হইয় থাকিতেন। 
*“ একদিন জননী ব্যাকুল-চিত্ে পিতৃদেবকে অনুরোধ 
করিলেন, "সালেপুর পঞ্ানন্দের” মানস কত্রিয়া অনেকেই 
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পুলমুখ দর্শন করিয়াছেন শুনিয়াছি; আমিও একবার 
শেষ চেষ্টা-তীহার মানস করিয়। দেখি, আপনি অনুমতি 
করুন।* পিতৃদেব আমার জননীর শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়া কোন আপত্তি করিলেন না। 

কিসে কি হইল জানি না, সালেপুরের পথণনন্দের 
মানস করিবার কিছুদিন পরেই আমার -__শ্রীমান্‌ সাতকড়ি 
শক্মার জন্মগ্রহণ হইল। জননী পুক্র-সুখ দর্শনের জন্য 
কতট। ব্যাকুল হইয়াছিলেন, তাহার পমানসের* কথ 
নিলেই আপনার! বুধিতে পার্িবেন। জননীর মানসের 
কথার অনেকের হৃৎকম্প উপস্থিত হইবে। জননী সালে- 
পরের পঞ্চানন্দের নিকট মানস করিয়াছিলেন, “বাব! 
পঞ্চানন্দৈর ক্কপায় যদি সম্ভান হইয়। জীবিত থাকে, তবে 
ঠাহার পঞ্চম বর্ষ বয়সের সময়ে বাবাকে যোড়শোপচারে 
পু] দিয়া একবিংশতিবার বক্ষের রক্তধার। দান করিব ।৮ 
জননী যথাসময়ে অথাৎ আমি পঞ্চম বর্ষে উপনীত হইলে, 
একবিংশতিবার বক্ষের রক্তধার। দান করিয়! পঞ্ানন্দের 
মানসিক শোধ করিয়াছিলেন। মানসিক শোধ করিবার 
শত্ চিকিৎসকগণ জননীর জীবনে একপ্রকার হতাশ হইয়া 
পড়িলেন, কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য বশতঃ কিছুদিন শয্যা 
গ্রহণ করিবার পর পরমারবধ্যা জননী আমার বাচিয়া 
উঠিলেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ |. ্‌ ৫ 


লাশ শীত শা পপর পা স্পা 


জনক : জমনী রবীন শঙ্ষিত প্রাণে আমার রি 
চাহিয়া থাঁকিতেন, পাছে আমার “মন্দ” হয়) অপরের 
কুদৃষ্টি আমার উপর পড়িবার ভয়ে আমার বামপদে জননী 
একগাছি লোহা দিয় বাখিয়াছিলেন। “মরা হাজা” ছেলে 
হইলে লে'কে তখন এইরূপ লোহ। পরাইিয়া দিত 1 বর্তমান 
সভাতার দিনে এ নিক্সম এখনও প্রচলিত আছে কি ন' 
জানি না। আমি জনক-জননীর কতটা “আদুরে” ছেলে 
ছিলাম, এখন হয়ত আপনারা বেশ বুঝিতে পারির়াছেন । 
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আমার পিতৃদেব অতি অমায়িক,পবিভ্রচেতা, ধার্মিক, 
সরলহৃদয়, নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ ছিলেন। ত্রিসন্ধ্যা ও পৃজ! 
আহিক না করিয়া তিনি কখন জল গ্রহণ করিতেন ন!। 
পরাধীন চাঁকরিকে তিনি অন্তরের সহিত দ্বণা করিতেন ; 
চাকরিজীবিকে তিনি ত্বণা না করিলেও শ্রদ্ধ! করিতেন 
বলিয়া বোধ হয় না আমার পিতৃদেব বড়ই ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী ছিলেন। প্রত্যেক কার্যেই তিনি মঙ্গলময়ের 
মঙ্গল হচ্ছ উপলদ্ধি করিয়। প্রশান্ত-চিতে দিন যাপন 
'করিতেন। সাংসারিক ব1 বৈষয়িক কার্যান্রোধে যে 
দিৰ তিনি দ্বগ্রাম ত্যাগ করিয়। ভিন্ন গ্রামে যাইতেন, সে 
দিন মার্ভগুদেব পশ্চিম গগনে ঢলিয়' পড়িলেও কোথাও 
জল গ্রহণ করিতেন না। দিবা অবসান হইয়া গেলেও 
গ্ুহ-দেবতার পুজা, সন্ধ্য! বন্দনাদি না করিয়৷ কথনই অন্ন 
জল মুখে দ্ধিতেন না। আমাদের গ্রামে আমার পিতৃুদেবের 
ন্যায় পরোপকারী ব্যক্তি আর দ্বিতীয় ছিল না। অর্থের 
ঘারা সকলের সকল সময় উপরার করিতে ন! পারিলেও' 
সামর্যের দ্বারা কখন কাহার উপকার করিতে বিরত 
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হইতেন ন।। আমার পিভৃদেব কৃষিকা ধ্যকে বড়ই ভাল 
বাসিতেন, কৃথিকাধ্যই তাহার জীবনের অবলঘন ছিল। 
তিনি প্রায়ই বলিতেন, অন্যান্য ব্যবস! বাণিজ্যে কোন্‌ 
ন।কোন সযয়ে কপটতা ও মিথ্যার ছায়! স্পর্শ করিয়! 
ব্যবসাধ়ীকে নিরয়গামী করিতে পারে, কিন্তু কুষিকাধ্য 
পবিভ্র ব্যবসা । পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গাদি, এমন কি, 
ইন্দ্রটি পধ্যন্ত ক্ষেত্রোৎপন শস্যাদি তোগ করিলে পর 
তবে গৃহস্থের গৃহে সঞ্চিত হয়। 

"বাণিজ্যের ধনে, চাষের এক কোণে” এই নীতি" 
বাক্যে তিনি বিশ্বাসবান ছিলেন। পিইদেবের শতাধিক 
বিঘ। জমিতে চাধ-আবাদ হইত। পাঁচজন কৃষাণ আট 
দশটি লাঙ্গলের গরু সর্বক্ষণ পিতৃদেবের কবিকার্যে নিয়ো- 
জিত থাকিত। গুহে সাত আটটি গাতী তাহাদের হষ্টপুষ্ট 
দেহ লইয়। অজত্রধারে হুপ্ধ দান করিত। চাষের ধানের 
অন্ন, গাতীর হুগ্ধ, পুক্ষরিণীর মৎস্য, পিতৃদেবের কোনই 
অভাব ছিল না। ইহ! ব্যতীত তিনি চিকিৎসাঁব্যবস! 
করিতেন। আফুর্জেদ শাস্ত্রে তাহার বিশেষ বুৎ্পত্তি ছিল। 
চিকিৎসা-ব্যবসায়েও তাহার আয় অল্প ছিল না! 

আমার উপর পিতৃদেবের স্নেহ-মমতা "কতখানি ছিল, 
'ভাহা ভাষায় লিখিয়া বুঝুইবার নহে! সেই গভীর 
বেহের সহিত জগতের কিছুরই তুলনা হয় না। আমাকে 


৮ মানব-চিন্রে। 


চক্ষের অন্তরালে রাখিয়া, তিনি কখনও কোথাও থাকিতে 
পারিতেন না। কার্ধ্যান্থুরোধে মাঝে মাঝে তাহাকে 
কলিকাতা আসিতে হইত, কিন্তু ছুই দিনের অধিক কখন 
তিন রাত্রি কলিকাতায় অতিবাহিত করিতেন না। যখনই 
তাহার আকল্মীয়-স্বজনেরা ছুই এক দ্দিন থাকিধার জনা 
অনুরোধ করিতেন, তখনই তিমি আকুল প্রাণে-__অশ্রপুর্ণ- 
লোচনে বলিতেন, “সাতকড়ির জন্য আমার প্রাণ ছু হু 
করিতেছে, তাহার যুখটি না দেখিলে জগতে আমার 
কিছুই ভাল লাগে না, তোমরা আমাকে আর এক দণ্ডও 
এখানে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিও না” 

অম।কে চক্ষের অন্তরালে বাখিতে পিতুদেব কখন 
স্বীকৃত হইতেন না, এই জন্য জননী আমার জন্মের পর 
হইতে তাহার পিত্রালয়ে যাইতে পান নাই। একবার 
আমার মাঁতুল “রামদাস” আপিয়া পিতাকে অনুরোধ 
উপরোধ করিয়! আমাকে ও মাকে কয়েক দিনের জন্য 
স্টহ!দের বাটীতে লইয়া যাইবার সম্মতি পাইলেন । আমার 
মাহলালয় আমাদের গ্রাম হইতে ছুই ক্রোশ দূর বলুগ্ডি 
গ্রামে । জামর। এক শুতদ্দিনে গুভক্ষণে মাতুলালয়ে চলিয়। 
গেলাম॥ যতক্ষণ দেখিতে পাওয়া গেল, বাব! অকদৃষ্ে 
আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন,। 

আমাকে মাতুলালঘ্বে গাঠাইয়া বাবার যনে শাস্তি 
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নাই। মধ্যাহ্ুকালে তিনি আহারে বসিলেন, আহার 
করিতে পংরিলৈন না। পিসিম1 জিজ্ঞাস। করিলেন, প্দাদ]1 ! 
তুমি যে কিছুই আহার করিলে না?” ঘাব। বলিলেন, 
“মুখে কিছুই ভাল লাগিল না দিদ্ি।» পিসিম! বুঝিলেন, 
কেন বাব। আহার করিতে পাবিলেন ন1। 

এই দিন সন্ধ্যার পর বাবা নিয়মিজ সময় অপেক্ষা 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত দেবগৃহে ধ্যানযোগে রুত থাঁকিলেন। 
বত্ক্ষণ পরে দেবগৃহ হইতে বাহির হইয়া! ব্যাকুল কণ্ঠে 
ডাঁকিলেন, প্প্রসম্গ !৮ বাবাকে কাতর স্বরে ডাকিতে 
শুনিয়া পিসিমা দৌড়িয়া আসিয়া বলিলেন, “ফেন দাদ! ?” 
বাব। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সাঁতকড়ি আজ কয়দিন 
হল তার মামার বাড়ী গেছে ?” পিসিম! আশ্চধ্য' হইয়! 
উত্তর করিলেন, “ক'দিন কি ?_-আজ যে প্রাতঃকাঁলে 
গিয়াছে 1” বাবা বলিলেন, “আমার গৃহ অন্ধকার হইয়! 
রহিয়াছে, মনে হইতেছে, পশক্রন্প” আমার কভ দ্রিন 
ঘরে নাই, কালই ছেলেকে আনিতে লোক পাঠাইয়! 
দাও ।” 

বাবা কখন কখন আমাকে আদর করিয়া -"সাডু” বা 
*সাতকড়ির” পরিবর্তে “শক্রপ্র” বলিয়। ডাকিতেন । 

পরদিন গ্রাতে পিভৃদেব স্থয়ং আমার মাঁতুলাজঙ্কে 
গির়। আমাকে বুকে ছাপিয়া বারধার মুখ চুম্বন করিজেন। 


রি মানব-চিত্র ূ 


০০ পপ শী ৪ পিপল পসপানাপশ ০ স্পা শি শী পাটিশীশিশীশি শত লিন শা সপে পপি স্পা পা লিজা 


সকলের সনির অনুরোধে সেদিন বাবা আমার মাতুলা- 
লয়েই রাক্রি যাপন করিলেন। পরদিন বাবার সঙ্গে আমর! 
গুহে আসিলাম ;--আমি গুহে আসাতে ছুই দিনের পর 
বাবার মুখে আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

আমাকে তাল করিয়! লেখ। পড়! শিখাইবাঁর জন্য 
বাবার প্রাণপণ চেষ্টা ও আকুলতার কথা মনে পড়িলে, 
আজও হৃদয় কীপাইয়। অজশ্রধারে অশ্রবারি নির্গত 
হম্ব। কি করিলে আমি ভাঁলরূপ লেখা-পড়া শিখিতে 
পাৰিব, কিন্ূপে আমি প্দশ জনের এক জন” হইব, 
এই চিস্তা বাব! অহরহ? করিতেন । বিদ্যা, ধন, সুখ, 
সৌভাগ্য পুর্ব-জন্মের অদৃষ্ট-সাপেক্ষ, এই কথা ধাহার! 
নিশ্বাস্করিতে প্রস্তত নয়, তাহারা যদি আমার এই ক্ষুদ্র 
জীবনী পাঠ করেন, তবে অদৃষ্ট ও পুর্বজন্মে তাহারা 
বিশ্বাসবান হইবেন। পুভ্রের বিদ্যাশিক্ষার জন্য যাহ! কিছু 
প্রয়োজন, কিছুরই ক্রুটী হয় নাই। পাঁচ বৎসর পরে যেটি 
প্রয়োজন হইবে, পিতৃদেব তৎ্পুর্কেই গৃহে স্তরে স্তরে 
সাঙ্জাইয়। রাখিয়ছিলেন। কালি, কলম, কাগজ, বাঙ্গাল 
ইংরাজি পুস্তক, খাতা, রুল, পালকের কলম, কঞ্চির কলম, 
ছিলপেন ব্লটিং ডেক্স প্রভৃতি কিছুরই অভাব ছিল না । এক 
কথায় বলিতে গেলে, বিদ্যাশ্রিক্ষার সমস্ত ন্গবিধা-স্থযেগ 
স্বতেও আমি মূর্খ ব্যতীত পণ্ডিত হইতে পারিলাম ন1! 
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ইহাতেই কি মনে হয় না, পূর্ব-জন্মের কর্মফল বা অনৃষ্টের 
নিকট পুরুষকার ভাসিয়! যায় ? ৪ 
পঞ্চম বৎসর বয়সের সময় আমার হাতে খড়ি হইল । 
হাতে খড়ির দিন বাবার উৎসাহ ও আহ্লাদের সীম! 
ছিল না। প্রাতঃকাঁল হইতে বাবার গুরুদেব মলযবপুরের 
শিরোমণি মহাশয় আপিয়া পুজা, জপ, তপ কত কি করিতে 
লাগিলেন, ধাঁবার আমীয়-বান্ধবগণ নিমন্ত্রিত হইলেন। 
সরাটীর গগন রায় গুরুমহাশয়কে নূতন বস্ত্র পরিধান 
করিতে দিয়! বাঁব! উৎসাহভরে পুত্রের ভাবী সুখের চিত্র 
কল্পনা! করিয়া কত কথ! বলিতে লাগিলেন। সেই দিন 
হইতে গগন রায় বাবার চভভীমগুপেই পাঠশাল। খুলিয়া 
বসিলেন। রী 
পুর্ণ পাঁচ বসরকাল গুরুমহাশয়ের নিকট বিদ্যাশিক্ষ। 
করিলাম। এই পাঁচ বত্মরে মা! সরশ্বতী দেবী কতদুর 
কপ! করিলেন, সে পরিচয় আমার মধ্যজীবনে আপনার! 
জাঁনিবেন। আমি ধে সকলের নাম লিখিতে পারি বাবার 
ইহাঁতেই কিন্ত আনন্দের সীম! ছিল না। এই সময় স্থানীয় 
ইংরাজি স্কুলের হেড, মাষ্টার নটবর বাবুর সঙ্গে, পরামর্শ 
করিয়া বাবা আমাকে স্কুলে ভর্তি করিয়! দিলেন। 
* দশট। বাজতে না বাঞ্জিতে মা ভাত রাঁধিয়া দেন, 
আমি গরম ভাত খাইয়! তাড়াতাড়ি পুস্তকগুপি বগলে লইয়। 
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স্কুলে যাই। পিতা মাতার আননের সীমা নাই। বাবা 
মর্শেকব্িতেছেন, পুজ্র এইবার ইংরাজীতে পঙ্িত হইয়! 
বংশ উজ্জ্বল করিবে । আমি যখন আমাদের মু্তিক' 
গুহেব্র দুয়ারে বসিয়। ঘাড় নাড়িয়। পা! ছুলাইতে ছুলাইভে 
দি ব্যাম-এঁ ভেড়।; এ হগ-এক শুকর ; হি ইজ ইন 
তিনি হন ভিতরে, প্রভৃতি পড়াগুলি মুখস্থ করিতাম, তখন 
পিতৃদেব আনন্দোৎফুল্লহ্ৃদরষে পুত্রের ভাবী উন্নতির আশ 
বুকে লইগ্র॥, অন্তরীলে দীড়াইয়। আমার মুখের দিক্ষে 
চাহিয়! থাকিতেন। আমার পিতা ইংরাজী পুস্তক কথন 
হাতে করেন নাই, শ্তরাং ইংপাঁজি-বিদ্যায় আমি কতদূর 
পারদর্শী হইতেছি, বাব! ইহার কিছুই বুঝিতেন ন1। এক 
দিন *আমার এইরূপ পাঠাভ্যাসের সময় আমার ভগ্নি 
“রাখাল দাসী” আমার কাছে বসিঝা থেল। করিতেছিল, 
বাব! দেখিতে পাইয়া বিরক্তিত্বরে মাকে বলিলেন, "তুমি 
এইকবূপে ছেলের পাঠে বিষ্ন ঘটাইলে কি করিয়া সে মানুষ 
হষ্টবে ?” মা তাড়াতাড়ি আসিয়। লঙ্জাবনত মুখে ভগ্নিকে 
জোর করিয়া উঠাইয়। লইয়া গ্রেলেন। ভগ্নি চিৎকার 
কবিয়! কাঁদিতে লাগিল । ম! ভাবিলেন, আমি ছেলেকে 
্গাজ পাঙিত্যের আসন হইতে বুঝি কত দিদের পথে 
পিছাইয়। দিলাম। 

আমাদের গরমের ননী কামার তাহার একটি ছোট 
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ভাইকে লইয়। নিত্য স্কুলে যাই । ভাইটি তাহার বড়ই 
বাধ্য ছিল, ঠিক যেন রামের পশ্চাতে প্রাণের ভাই লক্ষ্মণ 
বাইতেছে। ছোট তাইটি কখন ননীর বইগুলি মাথায় 
করিয়া যাইতেছে, কখন দাদার ছাতাটি বগলে করিয়া 
পশ্চাতে পশ্চাতে চলিয়াছে। দাদার পায়ে কাঁদা 
লাগিয্বাছে, অমনি ছোট ভাইটি নিজ ক্ষুদ্র বস্াগ্রে মুছা ইয়া 
দিতে আসিতেছে । ইহাদের উভয় ভ্রাতার ন্মেহ ভক্তি 
দেখিয়া আমার বড়ই হিংসা হইতে লাঁগিল। কিয়ৎদিব্স 
মনের হুঃখ হৃদয়ে চাপিয়া! রাখিয়া, একদিন স্কুল হইতে 
আসিয়! মাকে সমস্ত কথা খুলিয়া! বলিয়া শেষে বলিলাম, 
“ম।1! আমার যদ্দি একটি ভাই থাকিত, তবে আমিও 
ননীর মত ন্ুুখী হইতাম । আমার যদি তাই না হয়; তবে 
আমার মনের ভুঃথ মরিলেও যাইবে ন1।” যা বার বার 
আমার মুখ চুন্বন করিয়া বলিলেন, “ভগবানকে তোমার 
অন্তরের ব্যখ। জানাও, তিনি কৃপা করিলে তুমিও একটি 
ননীর মত আজ্ঞাবহ ভাই পাইবে ।” 

মায়ের কথায় সেই দিন হইতে আমার চমক 
তাঙ্গিল। মা যেন অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া তৃগবানকে 
দেখাইয়। দ্রিলেন। ভগবান কোথাপ্ আছেন, কি করেন, 
অঁথবা ভগবান বলিয়া কোগ্রাও কেহ আছেন কি না, এ 
চিন্তা আমি একদিনের জন্ঠও করি না। আজ মায়ের 


১৪ মানব-চিত্র |. 


কথায় আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল । মরুময় বাল্য- 
জীবনে অনবরত অমৃতধার! বধিত হইতে লাগিল । এই 
দিন হইতে শয্নে, স্বপনে, ভোজনে একটি ভ্রাতার জন্য 
সরল প্রাণে আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে 
লাগিলাম। একদিন প্রত্যুষে স্বপ্নে দেখিলাম, ৬তারকে- 
শ্বরের মন্দির পশ্গাতে আমি দ্াড়াইয়৷ আছি; একটি 
সৌম্যমৃত্তি ব্রাঙ্গণ একটি শিশুকে আনিয়। আমার হস্তে 
সমর্পণ করিলেন। শিশুর হস্ত ধারণ করিয়। তারকনা!থের 
মন্দির পশ্চাতে আমি বেড়াইতেছি, এমন সময় ম।! আসিয়া 
গড়িবার জন্য উঠাইয়া দিলেন। আমার স্ুথ-স্বপ্র ভাঙগিয়! 
গেল। মাকে আমি স্বপ্ধের কথা বলিলাম । মা বলিলেন, 
“এই স্বপ্ন সত্য হইলেও হইতে পারে, কাহারও কাছে 
গ্রকাশ করিও না।” আমি মনের আনন্দ মনেই চাপিয়া 
রাখিলাম । 

পবিত্র বাল্য-জীবনের ন্যান্স এখন যদি আমি 
ভগবানের চরণে আকুল-প্রার্থন। জানাইতে পাত্রিতাম, তবে 
অপাখিব উন্নতি-শিখরে ভগবানের করুণায় আসন পাই- 
তাষ। , সংসারের কোলাহলে পাথিব-সুখ-্রশ্বয্যের আশায় 
নিশ্রান্ত হইয়া ঘুরিতেছি। সরল প্রাণের আকুল-প্রার্থন। 
হৃদয়-কন্দর হইতে এখন আর উথিত হয় না! জানিন্মা, 
ভগব।ন হিংস!) দ্বেষ, কুটিলতা পুর্ণ হৃদয়ের মলিনতা কখন 
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ধোৌঁত করিয়। দিবেন কি না? আবার সেই বাল্যের সরল 
অকপট পবিজ্র হৃদয় ফিরিয়া পাইব কি না, তগবানই 
জানেন। 

সত্য সত্যই ভগবানের করুণায় আমার ইচ্ছ' পুর্ণ 
হইয়াছে । আমার আকুল প্রার্থন। ভগবানের চরণে 
গিয়। পৌছিয়াছে। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা জন্মগ্রহণ করিয়। 
মাতৃ-ক্রোড অধিকার করিয়াছে। আফার আনন্দের সীম! 
নাই। আমি এখন স্কুল যাইবার সম্য় বার বার কনিষ্টের 
মুখচুম্বন করিব! স্কুলে যাই, স্কুল হইতে চাঁরিটার সমর 
প্রত্যাগমন করিয়াই ক্ষুধিত প্রাণে বার বার কনিষ্ঠের 
মুখচুন্বন করিয়! ক্ষুধা নিবারণ করি? আমি যখন গভীর 
আনন্দ ভরে ভ্রাতার মুখচুত্বন করিতাম, তখন ন্গননীর 
ন্যনপ্রাস্ত দিয়া বিন্দু বিন্দু আনন্দাশ্রু নির্গত হইত। এই- 
রূপ গভীর আনন্দ ও সুখের মধ্য দিয়া আমার বয়স এক!" 
দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়। গেল। 

এই সময়ের একদ্রিনকার ঘটন! এই স্থলে উল্লেখ 
করিয়া এই পরিচ্ছদের পরিসমাণ্তি করিব। এই দ্িনকার 
কথা আজও শ্মরণ করিলে আমার ভ্বদয় শিহরিয়া উঠে! 
এই ঘটনার কথ! আজও অনলাক্ষরে আমার হৃদয়ে লিখিত 
আছেঃ জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এ লেখা মুছিবে না। 
অধযার কনিষ্ঠের বয়স যখন তিন বৎসর, তখন একদিন 
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ভাইটিকে বক্ষঃস্থলে উঠাইয়া লইয়। প্রতিবেশিনী “সবি- 
দ্রিদ্বির” প্রাঙ্গনে খেল করিতেছিলাম, খেল। করিতে 
করিতে কয়েক মুহূর্তের জন্ত আমি অন্যমনস্ক হইয়াঁছি, 
ভাইটিও সন্ুখস্থ পুক্ষরিণীতে গড়াইয়া পড়িয়া নিমগ্র হইয়] 
গেল। জগৎ অন্ধকার দেখিলাম, মগ্ডলাকারে ধৃমরাশি 
আনিয়া ষেন আমাকে ভুবাইর] দিল+_বৃক্ষ, তরু, লতা- 
গুলি পৃথিবীটাকে লইয়া আমার চক্ষের লন্মুথে যেন 
বে। বো করিয়। ঘুরিতে লাগিল । কয়েক মুহুর্ত কিংকর্তৃব্য- 
বিষুঢ় হইয়। পুফরিনীর দিকে চাহিয়] রহিলাম ;--পুক্ষর্ি- 
ণীট। আমাকে যেন গ্রাস করিতে আসিল, একলম্ফে 
আমি পুরিণীর জলে গিয়! পড়িলাম। সৌভাগ্যবশতঃ 
পুক্ষরিণীতে অধিক জল ছিল ন1,_থাঁকিলে সেই দিনেই 
উভয় ভ্রাতার পার্থিব লীলা শেষ হইয়। যাইভ। 

অতি কষ্টে তাইটিকে বুকে করিয়া তীরে উঠিলাম। 
“সবি দিদি” চীৎকার করিয়া দৌড়িঘা আসিল। আমি 
গগনভেদী রবে চীৎকার করিতে করিতে মায়ের কাছে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । অন্লমাত্রই জল উদরে গিয়া 
ছিল, সুতরাং সকলের গুশ্রীষায় অল্পক্ষণের মধ্যেই তাইটি 
প্রকৃতিস্থ হইয়া মাতৃছুগ্ধ পান করিতে লাগিল। 
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একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিবার পন্ষেই আমার উপ- 
খ্বীত-ক্রিয়। ক্ুসম্পন্ন করিয়া পিতৃদ্ধেব একজন ঘটককে 
একটি টুকৃটুকে বধূর অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। ঘটকও 
প্রাণপণ চেষ্টায় পিতার ইচ্ছামত একটি পাত্রীব অনুসন্ধান 
কৰিতে লাগিল। অল্পদিনের মধ্যেই ঘটক মহাশয় একটি 
পাত্রী খ্বির করিয়! পিতাকে আনন্দ-সংবাদ জাপন কবরাই- 
লেন। পিতামাতার আনন্দের সীম! নাই, এইবার বধু 
আপিয়। তাহাদের আধার ঘর আলো করিবে । যে গৃহ 
এতদিন ক্সমাবস্তার গাঢ় অন্ধকারে ঢাকিয়াছিল, 'সেই 
গৃহ এইবার পুর্ণিম। যামিনীর হেম প্সিগ্ধ ছায়ায় উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠিবে। মধুর ্িপ্ধ বসম্তহিল্লোলে পিতা-মাতার 
সংসার অধিকতর আরামের স্থল হইবে । পিতাকে কেহ 
ফেহ অনুরোধ করিলেন, অমাবস্যার পর একধারেই 
চক্রিমার উদয় বিধির বিধানে অন্বাভাবিক, পরিণয় 
কার্য্য কিছুদ্গিন স্থগিত থাকুক। এই কথ! পিতার-মন্ঃপুত 
হইল না। 

একদিন আমি পুস্তক ব্গলে স্কুলে যাইতেছি, এমন 

ন্‌ 
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সময় ঘটক মহাশয় কয়েকন ব্রাঙ্মণকে লইয়। আমাদের 
চণ্ভীমণ্ডপে উপস্থিত হইলেন। ঘটক মহাশয়ের বাঁকৃ- 
পটুত। গুণে পাত্রী-পঙ্ষীয়ের৷ আমার বিদ্যা-বুদ্ধির পরীক্ষা 
লইবার অবসর পাইলেন ন1। পাত্রীর একজন নিকট- 
আত্মীয় আমার বিদ্যার সীমা নিদ্ধীরণের জন্য ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন কিন্তু ঘটক মহাশয়ের প্রবল বক্ততা-ত্রোতে 
ভদ্রলোকটির ইচ্ছা চ্ষুত্র তৃণখণ্ডের স্ঠায় ভাসিয়৷ গেল। 
ঘটক মহাশয় গন্ভীরশ্বরে বলিয়। উঠিলেন, ণসোণার টাদ 
£ছলের মুখ দেখিয়া বুঝিতেছেন না, কালে একজন মৃহা 
বিদ্বান ধনবান্‌ লোক হইবে। এমন ছেলে আজ-কাঁল 
কি খুঁঞ্জিলে মিলে? যাঁও বাগ্ধন, স্কুলে যাও আমাদের 
দেখা হইয়াছে ।” ঘটক মহাশয়ের কথার ভদ্রলোকগুলি 
মন্তরমুগ্ধবৎ আমার দিকে চাহিয়া রহিল, আমি সেদিকে 
দৃক্পাত ন। করিয়া স্কুলে চলিয়া! গেলাম। তদ্রলোকগুলি 
যদি আমার বিদ্যার পরীক্ষা লইতেন, তাহ! হইলে ঘটক 
মহাশয়ের লাভের আশা অতল জলে নিমজ্জিত হইত। 
সেই রাতেই বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইল এবং পাত্রীর 
পিতা ধা: ছুর্ধা! ও কয়েকটি মুদ্রা দিয়া আমায় আশীর্ধাদ 
করিয়! 'গেলেন। ইহার একমাস পরেই পোলপাতুল গ্রামের 
ঈশানচন্্র মুখোপাধ্য শের কন্যা শ্রীমতী বসম্তকুমারীর 
সঙ্গে আম।" শুভ-পরিণয় কার্ধ্য জুসম্পন্ন হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯ 


আমার স্ত্রী সপ্তম বৎসরের বালিকা, আমার বয়স 
একাদশ বৎসর । বসম্তকুমারী অপেক্ষা আযার বয়স চারি 
বৎসর অধিক। আজ-কালকার অনেকেই হয়ত এই 
বাল্য-বিবাহের জন্য আমার পিতাঁমাতাকে দোষ দিবেন! 
প্রথমতঃ আমার পিতামাতার শ্বপক্ষে কয়েকটি কথ! বলিয়! 
বাল্য-বিবাহের দোষগুণ সম্বন্ধে আমার নিজের মত ব্যক্ত 
করিব। বাল্য-বিবাহের দোষগুণ সম্বন্ধে আমি ভুক্ত" 


আমি পিতা মাতার অধিক বয়সের সম্তান। পুত্র 
লাভে হতাশ হুইয়াই তাহারা আমাকে লাঁত করিয়া- 
ছিলেন। আমি যে পিতা-মাতার কত আদরের ধন তাহ 
সকলেই অবগত আছেন। পিতা মনে মনে বুঝিয়া- 
ছিলেন যে, তাহাকে আর অধিক দ্বিন সংসারে থাকিতে 
হইবে না, একটি নববধূ গৃহে আনিয়া সাধ আহ্কাদ 
মিটাইয়া লই। আমার সুখ ছুঃথে সহানুভূতিকারী নিকট- 
আত্মীর কেহ ছিলেন না, কে আমার বিবাহের ভার 
লইবে? এই সমস্ত তবিষ্যৎ চিন্তাতে অভিভূত হইয়া! পিতৃ- 
দেব আমার বাল্যকালেই বিবাহ দিতে প্রয়াসী হইলেন। 
বাঁল্যকালে বিবাহ দ্বিলেই যে সন্তান বিগড়াইয়। যায়, 
ঘাল্সয-বিবাহ ষে সন্তানের উন্নতি-পথে বাঁধা প্রদান করে, 
আমার পিতা-মাতা ইহ! বিশ্বাস করিছেন না। 
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পপি শন আপ পপর ও পা শা পপস্পালীপিল ্ীস শপপ লাস সি উপ 


প্রকৃতই কি বাল্য. বিবাহ দোষের আকর? বাল্য- 
বিবাহে উপকারিত। কি কিছুই নাই? বাল্য-বিবাছে 
অনেক দোষ আছে, অপকারিত। অস্বীকার কর! যায় না; 
কিন্তু বাল্য-বিবাহে উপকারিতাঁও নিতাস্ত অল্প নহে। 
আজ-কাঁল সমাজ, সংসর্ণ, শিক্ষা দীক্ষা যেরূপ শোচনীয় 
রূপ ধ।রণ করিয়াছে, তাহাতে বাল্য-বিবাহ নিতান্ত দোষের 
বা অনাবশ্তকীয় একথ! সাহস করিঘ়া বলিতে পাঁর। 
যায় না। যর্দি আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধর বাঁলকগণকে 
পূর্বের ন্যায় শিক্ষা, দীক্ষা ও সংঘম ব্রত অভ্যাস করা- 
ইয়া! বিবাহযোগ্য বয়সে পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ করা হইত, 
তাহ! হুইলে সমাজে এরূপ ছুর্ধলতার আোত প্রবাহিত 
হইত না। ধর্ম ও সংযমহীন উৎকট শিক্ষার প্রতাঁবে 
এবং সংসগদ্দোষে আমাদের ভাঁবী বংশের মুখোজ্বলকারী 
সম্তানগণ অক্সবন্»স হইতেই বিলাসিতার মোহে ডুবির! 
যায়, অল্প বয়স হইতেই তাহার! উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে বিলাস" 
বাসন] চবিতার্থের জন্য আপাততঃ হুথে মুগ্ধ হইয়। পড়ে। 
অধুন! আমাদের দেশের বালক ও যুবকগণকে যে শিক্ষা 
দেওয়| হয়, ধর্ম ও সংযমের সহিত তাহার কোনই সম্বন্ধ 
নাই; ফলে অল্প বয়স হইতেই নাঁনারূপ উৎকট বাসনায় 
বালক ও যুবকগণের হৃদয় কলুষিত হইয়া! গড়ে। পুর্বে 
আমাদের দেশের ভাবী বংশধরগণের পিতামাতা! সত্তানকে 
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গুরুগৃহে পাঠাইয়। নিশ্চিন্তচিত্তে সংসারের কর্তব্য পালন 
কর্িতেন। সন্তানগণ সেব! দ্বারা গুরুকে সম্তষ্ট করিয়! 
ধর্দজ্ঞান অর্জন করিত,--সংযম অভ্যাস করিয়া! দেহ মন 
সুগঠিত ও স্ুপ্রশস্ত কৰিষা। সংসারে প্রবেশ করিত। 
পিতামাতা উপযুক্ত সময়ে সম্তীনের বিবাহ দিয়! নিশ্চিস্ত 
হইতেন। তখনকার সংযমী সবল দুচিত্ত উন্নতমন। বালক 
ও যুবকগণের সহিত এখনকার ক্ষীণ-ছুর্বল, রোগ-গীডিত 
বিলাসী, অস্থিচন্্সার বালক ও যুবকগণের তুলন। করিলে 
প্রকৃতই নয়নপ্রান্ত দিয় হুঃখাঁশ্র নির্ঘত হয়। এখন অনেকে 
যৌবন-সীমায় পদার্পণ করিবার পুর্কেই বিপথগামী হইয়। 
গড়ে) অনেক বালক ও যুবকগণ ইন্ড্রিয়ের বশবস্তা 
হইয়! অন্বাভাবিকরূপে দেহকে ধ্বংসের মুখে লইয়া ম্বায়। 
এই শ্রেণীর বালক ও যুবকগণ চির জীবনের মত স্বাস্থ্য- 
স্থথ বিসজ্জন দিয়া অতি কষ্টে জীবন যাপন করে। 
এরূপ অবস্থায় সম্তানের বাঁল্যে বিবাহ দিলে বহু পরিমাণে 
সুফল ফলিতে পারে। যদি সন্তানের বাল্য-বিবাহ না 
দাও, তবে গৃহে গৃহে ষস্তানকে ধর্ম ও সংযম শিক্ষা প্রদান 
কর, তাহার ভাবী জীবনের ইট্টানিষ্ট বুঝাইয়া দাও, সং- 
সঙ্গ ও সছুপদেশে তাহাদের হৃদয় মন গঠিত কর। অরণ্যে 
প্রবেশ করিলেই হিং জন্তর, আক্রমণ সম্ভাবনায় যেরূপ 
আত্মরক্ষার উপযোগী অস্ত্রা্দি সঙ্গে লইতে হয়, লোভ 
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মোহ ও প্রলোতন-পূর্ণ সংসারে সন্তানকে ছাড়িয়া! দিবার 
পুর্বে ধর্ম ও সংযম-রূপ অন্ত্রবর্মে তাহাকে সুসজ্জিত 
করিষ্বা' দাও, নচেৎ সন্তানের মৃত্যু অবশ্ন্তাবী। যদি 
পিতামাতার বা অভিভাবকগণের ধর্খ ও সংযম শিক্ষ। দ্বারা 
পুত্রকে অবশ্তন্তাবী মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিবার ক্ষমতা 
না থাকে, তবে অল্প বয়সেই সন্তানকে দাম্পত্য-বন্ধনে 
বাধিয়! দাও, তাহা! হইলেও ভাবী বংশধরগণ হইতে বহু 
পরিমাণে মঙ্গলের আঁশ! কর। যাইতে পারে । 

সন্তানকে সুশিক্ষা প্রদান করিতে সকল পিতামাতা 
বা অভিভাঁবকগণই প্রয়াসী; কিন্ত সন্তানগণকে কেবল- 
মাত্র স্কুল কলেজে ছাড়িয়া দিয়! তাহাদের সকল প্ররয়াসই 
ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে, স্কুল কলেজের শিক্ষাকে আমর! 
একবারে মন্দ বলিতেছি না, কিন্ত ইহার সঙ্গে সংসারা- 
এমের সার ধর্ম ও সংবম শিক্ষা প্রতিগৃহে প্রতিষ্ঠিত হউক । 
আমাদের পূর্বপুরুষ যোগী খধিগণের শিক্ষা যতদিন ন! 
ভাঁরতভূমে পুনরাগমন করে, ততদিন সহস্র চেষ্টাতেও 
দুর্ববলত।, রুগ্নতা, দীনত প্রভৃতির গতিরোধ হইবে না। 
অধুন! কোথায় সেই শিক্ষা যে শিক্ষান্ত হৃদয় মন সুস্থ 
থাকিবে? কোথায় সেই শিক্ষা, যে শিক্ষায় শান্তির স্সিগ্ধ 
হিল্লোলে হিন্দুর গৃহ পবিত্র,হইবে ? কোথায় সেই শিক্ষা, 
যে শিক্ষার প্রভাবে প্রেমময়ী শ্নেহমম্ী ভার্য্যাকে বিলাস 
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চক্ষে না দেখিয়া সহধর্মিণী বোঁধে ধর্ম কর্মের সঙ্গিনী 
করিবে? কোথায় সেই শিক্ষা) যে শিক্শীয় উন্নত বক্ষে 
গ্রচুর হৃদয়বল ধারণ করিয়। সুখ দুঃখ তুচ্ছ বোধে কর্তব্য 
পথে ধাবিত হইবে? কোথায় সেই শিক্ষা যে শিক্ষার 
গুণে কামলোভাদি খপুগণ মন্্রমুগ্ধ ভূজঙ্গের ন্যায় হৃদয়ে 
সর্ধবক্ষণ লুক্কাইত থাকিবে? কোথায় সেই শিক্ষা থে 
শিক্ষায় স্বার্থপরতা দুরে গিয়। পরাথপরতায় জীবন ও 
মনের উন্নতি সাধন করিবে? হিন্দুর সংসারে অধুনা ষে 
শিক্ষা গ্রবেশ করিয়াছে, সেই শিক্ষার এভাবে নরনারীকে 
বিলাস-বাসনায় উত্তেজিত করিতেছে, _ন্যকারজনক দ্বৃণিত 
পাঁপআোতে ছুর্ধল নর-নারীকে ভাসাইয়৷ লইয়া গিয়। 
মুদ্যুতীরে উপনীত করিতেছে । তাই বলিতেছিলাম, 
পৃতিগন্ধপূর্ণ পাপআোতে সংঘম ও ধর্ম্মশিক্ষাহীন বালক 
বা মুবকগণকে ভাসাইয়া না দিয়া, সংসারের অতলস্পর্শ 
কুপে ডুবাইয় রাখ, কালে ইহারা উন্নতি সোপানে 
উঠিলেও উঠিতে পারে। 

বাল্য-বিবাহে আরও একটি উপকার আছে। ছুটি 
সরল পবিত্র প্রাণ একত্রিত হইয়। প্রেমময় হেয়-শুঙখলে 
বাধা হইয়া যায়। এই প্রেম-বন্ধন বুঝি জন্ম জন্মাত্তরেও 
শিথিল হয় না । বাল্য-বিবাহে পবিত্র দরাম্পত্য-প্রেম যত 
গাঢ় ও অস্থ্ি-মজ্জাগত হয়, অধিক বয়সে বিবাহ হইলে 
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গিরি 


দাম্পত্য-প্রেমের এরূপ গভীরতা কেহ হদপনঙ্গম করিতে 
পারে না । ছুটি সরল চঞ্চল প্রাণ যখন সহত্র ভাবী আশ! 
বুকে ইয়া! সংপারের চতুদ্দিক অনুসন্ধান করিতে থাকে, 
যখন তাহাদের আশ! আকাঙ্ষ! চতুর্দিকে ভাসিয়া 
বেড়ায়, তখন ছুটি প্রাণ বজ্রবন্ধনে বাঁধা হইয়! যায়। 
পরস্পর পরম্পরের দোষগু৭ সমালোচনা করিতে পারে 
না,বিধির বিধান তাহাদিগকে তাবিতে চিন্তিতে না 
দিয়া, তাহাদের অলক্ষিতে ষেন তাহাদিগকে প্রাণে প্রাণে 
বাঁধিয়া দেয়। বাল্যকালের প্রেম ও ভালবাস! যে কত, 
মধুর, আমার ন্যায় ভুক্তভোগী যাহারা, তাহারাঁই পবিত্র 
স্বতিটুকুর সাহায্যে হুৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে, অন্যের 
নির্কট ইহ! বুঝাইবাঁর জিনিষ নহে। আমার যনে হয়, 
বাল্য-বিবাহে যতটা গুণের ভাগ বর্তমানঃ দোষের ভাগ 
ত্দপেক্ষা অধিক নহে। 
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বৈশাখ মাস। বেল! দ্বিতীয় প্রহর অতীত। মার্তঙ- 
দেবের প্রচণ্ড উত্ভাপে বিহগকুল বুক্ষশাখার ছাঁয়। আশ্রয় 
করিয়! বসিয়া আছে। পল্লিগ্রামের পথে কচিৎ ছুই-একটি 
লোক যাতায়াত করিতেছে । পিতৃদেব আজ প্রাতঃকাল 
হইতে ব্যস্ত বহিয়াছেন। পল্লীগ্রামে ব্ধাকালে গরুর 
জীবন ধারণের একমাত্র সম্বল থড়গুলি গো-শালার় 
গুছাইয়া রাখিতেছেন। কয়েকজন কৃষাঁণ বৈশাখের রৌদ্র 
গলদঘন্ম হইয়) পরিশ্রম করিতেছে । আমার পিতার 
কপোলদেশে বিন্দু বিন্দু ঘন্ম একত্রিত হুইয়৷ বড় বড় 
ফৌটার আকারে বক্ষঃস্থলে গড়াইয়া পড়িতেছে ; আবার 
বক্ষঃস্থল হইতে গঢাইয়। তাহার পরিধেয় ব্সনখানি আর্ 
করিয়। দিতেছে । পিতাও মধ্যে মধ্যে কৃষাণগণকে সাহাধ্য 
করিতেছেন,_কাহারও মাথায় খড়ের বোঝ উঠাইয়। 
দিতেছেন, কাহারও মাথা হইতে বোঝ! নামইয় দ্িতে- 
ছেন। পিতার সেই হাস্যদীপ্ত মুখচ্ছবি আঁজ যেন অন্ধকার 
" মেঘে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে », প্রশাস্তমুত্তি আজ যেন শ্লানতাব 
ধারণ করিয়াছে । আমি চারিদিক হইতে ঘুরিয়া ফিরিয়। 
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আসিতেছি, আর এক-একবার পিতার মুখের দিকে 
চাহিতেছি। পিতার মুখ দেখিয়। আমারও মুখট। শুখাইয়! 
যাইতেছে, যনটা বিকল হইয়া অন্তঃকরণ দুরু হুরু করিয়। 
কাপিতেছে। একবার মনে করিলাম খড়ের বোঝ! কুষাণ- 
গণের মাথায় উঠাইয়। দিয়া পিতার একটু সাহায্য করি। 
আবার মনে হইল, না, এখান হইতে সরিষা পড়ি। 
আমার পিতার বাবুগিরি বা মান-অপমান ছিল না, তিনি 
অগ্নান-বদনে কৃষকর্দের সঙ্গে ক্লুষিকাধ্যে যথাসাধ্য পরি” 
শ্রম করিতেন। হায়! পিতঃ! কোথায় তুমি আজ? 
তোমার শ্বশ্রগুন্ষ বিহীনপ্রশাস্ত মুগমগুল, তোমার সেই 
অর্ধ পক্ক কেশগুলি, তোমার সেই শুভ্র উপবীতের 
গোছা,,তোমাঁর সেই কপোলোপরি ক্ষুদ্র “আবটি* পর্য্ত্ত 
মনে পড়িয়া হৃদয় অস্থির হইয়া! উঠিতেছে ! হাঁয়! হায়! 
তোমার কথার অবাধ্যত। প্রকাশ করিয়া কতবার কত 
প্রকারে ভোমার মনে ক্লেশ প্রধান করিয়াছি, জানি ন! 
পিতৃদেব, সেই সব পাপের প্রায়স্চিত্রের আরও কি অবশিষ্ট 
আছে! 

আমার পিতৃদেব প্রোড়াবস্থাতেও বৈশাখের প্রথর 
দ্বিগ্রহর বৌদ্রে' গলদবন্্ম হইয়া পরিশ্রম করিতেছেন, 
এখনও জলবিন্দু মুখে দেন নাই, আর আমি অ্রয়োদশ' 
বৎসরের অকাল কুগ্মাও পুত দশটার সময় চব্যচৃষ্য আহার 
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করিয়া, মাথার চুল গুলি ফিরাইযা, সাদা কালাপেড়ে ধৃতি 
পরিয়! বেড়াইতেছি ! তোমর1 বলিতে পার, আমার এই 
জ্ঞানকূত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? তোমরা ক্রমশঃ আমার 
এই সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেখিতে পাইবে, কিন্তু তাহাই 
কি আমার পক্ষে বথে্? বাধার সঙ্গে খড়ের বোঝা 
কষাণদের মন্তকে কেন তুলিয়া দিতে লজ্জা হইতেছে, 
তোমর। শুনিবে? তোমরা শুনিবে কি। এই অ্রয়োদশ 
বৎসরে বাবার সঙ্গে আমার কতটা প্রভেদ ঘটিয়াছে? 
আমি এখন মনে করি, বাব। ইংবাজি জানেন না 
আমি মধ্য ইংরাজি স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছি, 
সুতরাং বাবা মুর্খ ! বাব কশ্সিনকীলেও বুট জ্ৃতা পায়ে 
দেন নাই, আমার বাধিসওল। বুট না হইলে একদণ্ডও 
চলে না? সুতরাং বাবা সেকেলে লোক ! বাবা হর্যোৎ- 
ফুল্প হৃদয়ে আমার এবং আমার ভাই-তগ্রিদের ক্ষধার অন্নের 
জন্য কৃষিকাধ্যে অসভ্য কষাণদের স্ঙ্ষে পরিশ্রম করেন, 
স্থৃতরাং উনিও একজন অসভ্য কৃষকের ন্যায়! ক্লষাণগুলা। 
আহারে ন! বসিলে বাবা তাহাদিগকে রাখিয়। আহার 
করেন না; আমি দশটা বাঁজিতে ন। বাজিতে আহার 
করিয়। সমবয়ন্কদের সঙ্গে বেড়াইয়! বেড়াই, সুতরাং বাবার 
"আত্মপন্মান জ্ঞান নাই, আমার সেটা যথেষ্ট আছে। 
তোমাদিগকে এখন ইহাই বলিলে যথেইট হইবে যে বাব 
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এখন আমার কার্য্য, চাল, চলন ও ব্যবহার দেখিয়। 
সর্বদাই অসুখী ও বিমন। হইয়! থাকেন। তখন বুঝিতে 
পারি নাই কিন্তু এখন বুঝিতে পারি যে, আমার ব্যবহারে 
ঘাবাকে এই ছুঃখের বোঝা বহিতে হৃদয়ে কতখানি যন্ত্রণ 
সহ করিতে হুইয়াছিল। হতভাগ্য আমি--আমার 
ব্যবহারে বাবাকে এক একদিন অসহা দুঃখে অশ্রপাত 
করিতে হইয়াছে! পুত্র যদি পিতার অবাধ্য হয়, কনিষ্ঠ 
যদি জ্যেষ্টের আজ্ঞা শিরোধাধ্য না করে, ভ্রাতদ্পুত্র যদি 
খুল্লতাতের অনুমতির অপেক্ষার দণ্ডায়মান ন। থাকে, তবে 
হৃদয়ে কিরূপ যন্ত্রণ! হয়, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত 
আছেন। তোমরা কি এখন বুঝিতে পারিতেছ যে, আমি 
সংসাব্রে জন্মগ্রহণ করিয়। পিতার প্রাণে কষ্ট দিয়! কতথানি 
পাপ সঞ্চয় করিয়াছি ? 

অপরাহ সময়ে শুষ্ক ও বিষাদ-পুর্ণ মুখে গৃহে প্রবেশ 
করিয়! বাবা বলিলেন, “বক্ষঃস্থলের দক্ষিণ পার্খে বড়ই 
বেদন1 অন্থুভব করিতেছি, আনু আর আমার ন্নান কর! 
হইল ন11৮ 

অন্বুস্থতার কথ! শুনিয়! মা ও পিসি-মা দৌঠিয়া 
আসিজেন। বাবাস্সান ন! করিয়া জল গ্রহণ করিতেন না, 
আজ অতি কষ্টে বন্ধ ত্যাগ.করিয়াই পুঁজা-আহিক শেখ 
করিলেন। আমি ভাবিলাম, বাব! আঙজজ অতিরিক্ত 
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পরিশ্রম করিয়াছেন, সেই জন্যই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে বাবার কাছে আসিয়। দেখি, বাঁব। শয্যায় 
পড়িয়! ছট্ফট্‌ করিতেছেন। বেদনার অসহা যন্ত্রণা, তাহার 
উপর ঘোরতর জর। সেই দ্বিন এই ভাবেই কাটিয়া 
গেল, কিন্ত পরদিন অসুখ আরও বৃদ্ধি হইল । 
আজ চারি দিন বাবার ভাক্তারি চিকিৎসা হইতেছে, 
কিন্তু পীড়া কম হওয়া! দরের কথা, প্রত্যহ পীড়ার প্রকোপ 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ভয়ঙ্কর জর, কফ ছুই পার্থে 
বেদনা! ভাক্তার বলিতেছেন; গীড়া বড়ই কঠিন, বাত- 
শ্লেম্মা জর, তাহার উপর বেদনা । তিসির পুলটীস্‌, মালিস, 
ওঁষধ, ডাক্তারের উপদেশ-মতই দেওয়া হইতেছে, কিন্তু 
পীড়ার তিলমাত্রও ভা হইতেছে না। ক্রমশঃ সকলেই 
বাবার জন্য উৎকণিত ও চিত্তিত হইয়া! পড়িলেন। এখন 
আর বাবা কাহারও সঙ্গে কথ! কহিতে পারেন না, অজ্ঞান 
অবস্থায় শয্যায় শয়ন করিয়া! আছেন, এবং সেই অবস্থাতেই 
ওঁধধ, পুলটিশ ও মালিশ ইত্যাদি প্রয়োগ করা হইতেছে। 
ছয় দিনের পর অপরাহু সময়ে বাবার একটু জ্ঞান 
হইল। আমি তখন বাবার পা ছুখানি ক্রোড়ে বাখিয়। 
হাত বুলাইয়৷ দিতেছি, আড়াই বৎসরের ছোট ভম্মী চারু, 
*বালা একটু দুরে খেলা! করিতেছে, ছয় বৎসরের কনিষ্ঠ 
ভাঁইটি বাবার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া শাছে। এক- 
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বার ভাই ও ভচিটির মুখের দিকে চাহির। শেষে চক্ষু ছুটি 
আমার মুখের উপরে বাখিয়। বাবা একটুৃষ্টে চাহিয়া 
রুহিলেন। চক্ষপ্রাস্ত দিয়! ফোটা ফৌট। জল গড়াইয়! 
শুষ্ক গওস্থল প্লাবিত করিতে লাগিল। বাবার জ্ঞানলাভে 
আমার যে আনন্দটুকু হইয়াছিল, অশ্রপাত দেখিয়া 
মুহূর্ত মধ্যে সে আনন্দ চলিয়া! গেল । বাবার কার। দেখিয় 
আমি হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিলাম। শোক ছঃখ 
হতাশের ক্রনদন জীবনে আমার এই প্রথম । যাহার 
চক্ষের একবিন্দু অশ্রু দেখিলে পিতা আমার জগৎ অদ্ধকার 
দেখিতেন, যাহার অশ্রুপাতে অন্তর ভেদ করিয়। চক্ষু দিয়া 
ন্নেহবারী নির্গত হইত, আঁজ দেই পিতার রোগ-শয্যায় 
বসিয়। পুত্রের আকুল ক্রন্দন! পিতা আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না, আমাকে তাহার শিয়রে যাইয়। বসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন। অশ্রুসিক্ত নয়নে পিতার দক্ষিণ হত্তটি 
ক্রোড়ে করিয়া তাহার শিয়রে উপবেশন করিলাম । 

পিতা অতি কষ্টে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, 
*্রাবা! তুমিই আমার প্রথম সন্তান! তোমাকে যদি 
ভাল দেখিয়া,_মানুুষ করিয়া মরিতে পারিতাম, তাহা 
হইলে আমার ঘরণে স্থখ হইত ! কিন্তু ভগবানের তাহ! 
অভিপ্রেত নয়! আমার-_-” 

পিতা আর সে পিত। নাই! তাহার অস্থিচম্সার হই- 
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যাছে। আজ আর তাহার কথ। কহিবারও সামর্থ্য নাই। 
কি বলিতে যাইতেছিলেন, বলিতে ন৷ পারিয়া, একটু 
জল চাহিলেন । আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হুপ্ধ খাইবার ছোট 
গ্াসটি করিয়া একটু জল দ্বিলাম। জল খাইয়া একটু 
প্রকুতিস্থ হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন £-_ 

"আমার জীবনী-শক্ি ধীরে ধীরে ক্ষয়-প্রাপ্ত হইয়া 
আসিতেছে । আমাকে আর এ জগতে দেখিতে পাইবে 
না। তুমি সংসাঁরকে যতট। মুখের ও বিলাসের লীলাভূমি 
ভাঁবিতেছ, ইহ] প্রক্নত তাহা নহে ! বাপ! সংসার বড়ই 
কঠিন স্থান। তোমাকে অনেক কণা বলিয়াছি, অনেক 
উপদেশ দিয়াছি, কিন্তু তুমি সে পথে একদিনের জন্থও 
যাইতে চেষ্টা কর নাই। আমি চলিলাম, কিন্তু আমার 
কথাগুলি মনে রাখিও। আ--মি---” 

পিতা আর কথা কহিতে পারিলেন না, চক্ষু যুদিয়। 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

পিতার অসহ্‌ রোগ-যন্ত্রণার মধ্য দিয়া আরও দুই 
দ্রিন কাটিয়। গেন। আজ আর দিন কাঁটে না। সকলেই 
ব্যথিত ও শঙ্কিত চিত্তে বাবাকে ঘিরিয়া! বসিয়া আছেন। 
বাবার কথা কহিবার শক্তি নাই, অব্যক্ত অসহ ঘন্্রণা্ 
শখ্যায় ছট্কট্‌ু করিতেছেন। হায়! পিতৃদেবের সেই 
রোগ-শয্যায় অসহ যন্ত্রণার" কখ। মনে হইলে আজও হৃদয় 


পা পালকি 
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অস্থির ও উদ্বেলিত হইয়া আমার শ্বাস-প্রশ্বাস মন্দীভূত 
হইয়া পড়ে। 

ক্রমশঃ দিবা অবসান হইতে লাগিল। বৈশাখের 
প্রচণ্ড মার্তগদেব পশ্চিম গগনে ঢলিয়। পড়িলেন। কাল 
রাত্রি সমাগত জানিয়া, সকলের মুখমগুল আরও বিষাদময় 
হইয়। উঠিল। মার্তগুদেব কি নিষ্ঠুর! আমাদের 
সব্বনাশ হইতেছে দেখিয়া, এক মুহুর্তও অপেক্ষা করিল 
না দেখিতে দেখিতে লুকা ইয়া পড়িলেন । এদিকে সন্ধ্য! 
দেবীও সঙ্গে সঙ্গে উকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল। ডাক্তারের 
আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, আমি ডাক্তার ভাকিতে 
ছুটিলাম। হায়! হায়! বিপদের উপর বিপদ । যদ 
ডাক্তারের ডাক্তারথানায় যাইয়। দেখি, ডাঁক্তারখান! বন্ধ । 
ডাঁজাঁরের সহিস বলিল, ভাক্তার বাবু অনেকক্ষণ বাহির 
হইয়া গিয়াছেন। আমার মাথায় যেন বজ্াঘাত পড়িল। 
এখন আমি মৃত কি জীবিত নিজেই অন্ুতব করিতে 
গাঁরিতেছি না! আমি স্বপ্ন দেখিতেছি নাকি? বাব। 
আমার এত ছট্ফট্‌ করিতেছেন কেন? তবে কি আবার 
পীড়া বৃদ্ধি হইল? অন্দুখ ত সকলেরই হয়, তবে মা 
ফু'পাইর়। ফু'পাইয়! দ্িব। রাত কাদিতেছেন কেন? তবে 
কি বাবা! আমার এ খাত্র। রক্ষা পাইবেন না? এই ভীষণ 
কথা মনে হইব মাত্র সর্ধ্ধাঙ্গ শিহরিধ! উঠিল,_-কে যেন 
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আমার বক্ষের পঞ্জরগুলা জোরে মুউড়াইতে লাগিল ! 
অসহ্য মন্ত্রণায় আমি চীৎকার করিয়। উঠিলাম। ভাক্তারের 
সহিস আমার চীৎকার শুনিয়। দৌড়িয়া আসিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিল, প্অন্গুখট। কি বাড়িয়াছে ?৮ মুর্খ সহিসকে আর 
কি বলিব? বলিলেও সে কি আমার প্রাণের যন্ত্রণা! 
বুঝিতে পারিবে ? ভাক্তারের কথ। ভুলিয়া গেলাম, ওঁষধের 
কথ! ভুলিয়া গেলাম, চিকিৎস1। ও গীড়ার কণ। ভুলিয়। 
গেলাম । বাবাকে দেখিবার জন্ত উদ্ধখাসে গৃহাভিমুখে 
দৌড়াইতে লাগিলাম। আমাকে দ্ৌড়াইতে দেখিয়া! একট! 
কল কুকুর "তভেউ ভেউ” করিয়া আমার পশ্চাতে পশ্চাতে 
দৌড়াইতে লাগিল,--একট1 বড় দীাড়কাক কা ক!” 
করিয়া মাথার উপর উড়িতে লাগিল! ছুইটা বড় বড় 
বাবলাকীটা পায়ে বিধিয়া যাওয়ায় যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণ 
হইতে লাগিল,_আমার ক্ছিতেই ভ্রক্ষেপ নাই, পবন্‌- 
বেগে দৌড়াইতে লাগিলাম। 

গুহে আসিয়া দেখি, বাবা পুর্বের অপেক্ষা অধিক 
ছট্ফট করিলেও তাহার জ্ঞান হইয়াছে। সর্বাদ বরফের 
ম্যায় শীতল, ললাট ও বক্ষঃহ্ছলে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম, শ্বাসপ্রশ্বাস 
ঘন ঘন নির্গত হইতেছে। বাবার আত্মীক্-স্বজনগণ 
আকুল ও উদ্দাস-দৃষ্টিতে বাবার মুখের পানে চাহিয়। 
আছেন। কাহারও কাহাঁধও গঞণস্থল দিয়া অজন্রধারে 

৮৬. 
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জল লধারা প্রবাহিত হইতেছে । ম! আমার বাবার শিয়রে 
বসিয়া আছেন; কিন্ত তিনি জীবিত কি মৃতা, ইহ! আমি 
স্থির করিতে পারিতেছি না। ম! নিশ্চল নিম্পন্দ ! তাহার 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্পন্দন নাই! লাল করঞ্জার ন্যায় চক্ষুছুটি 
বাবার মুখের উপর ন্যস্ত, কিন্তু সে চক্ষে পলক নাই! 
মায়ের মুখের উপর যেন অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারটা 
জমাট বীধিয়। রহিয়াছে । বাবার অবস্থা দেখিয়া আমার 
আনন্দ হইল কিন্ত মায়ের মুখপাঁনে চাহিয়া ভয়ে ছুঃখে 
মাথা থুরিয়া গেল। সমস্ত ঘরটা যেন আমার চক্ষে পুঞ্জী- 
ভূত অন্ধকারে ঘিরিয় ফেলিল। আমি আর মায়ের মুখের 
দিকে চাহিতে পারিলাম না। 

বাবার অবস্থা দেখিয়া আমি ভাবিলাম, এইবার 
আরোগ্য হইয়া যাইবেন। তাহার জ্ঞান হইয়াছে, জর 
ছাঁড়িয়! গিয়াছে, বিন্দু বিন্দু ঘন্দ হইয়। সর্বাঙ্গ শীতল হই- 
তেছে, আরোগ্যের আর বাকি কি? জ্রয়োদশ বৎসরকাল 
পিতা-মাতার “আঁছরে গোপাল” হুইয়! কেবল খাইয়া 
খেলিয়! বেড়াইয়াছি, বই বগলে করিয়। স্কুলে চারিট। 
গর্য্যস্ত বেড়াইয়া আসিয়াছি; কাহার কখন পীড়ার সময় 
কাছেও বসি না, কাহার কথন শুশ্রষা করি না, কাহার 
কথন মৃহ্া-লক্ষণ দেখিবারও, "গবুজ” উপস্থিত হত নাই, 
নুতরাং বাবার এই আরোগ্যের লক্ষণে সকলের বিসর্ষভাৰ 
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দেখিয়া আমার বড়ই বিরক্তি আসিল। ভাবিলাম, বাব! 
আরোগ্য হইয়া আসিতেছেন, তবে ইহার এমন করিতেছে 
কেন? পরক্ষণে তাবিলাষ। বাঁব হয়ত গায়ে জল মাঁখি- 
য়াছেন, সেই জন্য সর্বাঙ্গ এরূপ শীতল । বাবা এক এক- 
দিন গাত্রদাহ অসহ্‌ হইলে গানত্রে শীতল বারিপিঞ্চন করি" 
তেন, কাহার নিষেধ মানিতেন ন]। 
আমি একটু অগ্রসর হইয়! বাঁবার কপোঁলদেশে হস্তা- 
গণি করিয়! বাবাকে বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
প্ঝুব।! আঁপনি আবার গাত্রে জলসিঞ্চন করিয়া অস্গুথট! 
বাড়াইতেছেন ?” আমার কথা শুনির। কয়েকমুহূর্ত বাব 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, পরক্ষণে নয়ন-প্রাস্ত 
দিয়া জলধার! নির্গত হইতে লাগিল। বাবা অস্তিম, সময়ে 
হতভাগ্য পুত্রের কথায় কিরূপ মর্ম-যাঁতনা পাইলেন, তাহা 
আমিই বুঝিতে পারি, অন্যে তাহ! পারিবে না । এরূপ 
হতভাগ্য নরাধষ পুভ্র কোন পিতা-মাতার কখন যেন ন। 
হয়। পিতার অন্তিম সময়ে মিথ্যা দোষারোপ করিয়। 
আমি যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছিঃ বুঝি' সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
নাই। ঢ 
আমার কথা শুনিয়া বাব! আমার দক্ষিণ হণ্ডটি অতি 
খে এবং অতি প্ষেহবশে ধরিতে গেলেন, কিন্তু তখন 
উঁহার সে শক্তি নাই। পিতা মর্মতেদী স্বরে অতি কষ্টে 
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বলিলেন, “অবোধ ছেলে, এখনও ভূমি বুঝবিতেছ না, 
তোমার পিতার অস্তিমকাল উপস্থিত । ধীরে ধীরে আমার 
জীবনী-শক্তি হাস হইতেছে, এখনই যে সব শেষ হইবে, 
তুমি--» 
পিতা আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না, মৃচ্ছিত 
হই) পঠ়িলেন। সন্ধ্যাদেবীকে কাল-যাঁমিনীর অন্ধকারে 
ড্বাইয়া দিল। যতই রাত্রি অধিক হইতেছে, পিতার 
ন্ববঙগ আধক্তর শীতল হইতে লাগিল। ঘশ্দের আবু 
নাম নাই ! ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্ত 
তিনি নাড়ী দেখিয়া আর কোন ওষদের ব্যবস্থা করিলেন 
না। ছুইটি বিলিষ্টার গরয়োগ করিয়া! ভিজিট লইয়া চলিয়। 
গেল্ন। ডাক্তারগুলা কি নিষ্ঠুর! বিলিষ্টার প্রয়োগ 
করার বাবার যন্ত্রণার উপর আরো! যন্ত্রণ। বৃদ্ধি হইল। 
আর কতক্ষণ অতীত হইল মনে নাই। আঁমি তখন 
জনহার। পাগলের ন্যায় বাবার শিয়রে বসিয়া আছি। 
কে যেন আমাকে শুন্যে তুলিস্া ভূমিতে আছড়িয়! মারি- 
তেছেঃ। কে যেন আমার বক্ষের পঞ্জরগুলা এক একখান? 
করিয়া বুক হইতে খসাইয়া লইয়! এক মোচড়ে ভাঙগিয়া 
দুরে ফেলিয়া” দিতেছে। কে যেন আমার হৃদপিওটা 
অনবরত শানিত ছুরিকার অগ্রভাগ দিয়া বিধিয়! ডে 
ঠিক এইরূপ সময়ে বাবার একবার জ্ঞানের উদয় হইল 











৯ রিট সর সন পপ লো করা এ 
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আমার জ্োষ্ঠতাত ভ্রাতার স্ত্রী আমাদের “বড় বউকে” 
বাবা! অতি জড়িতন্বরে বলিলেন, “মা! বে সব ঘটন! 
আজ প্রত্যক্দীভূত হইল, যদি বলিতে পাবি, বে বাঁলব।” 
হাঁয়! হায়! এই একটি কথ! কহিয়াই আবার বাব 
অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। হান! এই কথাই বাবার জীব- 
নের শেষ কথা! তিনি অন্তিম সময়ে সুম্মদেহী বাবার 
আত্মীয় পরিজনকে দেখিয়া তাহাদের কথা বোধ হয় 
সকলকে বলিবার ইচ্ছ!। করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ। আর 
বল! হইল ন।। কয়েক মুহূর্তের পরেই “হায়! কি হইল, 
কোথ। গেলে” গগনতেদী এই আকুল চীৎকার ধ্বনিতে 
আমার প্রাণবায়ু উড়িয়া গেল ! আদি বাবার বুকের উপন্ 
অঙ্ঞান হইয়! ঢলির1 পড়িলাম। যখন আমার একটু জ্ঞানের 
উদয় হইল, তখন দেখিলাম্বঃ আমাদের গ্রামের অনতিদুরে 
“মোল্লাহাঁড়ের” শ্মশানে ধু ধূ করিয়া! একটি চিতা জলিতেছে, 
আর আমার বাবাকে সেই জ্বলন্ত চিতায় কয়েকজন লোক 
দ্ধ করিয়া ফেলিতিছে। উঃ! মান্ুষগুল] কি নিষ্ঠুল 
আমি বাবার চিতায় লাফ্ষাইয়া পড়িয়। পিতৃ-আজ্ঞা লজ্ঘন- 
জনিত পাপের প্রায়শ্চন্ত করিব মনে করিয়া অগ্রসর 
হইলাম, অমনই কে একট লোঁক ধরিয়। ফেলিল, আমি 
"অজ্ঞান হইয়] পড়িয়া! :হিল/ম । 





সপ সপ সপ 
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বাবার মৃত্যুর পর তিন বৎসর অতীত হইয়! গিয়াঁছে। 
এখন আমার বয়স যোল বৎসর। পিতার মৃত্যুতে থে 
ছঃসহ শোক পাঁইয়াছিলাষ। সেই শোকের তীব্রতা যদি 
অধিক দিন স্থায়ী হইত, তবে বোধ হয় অস্থি-পঞ্জরগুলি 
খসিষা খসিয়া পড়িয়। ঘাইত। ভগবান তাহার বিশ্বরাঁজো 
শোককে অল্লজীবী করিমাছেন, তাই বুঝি জগতে মাঁনব- 
বংশ নির্মল হইয়। যায় না। জগত্বাসী নরনারী যে শ্রশ্বরী 
মার্া-গ্রুপঞ্চে ভুলিয়৷ তীব্র শোক-জালা কালে বিস্বৃত হয়, 
পিতৃদেবকে শুশানের জলত্ত চিতায় বিসজ্ঞন দিয়া আসিয় 
জননীর স্নেহ-ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া আমিও লেই মায়ায় 
এই তিন বৎসরে অন্গে অন্নে পিতৃশোক বিশস্বত হইতে 
'ছলাম। জানি না, জগতে ভগবানের কি শক্তিবশে এক- 
মাত্র প্রাণের প্রাণ পুত্ররুত্রকে কালের জক্রোড়ে সমর্পণ 
করিয়া কালে পাগলিনী জননীরও শোঁক-জ্ালা মন্দীভূত 
করিয় ফেলে, লাবিত্রী সমান! পতিত্রত। নারী সুতীব্র স্বামী 
শোকেও কালে ধৈর্য্যধারণ করে, প্রাণ-প্রতিমা দূহধর্গি 
নীকে মুত্যুতোতে ভাসাইয়! দিয়াও স্বামী আবার সংসার” 
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কোলাহলে ডূবিয় গরিয়। সকল স্মৃতি মুছিয়া দ্বিতীয় স্ত্ীররের 
পাণিগ্রহণ করে। ক্ষুদ্র মানবে ভগবানের এই সব লীল! 
কিরূপে উপলব্ধি করিবে? শোকের তীত্রত। আমার হৃদয় 
হইতে অন্তহিত হইয়াছিল সত্য, কিন্ত পিতার প্রেমময়- 
ন্েহময় মুত্তি সর্বদাই আমার হৃদয়ে জাগরুক থাকিত। 
পিতার সিন্দুকটির প্রতি দৃষ্টি ফিরাইলেই নয্নজলে আমার 
বক্ষঃস্থল তাসিয়! যাইত। ম। আমার নয়নজল মুছাইয়! 
মাথাটি বুকে চাপিয়। ধরিতেন, অমনি আমি সন ভুলিয়। 
যাঁইতাম। | 

পিতার সিন্দুকটিতে যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল এবং 
মায়ের কাছে যাহ! কিছু ছিল, তাহাতেই এই তিন বৎসর 
একপ্রকার চলিয়। গেল। আমার জ্যে্তাতভ্রাতা হাঁর(ধন 
দাদ] আমাদিগকে কিছু কিছু সাহাধ্য করিতেন। আমার 
পিতার চাষই একমাত্র উপজীবিক1 ছিল কিন্ত দাযোদর 
নদের বন্যার সে আপাতেও ছাই পড়িয়াছে। পিতা 
থাঁকিতেই এই বন্যার উপদ্রবে অনেক জমি জম ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর এই তিন বৎসরে 
দামোদরের বন্য। এরূপ প্রবলতাব ধারণ করিয়াছে যে, 
কষিকাথ্য করিয়৷ একমুষ্টি ধান্যও কেহ পায়লাই) আমা- 
*দের উঠানে ছুই তিনট। ধান্যের মরাই ছিল কিন্তু এখন 
আমাদিগকে চাউল কিনিয়' আনিয়া, তবে অন্নের সংস্থান 
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শশা ০ পপ পপ পপ সল্প এ পাশ জিপ পাটি পাল সপ” আপ ৩ পপর এত কার 


করিতে হয়। আমাদের ক্ষ 'সংসারটিতে খরচও নিতাস্ত 
অল্প ছিল না ;_-আমি আমার জননী, কনিষ্ঠ ভাই, আমার 
কনিষ্ঠ! ভগ্মী রাখাল দাসী; এবং সর্বাকনিষ্ঠ। ভগ্রী চারুবাল।। 
আমার যে পিসিম! ছিলেন? তিনি পিতার মৃত্যুর অল্পদ্িন 
পরেই ভ্রাতৃশোকে মৃত্্যুক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ কবেন। ইহ 
ব্যতীত আমাদের ছুইটি গাভী ছিল। আশার জননী 
চিরাদন আমাদের গোশালাপুর্ণ গরুগুলির প্রতি শেহ-বত্র 
করিয়া অ!সিয়াছেন, সেইজন্য এখন কষ্টের সংসার হইলেও 
গাভী ছুটকে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। গরু ছুটির 
আহান যে$গান কষ্টকর ভাবি আমাদের জ্ঞাতির৷ গাভী 
দুটিকে ত্যাগ করিতে বলিতেন, কিন্তু মা] বলিতেন, "আমি 
ছেলেগুলি ও গাভী ছুটিকে লইয়! ভুলিয়া আছি।” আঁমা- 
দের শয়ন থর, বন্ধনশালা, গোশাল।, প্রাটীর, সদর ঘর 
প্রতি বৎসর খড় দিয়! ছাঁওয়াইতে হইত, ইহাঁতেও খরচ 
অল্প হইত না। তখন চাষের খড়ে ঘর ছাওয়ান হইত, 
এখন টাক! দিয়] খড় কিনিয়া তবে ঘর ছাওয়াইতে হয়৷ 
ক্রমশঃ আমাদের সংসার প্রকৃতই ছুঃখের সংসার 
হইয়। উঠিল। অভাব ব্রাক্ষসী করালবদন ব্যাদান করিয়া 
আমাদিগকে গ্রাস করিতে আমিল। ইহার উপর আর 
একটি প্রাণী আমাদের সংসারে. আসিরা! উপস্থিত হইলেন । 
মা বলিলেন, “আমি ছুঃখে পড়িয়াছি বলিয়া! কি বধৃটিকে 
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শশার পিজা শি কি স্পিপিিছ পি লা পিসি শিপ পিসি পরি শপ পপ লাল গন 


আনিব না, সুতরাং আমার স্ত্রী লা এখন আমা- 
দের গৃহে আনীত হইলেন । 

দুঃখ দুর্দশার ভিতর দিয়া আমাদের আরও এক 
বৎসর অতীত হইয়া! গেল। ক্রমশঃ মায়ের দুঃখ কষ্ট 
আমার অসহ্য হইয়া উঠিপ্দ। তিনি যে এখন কি কৰিয়া 
সংসার নির্বাহ করিতেছেন, ইহাই আশ্চর্য্য হইয়া! ভাবি- 
তাম। ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলাঁষ, মায়ের ছুই চারিখানি 
যাহ] অলঙ্কার ছিল তাহা বিক্রয় ও বন্ধক পড়িয়াছে। 
আমি সবাই ভাবিতাম, কিরূপে অর্থ উপার্জন হয়। 
অর্থোপার্জনের একমাত্র পন্থা চাকরি, কিন্তু চাঁকরি পাইব 
কোথা? কেই বা আমাকে চাকরি করিয়। দিবে? চাকরি 
করিতে গেলে লেখাপড়। জান। চাই, সে পক্ষে আমি*সর- 
স্বতীর কৃপা দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত বলিলেও হয়। পিভৃদেবের 
সর্বক্ষণ সতর্ক দৃষ্টি ও সহস্র চেষ্টার ভিতর যেটুকু শিক্ষা 
লাভ করিয়াছি, সেরূপ পিত। যর্দি না পাইতাম, তবে 
আমাকে একটি প্রকাঁ্ড গণমূর্থ হইয়া থাকিতে হইত। 
পিতার শশান অগ্নির সঙ্গে স্কুলের পুস্তকগুলিও বিসজ্জন 
দ্িয়। এখন আমি বেকার অবস্থায় বসিয়া আছি, বিদ্য 
গ্রাম্য মধ্য ইংরাজী স্কুলের প্রথম শ্রেনী পর্য্যন্ত । আমার 
বাঁদাল। খপরের কাগজ পড়া, একট। নেশার মধ্যে ছিল। 
বাল্যকাঙ্গ হইতে এখন পর্য্যস্ত সেই নেশা অস্থি মজ্জায় 





(সা 


৪২ মাঁনব-চিত্রৈ। 


সংশ্লিষ্ট কিন্তু কেবল খপরের কাগজ পড়িলেত চাকরি 
হইবে ন1 ! 
ক্রমশঃ আমাদের দিন চলা ভার হইয়া উঠিল। 
মায়ের বিষাদমাখ! মলিন মুখখানি দেখিয়া এই ছুঃখের 
সারের তার বৃদ্ধি করিয়! আমিও বপিয়া আছি কেন? 
আমি কোথাও যাইয়] চাকরি করিলে আমার নিজের 
খরচট1ও কথিয়! যাইবে । এই সব কথা যুক্তিসঙ্গত বলিয়! 
মনে করিলাম । কিন্তু "যাই কোথায়” এই কথার মীমাংস। 
করিতে পারিলাম না। শালিখায় আমার এক পিসতুত। 
ভাইয়ের বাড়ী ও কাবার ছিল। অনেক ছুঃখ কষ্ট জানা- 
ইয়। তাহাকে পত্র লিখিয়! তাহার বাটাতে খাইয়া উপস্থিত 
হইলবম। তিনি তাহার তেলের কলে আমাকে রাখিয়া 
দিলেন । 
পিতার কত দিনের কত অমূল্য উপদেশ তেগাঁ় 
শুনিয়াও শুনিতাম না । আমার এই প্রথম চাকরির দিন 
হইতে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরন্ত হইল। এতদিন দশটার 
মধ্যে ভাঁত না পাইলে সকলের মাথায় লাঠি মারিতে 
যাইতাম, আজ একটা বাজিগ্) গেল এখনও অন্জল 
উদ্দরে পড়িল'না । ক্ষুধায় ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিতে লাগি” 
লাম। বড় বড় কয় ফৌট] অশ্রু বক্ষ:ঃস্থলে আসিয়া! পড়ি । 
জঠরানলের প্রতি বিরক্ত হইয়! যনে মনে বলিলাম, জননী 
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ও ভাই ভগ্মিগুলির কষ্টের জন্য চাকরি করিতে আমিয়াছি, 
তুমি আমার শত্রুতা করিতেছ কেন? দাদার তৈলের 
কল হইতে তাহার বাঁড়ী এক মাইলের অধিক। প্রত্যহ 
দিব একটার পর ও বাত্রি নয়টার পর আমাকে আহার 
করিতে যাইতে হইত। বাঁত্রে আহার করিয়। কলে 
আসিতে আমার যে কষ্ট হইত তাহা লিখিলে বুঝিতে 
পাবিবে না। ভুক্তভোগী ব্যতীত এ কষ্ট কাহার হৃদয়ঙ্গম 
হইবে না। যাহার সন্ধ্যার পর আহার করিয়া কোমল 
শয্যায় নিদ্রা! যাঁওয়। অত্যাস, লেকি একবারে এত কষ্ট 
সহ্য করিতে পারে? এক একদিন রাত্রে আসিতে 
আসিতে নিদ্রাবশে রাজপথেই টুলিতে ঢুলিতে পড়িয়া 
ঘাইতাম। ৪ 
দকল কষ্টই ক্রমশঃ সহ্য করিয়! লইলাম। কিন্ত 
একটা কষ্ট আমার দিন দিন অসহ্য হইয়! উঠিল। আমার 
মা! ও ছে'টি ভাইটির জন্য প্রাগ সর্ধদা হু ছু করিতে 
লাগিল। মাকে ও তাইটিকে ছাড়িয়া কখন কোথাও 
তিনদিন থাকি না, শলিখায় অতি কষ্টে দুইমাঙ্গ কটা", 
লাম। প্রত্যহ ছোট ভাইটিকে ও মাকে শ্বপ্র দেখ্তাম। 
রাত্রে যতক্ষণ ন! নিদ্রা! আদিত। নয়নাশ্রুতে উপীধান সিক্ত 
হইয়া যাইত । দাদা আসিয়া,এক একদিন অশ্রুসিক্ত 
উপাধান দেখিয়। বলিতেন, “তোমার স্বেদে বালিশট। মাটি 
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হইয়। গেল।* আমি ভয়ে প্রত্যহ বালিশট। রৌড্ডে শ্ুখা- 
ইয়া রাখিতাম। এইরূপ কষ্টের মধ্য দরিয়া আরও একমাস 
অতীত হইল। মা ও ভাইটির জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া 
এবং সাংসারিক চিন্তায় এখন আমার অস্থিচর্খসার হইয়। 
গিয়াছে । ইহার উপর গেটের গীড়ায় আমি আরও 
দুর্বল হইয়া পড়িলাম। আমি প্রবল ক্ষুধায় যেন্নণ অল্প 
পরিমাণে আহার করিভাষ, তাহাতে আমার পেটের 
গীড়ার আঁদে। সম্ভাবনা ছিল ন1। অনেকগুলি কারণ 
একত্রিত হওয়াতে আমার পেটের গীড়ার উৎপত্তি হইল । 
প্রথম কারণ--অহরুহঃ চিন্তা । দ্বিতীয় কাঁরণ-- অনিদ্রা 
ভাবতে ভাবিতে রাত্রে ভাল নিদ্রা হইত না। তৃতীয় 
কান্পণ--অধিকাশ দিন আমাকে বেলা দশটার সময়ে 
প্রস্তত অনব্যঞ্রন ব্বাতি। দশটার আহার করিতে হইত । 
দাদার বাড়ীতে রাত্রে অন্নের পরিবর্তে রুটি ইত্যাদি প্রস্তুত 
হইত। আমার জন্য প্রায় নিভ্যই প্রাতের প্রস্তৃত অন্নব্যঞ্জন 
দক] দেওয়া থাঁকিত। কোঁন কোন দ্বিন কুটি তরকারি 
দিতেন। দাদা একদিন আমার ক্ষাছেই বৌঠাকুরুণকে 
বণিয়া, দিলেন, আমি পাডা-গ। থেকে প্রথম কলিকাতায় 
গিয়াছি; প্রত্যহ রুটি খাওয়। ভাল নয়। 

দ্রিন 'দন আমার পেটের গীড়া। বৃদ্ধি হইতে লাগিল । 
দাঁদাও পুর্ব হইতে আমার উপব্ব বিরক্ত ছিলেন; কারণ 


8৪. পরিচ্ছেদ | ৪৫ 


পপি লা 
শা পন স্প্পাপসপপর সপ এল 
চপ শাস্তি 


আমি : কলের [কা কর্ম কিছুই বুঝিভাম না একদ্রিন 
দ্রাদ1 বলিলেন, “তোমার কলিকাতার জল বায়ু সহা হইবে 
না, দেশে চলিয়া যাও ।” দাদার কথ। শুনিয়! হর্য বিষাদে 
কোন উত্তর করিতে পারিলাম না! । আমার চাঁকরি ধাঁওয়। 
দুঃখের কারণ হইলেও মায়ের কাছে যাইতে পারিব, 
ইহাতে আহ্লাদও অল্প হইল না। আমি তিন মাস 
চাঁকরিতে ছিলাম, দাদ মাসিক চারি টাকা হিসাবে বার 
টাক বেতন চুকা ইয়! দিয় বিদায় দিলেন। বারটি টাঁকা 
হাতে পাইয়। বড়ই আঙ্লাদ হইল। আমার প্রথম 
চাকরির টাঁক। মায়ের হাতে যাইয়া দিব, মা কতই 
খুসী হইবেন, এই সব ভাবিতে ভাবিতে দাদার কল 
ত্যাগ করিল'ম। গাড়ীতে উঠিয়! দেখি, আমার কাছে 
পাঁচটি মাত্র টাকা আছে। ভাই ভগ্রিদের জন্য এবং 
সংসারের মসল। ও বন্তাদি কিনিতে সাত টাক খরচ হইয়া 
গিয়াছে । টাঁক। পাঁচটি বস্ত্রে বন্ধন করিয়। কত কি তাবি” 
তেছি, এমন সময় গাড়ী ছাঁড়িয়। দিল। আমার জ.বনের 
গ্রথম চাকরি এইথাঁনেই শেষ হইল। 
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পূর্বোক্ত ঘটনার পর চারি বৎসর অতীত হইয়া 
গিয়াছে । এখন আমাদের সংসারের অবস্থা শুনিলে 
সকলেরই চক্ষু দিয়! জল পড়িবে। কপর্দকের সংস্থান 
নাই যে, আর একদিন চলিতে পারে । ইহার উপর খণ- 
জালে জড়িত। আমাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য জননী 
যেত্রপ সংসারে কঠোর পরিশ্রম করেন, তাহ] শুনিলে 
অনেকেই অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিবেন না। হায়! 
অঞ্জত্য স্নেহ কি অসাধারণ! বীত্রি চারিদণ্ড থাকিতে 
শধ্য। ত্যাগ করিয়। জননী গাভী ছুটির পরিচর্যা করিতেন । 
গোঁশালায় গোঁময়গুলি একব্রিত করিয়া পরদিন বন্ধনের 
জন্য দেওয়ালে ঘটে দিতেন। প্রতাঁতের পুর্ববেই মায়ের 
গৃহকার্ধ্য সমস্তই শেষ হইগ্া যাইত। অধিকাংশ দিনই 
পয়সার অভাবে আমাদের বাজার হইত ন।। পুঞ্রিণী 
হইতে,নিত্য শুধনি, কলমি, হিঞ্চা শাক ইত্যাদি তুলিয়া 
মাতাঠাখুরাণীকে ব্যঞজনের আয়োজন করিতে হইত। 
এইরূপে অতি কষ্টে চাউল ও ব্যপগ্তন!দির আয়োজন করধিয়। 
রন্ধন করিতে দিব দ্বিতীক্ব প্রহর অতীত হইয়া! যাইত । 


কলি লী পাপ পালি এটি 
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আমাকে ও ভাই ভগ্নিগুলিকে আহার করাইয়া! জননী 
দেবগুহে প্রবেশ করিতেন। জননীর পুজা! আহ্তিক করিতে 
কোন কোন দ্রিন বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া যাইত। 
জননী তৃতীয় প্রহরের ক্ষুৎপিপাসায় কাতরকণ্ঠে সাংসারিক 
তীব্র অভা'ব-ছুঃখাঁনল বুকে লইয়া যখন করযোড়ে নিমীলিত 
নেত্রে পুত্র কন্ঠাগণের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেন, তখন 
তাহার নয়নযুগল দিয়! জাহুবী আোতের ন্যাঙ্স অশ্রবাতরি 
নির্ণত হইয়া বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া৷ দ্রিত। পুঞ্র-কন্যাদের 
ছুঃখ ছুর্দশ! অপনোদনের জন্য তাহার সেই প্রকান্তিক 
আকুল প্রার্থনার কথ। মনে পড়িলে মনে হয় জননী ব্যতীত 
ভগবৎ সমীপে এরূপ আকুল প্রার্থনা আর কাহার করিবার 
শক্তি নাই। | 
এই চারি বংসরকাঁল আমি যে বিনা চেষ্টায় গৃহে 
বসিয়। জননীর ও তাই ভগ্মিগুলির হুঃখ কষ্ট দেখিতেছি, 
এরূপ যেন কেহ মনে করিবেন ন1। আমার চেষ্টার ত্রুটি 
নাই, কিসে চাকরি হইবে; দুই পয়স। উপার্জন করিয়া 
জননী ও তাই ভঙগ্গিগুলির কিরপে কষ্ট নিবারণ করিব? 
এই চেষ্টা আমি সর্ধক্ষণই করিতেছি। সঞুদ্রত্োতে তৃণ- 
খণ্ডের ন্যায় আঁমার সমস্ত চেষ্টা ভুরদৃষ্টের * মধ্য দিয়! 
বেনথায় উধাও হইয়। ভাসি যাইতেছে এই বিপদ- 
সাগরে সহস্র চেষ্টা করিয়াও আষি একটু কুল পাইতেছি 
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না। অনেক সাধ্য সাধনা, অনুনয়, বিনয়, তোামোদ 
করিয়। কলিকাতাব কোন স্থানে ঘদ্দি একটি চাকরি পাই, 
সে চাকরি ছুই এক মাঁসের অধিক স্কাী হয় না। কোন 
না, কোন কারণে আমার চাকরিতে জবাব হইবা-যায়। 

আমাদের গ্রামের অনতিদুরে সালনপুরের গোপাল 
আচার্য আম:দের গ্রামে আসলেই মা আমাঞ কুষ্ঠি দেখা- 
ইতে বলিতেন। মায়ের অপেক্ষা গোগাল আচীধ্যকে 
কুষ্ঠি দেখাইবার নেশ। আমার অধিক ছিল। গোপাল 
আচার্য্য আসিকাছে খবর পাইলেই ঠিকুজির তাড়াটি বগলে 
লইয়। ছুটিতাম। ছুঃখের বিষয়ঃ আমার ত্রয়োদশ বৎসরের 
সময় যে বাহুরদশ! ধরিয়াছিল,ঃ সে রাহ আর ত্যাগ 
করিতেছে না। মা এক একদিন অশ্রভারাক্রান্ত নদ্ূনে 
দার্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গোপাল আচারধ্যকে জিজ্ঞাসা 
করিতেন, "বাবা গোপাল! সাতকড়ির বাহুর দশ! আরও 
কতদিন থাকিবে ৮ আচার্য মহাশয় বলিতেনঃ প্ধুঙি 
মা! বাহুর চৌদাবর্ষ কাল ভোগ, রাহুর দশায় অনেক 
কষ্ট হইবে।” *ইহাপেক্ষা ছেলের আব্লও ছঃখ কষ্ট হইবে 
বাবা!” ম] এই কথা বলিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িতেন। 
মায়ের মুখের দ্রিকে চাহিয়। আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইত, 
ঠিকুজীগুলি হাতে লইয়। অন্তরালে যাইয়া বগিতাম, প্তগ- 
বান আমায় আর কত কষ্ট দ্রিবেন ?” 
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আর বিজি 





স্্মখপ। রস্মিলা 


চারি বৎসরেব্স মধ্যে আমি কলিকাতায় বোধ হঃ 
বিংশতিবার চাকরির চেষ্টায় আসিয়াছি। কিন্তু চারি- 
বার ব্যতীত প্রত্যেকবারই বিফলমনোৌরথ হইয়া ফিরিয়া 
গিয়াছি? কলিকাঁত। হইতে ফিরিয়া গেলে গ্রামের অধি- 
কাংশ লোকই আমায় ঠাঁট্। বিদ্রপ করিত। কেহ বলিত, 
লেখাপড়া, কিজানে যে, চাঁকরি হইবে!” একথ। সম্পূর্ণ 
সত্য হইলেও আমার বড়ই ভুইখ হইত। কেহ বলিত, 
"ছেঁশড়াটা স্ত্রীকে ছাড়িয়া বিদেশে থাকিতে পারে ন1।1” 
কেহ বলিত, “বোধ হয় উহাকে কেহ বিশ্বাস করিয়! চাকরি 
দিতে চায় না ।” গরীব দেখিয়া আমাকে অনেকেই অনেক 
কথা বলিত, এই সব কথা শুনিয়া ছুঃখ ও রাগ হইলেও 
কাহণকেও কিছু বলিতে পারিতাম না। স্ত্রীব্র তালবাসার 
জন্যই ঘে আমি কলিকাতায় থাকিতে পারি না, অধিকাংশ 
লোকই একমত হইয়া এই কথ! বলিত। ইহাদ্িগকে 
দোষ দিই না! প্রকৃতই আমি বসস্তকুমারীকে প্রাণা" 
পেক্ষাও ভালবাসিতাম। এক একবার আমি ভাবিতাম, 
গরীব হইলে কি স্ত্রীকে ভালবাসিতে নাই ? স্ত্রীকে ভাল- 
বাসিয়। আমি কি বড়ই অন্যায় কার্য করিতেছি ? 

ংসারের অভাব ও ছুঃখ দরিদ্রতার নিম্পেষণে 
নিম্পেষিত হইঘ। সর্ধক্ষণ ত্রাহি ত্রাহি রব করিলেও তিনটি 
কারণে আমার সংসারে স্থুখ ছিল। এই সুখটুকু ছিল 
চি 
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বলিয়াই কলিকাতায় রোগে প্রগীড়িত হইলে সুখের আশায় 
গৃহের দিকে ছুটিতাম। 

আমর সংসারের প্রথম স্ুখ--স্সেহময়ী জগদ্ধাত্রী- 
রূপিনী জননী । আমার মায়ের মত মা জগভে আর কাহার 
আছে? আমার জননী সহিষ্ুতার গ্রতিযৃত্তি, স্নেহের প্রজ- 
বণ, দয়াতর আধার! আমার জনশী পুত্র কন্যাৰ মুখেত 
দ্বিকে চাহিয়। সংসারে ষে কষ্ট, যে শোক-জালা সন্থ 
করিয়া গিয়াছেন, তিনি যদি পাঁবাণময়ী হুইতেন, তাহ। 
হইলেও অসহনীয় ভুঃখ কষ্টে তাহার বক্ষচঃস্থল ফাটিয়! 
যাইত । আমার জননী অকাতরে বে দুঃখ-জঁল। সহিয়। 
গিয়াছেন, তিনি যদি মানবী হইতেন, ভবে এত ছুঃখ 
সহিতে পাব্বিতেন না। আমার জননী প্রকৃতই দেবী 
ছিলেন। 

এত কষ্টেত্র ঘধ্যেও আমার দ্বিতীয় শুখ-_ প্রাণের 
অনুজ ! সুখে সুখী। দুঃখে দুঃখী লক্ষণের ন্যায় কনিষ্ঠের 
মুখ দেখিরা, অসহ্য ছুঃখ-দাহনে জলিয়া পুড়িরাও, আমি 
স্থধী হইতাম। এই হুঃখের সংসারে ভাই আমার অর্ধ- 
অঙ্গরূপে সর্বক্ষণ ছায়ার ন্যান্স সঙ্দে থাকিত। আমিও 
ভ্রাভার বুখখ দেখিয়া সকল কষ্ট ভুলিয়া যাইতাম। এই 
ভ্রাতার অদর্শনে কলিকাতা-বাসকে আমি দ্বীপান্তর বানের 
ন্যায় মনে কর্সিতাম॥ তৃতীয় সুখ ছিল--স্ুহ্ধর্মিণী বসন্ত" 
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কুমারী ! তাহার জীবনে কখন্ধ একখানি অলঙ্কার বা 
তাল বস্ত্র হতভাগ্য স্বামী কর্তৃক প্রদত্ত হয় নাই, কিন্তু 
সদাই হাস্যমরী। তাহার অদৃষ্ট মন্দ ছিল বটে কিন্তু 
তাহার স্বামীতক্তি ও ভালবাসা সংসারে অতুলনীয় । 

আমার প্রথম চাকৰ্ি শালিখায় দাদার কলে। ইহা 
আপনার! জানিলেও অবশিষ্ট চারি বৎসরের চাকরির কথ! 
না! বলিলে জীবনের সকল কথ বল। হইবে না। আমাদেনু 
গ্রামের দীননাথ রায় একজন পরোপকাবরী লোক ছিলেন । 
গাঁমের বহুলোককে, এমন কি, অনেক বুর্খকেও তিনি 
করি করিয়। দিয়াছেন। তিনি আমাকেও প্রণমে রাধা- 
বাজারের একটি কাগজের দোকানে বাহির করেন, পরে 
একটি প্রেসে কাজ করিয়! দেন. তৃতীয়বার--কোন এক 
মাসিক পত্তিকা অফিসে চাকরি করিয়। দিয়াছিলেন। 
এই চাকরি কোনবাপই ছুই তিন মাসের অধিক কাল স্থায়ী 
হয় নাই। কোনবার জর সন্দি ও পেটের পীড়ারু জন্য, 
কোনবারে কার্যে অন্থপযুক্ততা হেতু আমার চাকদ্ধি 
গিয়াছিল। ছুঃখ ও অভাবের কশাঘাতে -কামি প্রাণের 
দায়ে চাকরি করিতে আদিতাম বটে, কিন্তু আমান চাকৰি 
করিবার আন্তরিক ইচ্ছ! ব! প্রবৃত্তি ছিল নাঁ। আমার 
চাকরির প্রতি আন্তরিক যত্র, থাকিলে নিশ্চয়ই এত 
নিব চাকরি যাইত না। সংদারে মাতার ছুঃসহ যন্ত্রণা, 
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অন্নাভাব, তবুও জানি না, কেন পরাধীনতাকে আমি 
আন্তরিক স্বণা করিতাম। চাকরির জন্য যেরূপ লীলাইভ 
ছিলাম, পরাধীনতা হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্যও তত্রপ 
লালাইত থাকিতাম। চাকরি গেলে অসুখী হইয়া ভুবন 
অন্ধকার দেখিতাঁম বটে কিন্তু] স্বাধীন হ্বদয় লইয়৷ মাতা, 
স্ত্রী ও ভাইভগ্রির সঙ্গে যে দুঃখের সংসারে মিলিত হইব, 
ইহাতে আনন্দও অল্প হইত না । 

বাল্যকাল হইতে কখন কাহার কথা সহা করিতে 
পারি না, চাকরিতে প্রবৃত্ত হইয়। কাহার একটা কট কথা 
শুনিলে চক্ষু দিয়া জল আিত। চাকরিতে প্রবেশ করিয়া! 
ভাবিতাঁম, “যে কয়মাস এখানে চলে, ইহাই পরমলাভ।* 
চাকবির ইহাই আমার মুলমন্ত্র ছিল। আমি যে লাইনে 
গ্রবেশ করিয়াছি, সে লাইনের কাব্য শিক্ষা করিয়। উন্নতি 
করিতে কখন প্রয়াস পাই মাই। চাকরি করিয়। আমি 
উন্নতিলাভ করিব, এ চিন্তা কখন আমার হৃদয়ে, স্থান পায় 
নাই। কে যেন সব্ধক্ষণ আমার কর্ণকূহরে চুপি চুপি 
বলিয়৷ দিত, “চাকরি তোমার জীবনে কখন স্থায়ী হইবে 
না, চাকরি করিয়া পাখিব সুখ-সৌভাগ্য লাত করিবে 
এ চিত্ত। কখন মনে স্থান দিও না।» 

কলিকাতার এই চাঁকরি ব্যতীত ছুইবার আলাম 
অঞ্চলে গিয়। আমি চাকরিতে প্রবৃত্ত হই। প্রথম আমার 
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খুল্লতাত ভ্রাতার নিকট যাইয়া *সামাগুড়ি” নামক স্থানে 
তাহার কারবারের ভার প্রাপ্ত হই। তিনি আমাকে অতি 
ন্নেহ ও যদ্বের সৃহিতই রাখিয়াছিলেন। হুর্ভাগ্য বশতঃ 
সেখানেও আমি ছয় মাসের অধিককাল থাকিতে পারি 
নাই। এখানে জননী অপেক্ষা আমার ছোট ভাইটির 
জন্যই প্রাণ সর্বদা হু ছু করিত। জানি না, কেন তাহার 
অমঙ্গল চিন্তায় সর্বদাই আমার প্রাণকে অস্থির করিয়। 
তুলিত। খীহাঁর। অধিক শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, তীহাঁর। 
বোধ হয় ইহার কারণ বলিতে পারেন। আমি মনে 
করিতাম, অধিক ন্নেহ করি বলিয়াই বোধ হয় সর্বদা 
ভ্রাতার অমঙ্গল আশঙ্কা মনে উদ্দিত হইত। ভ্রাতার জলে 
ডুবিয়া যাইবার আশঙ্কাই আমার হৃদয়ে অধিক হইত। 
আঁমি যখন আসামে যাই, তখন বর্ধাকাল। আমাদের 
গ্রাম তখন দামোদরের বন্ায় ডুবিয়া আছে। আমার 
ভ্রাতার বয়স তখন দশ বৎসরের অধিক হইবে না। এই 
বয়সেই কনিষ্ঠ সংসারে জননীত্র অনেক কার্যে সাহায্য 
করিত। আমাদের গ্রামে বাজার নাই। প্রায় একমাইল 
দুরে রশুলপুর গ্রামে সপ্তাহে দুইদিন শনি ও মঈগলবারে 
হাট হইয়া থাকে । আমার কনিষ্ঠ এই বয়সেই একজন 
পাঁক। বাজাব-সরকাঁর হইয়! উঠিয়াছিল। মা যদ্রি কাহার 
নিকট কর্জ করিয়। কনিষ্টের হাতে ছুই আনার পয়স। দিয়া 
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হাটে পাঠাইতেন, কনিষ্ঠ দরকার মত জিনিষ আনিয়। ছুই 
পয়স। ফেরত দ্িিত। বর্ষাকালে আসাম যাইবার সময় 
মাকে পুনঃ পুনঃ বলিয়। আসিয়াছিলাম, "মা, ভাইকে হাটে 
পাঠাইও না।৮ মা বলিলেন, প্বাবা! বর্ধাকালে এক 
দিনও হাটে পাঠাইব না, সেজন্য তুমি চিন্তা করিও ন11” 
আমি আসামে গিয়া অহরহঃ ভাবিতাম, কনিষ্ঠ বুঝি হাঁটে 
যাইতে যাইতে জলে ভুবিয়া গিয়াছে। আমি আসামে 
থাকিতে আমার এক বাঁল্যবন্ধুর প্রত্যহ লিপি পাইয়া 
তুপ্তিলাভ করতাম । বন্ধুর পত্র পাঠে আমার হৃদয়ের 
দুঃখভার অনেক লাঘব হইত । এই বন্ধুর পরিচয় পরে 
দিব! 
“যদি যাও বঙ্গে, কপাল যায় সঙ্গে |» 
“আছে কাজ ত সকাল সাজ ।” 

অর্থাৎ যেখানেই যাও, অদৃষ্ট তোখার সঙ্গে সঙ্গেই 
আছে। যেকাজ করিতে হইবে, তাহ! পূর্ববাহে সম্পন্ 
করিগা না রাখিলে পরে অনেক বেগ পাইতে হয়, হয়ত 
সেই কাধ্য সমাধা হইয়াই উঠে না। আমার পিতার এই 
ছুটি মহ্থাযূল্য বাক্য সর্বক্ষণ আমার হৃদয়ে জাগরুক আছে, 
কথন তাহার ব্যত্যয় হইতে দেখি নাই; জীবনের এই 
শেষ সীমায় আসিয়াও পর্দে পর্দে এই বাক্যের সার্থকতা! 
উপলব্ধি করিতেছি। আমি যদিও জননী ও ভাই ভগ্মী- 
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গুলির ছ্‌ঃখ নিবারণ করিবার জন্য আসাম গিশ্নাছিলাম, 
কিন্তু হুরদৃষ্ট আমাকে ত্যাগ করে নাই। আসাম হইতে 
আসিবার সময় আমার জ্যেষ্ঠতাঁত-ভ্রাতা আমাকে যে 
টাকাশুলি দিযাছিলেন এবং আমার সঙ্গে জাম ও বস্ত্রী্ি 
মূল্যবান জিনিষ যাহ! ছিল, গৌহাটি আসিয়। জাহাজে 
সমস্তই তাহ] চুরি হইয়া! গেল। আমি শূন্যহত্তে গৃহে 
'আসিয়। উপস্থিত। ছত্ধ মাসের পর মা আমাকে দেখিঙ় 
যেন লক্ষমুদ্রা কুড়াইয়া পাইলেন। আমার স্ত্রীর ছুইটি 
আকড়ি বন্ধক দিয়া নিত্য আমাকে মনের আনন্দে উপাদেয় 
'অনব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়! খাঁওয়াইতে লাগিলেন। আশার 
আসামের চাকরি এইখানেই শেষ হইয়া গেল। 

ংসারের ছুরাবস্থা। পৃর্বাপেক্ষ। বৃদ্ধি হইল। এখন 
"মার জিনিষ বন্ধক ব্যতীত কর্জও কোথাও মিলিতেছে 
না। অলঙ্কার যাহ! ছিল তাহা ইতিপুর্ববেই বন্ধক ও 
বিক্রয় হইস্ব] গিয়াঁন্ছে। বনু চেষ্টাতেও আর কলিকাতায় 
চাকরি মিলিতেছে না। একদিকে সংসারের এই শোৌচনীগ্ন 
গ্ঘব্স্থা, অন্যদিকে আমার কনিষ্ঠ ভগ্লী চারুবালাকে 
লইয়া আমর! বিব্রত হইয়! পড়িলাম। চারুবালর বয়দ 
একাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইতে চলিল, এপর্্যস্ত কোথাও তাহার 
সম্বন্ধ স্থির হইল না। পাত্রের অনুসন্ধান করিয়াই ব কি 
করির, অর্থ না হইলে কিরূপেই বঃ বিবহ হইবে? কন্যার 
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বিবাহের চিন্তার মানের এখন আর আহার নিদ্রা নাই। 
অশ্রপাতেই মাতার এখন দিনযামিদী অতিবাহিত হই- 
তেছে। ক্রমশঃ কন্যার চিন্তায় মায়ের অস্থিচম্সার হইয়। 
উঠিল। মায়ের অবস্থ। দেখিয়া আমি আর স্থির থাকিতে 
পারিলাম না, প্রতিজ্ঞা করিলাম, যেরূপেই হউক, ভগ্মীটার 
বিবাহ দিব। হস্তে এক কপর্দকও সম্বল নাই, ভগবানকে 
স্মরণ করিয়া পাত্র দেখিতে বাহির হইলাম। নানাস্থানে 
পাত্র দেখিলাম, পাত্রও পছন্দ হইল, কিন্তু অর্থাভাববশতঃ 
সকল সম্বন্ধই ভাঙ্গিয় যাইতে লাগিল। আমর! কুলীন 
না হইলেও খাঁটী বংশজ, যেখানে সেখানে তগ্নীর বিবাহ 
দিতে পারি না । টাকার অভাবে ভাল ঘরও মিলিতেছে 
না, আমর। মাতা পুত্রে অকুল সাঁগৰে পড়িয়া ভগবানকে 
ডাঁকিতে লাগিলাম। আমার খুল্লতাঁত ভ্রাত। ও জ্ঞাতি 
ভ্রাতাদের অবস্থা খুব স্বচ্ছল, আমাদের পাড়ার মধ্যে 
ইহাপ্বাই এখন বড়লোক। বড়লোক জ্ঞাতিদের পার্থ 
আমরণ অতি দ্রীন-হীন অবস্থায় বাস করিতেছি। আমি 
যখন ভগ্মিটিকে লইয়া অকুলপাথারে ভাঁমিতেছি, তখন 
এক ধনী জ্ঞাতি ভ্রাতা আমাকে নানারধপ সৎযুক্তি দেখা- 
ইয়া বলিলেন ষে, অর্থাভাবে যখন কন্যাটির ভালঘরে 
বিবাহ দ্বিতেই পারিতেছ ' না, তখন কিছু টাকা লইয়া 
নিকৃষ্ট ঘরেই তগ্মীর বিবাহ দেওয়! উচিত । মাহ্ষুষ জলমগ্ণ 
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হইলে যেমন একগাছি তৃণকে ধরিয়াও বাচিবার চেষ্টা করে, 
আমার জননীও এই জ্ঞাতি ভ্রাতার কথা শুনিয়া একটু 
আশ্বস্ত হইলেন। আমার কিন্তু এই সতযুক্তি ব্রাঘাতের 
ন্যায় হদয়ে বাজিল। আমার জ্ঞাতি ভ্রাতা আমদের দুঃখে 
দুঃখিত হইয়াঁই এরূপ সংযুক্তি প্রদান করিলেন কি না জানি 
না, কিন্তু কথ শুনিয়। আমার প্রাণে বড়ই ব্যথ। লাগিল । 
আমে দীন, দরিদ্র, অক্ষম বলিয়া কি পিতৃদেবকে নিরয়গামী 
করিব? জীবন থাকিতে তাহ। পারিব না। ভগ্নিটির 
বিবাহের জন্য প্রত্যহ পিতাকে ম্মরণ করিয়! কীঁদিতাম, 
ভগবানের চরণে বিপদ উদ্ধারের জন্য প্রার্থন। করিতাম। 

আমার আকুল ক্রন্দনে ও জননীর নিত্য ব্যাকুল 
প্রার্থনায় 'ভগবানের বুবি দয় হইল। অতি অন্পধ্যয়েই 
একটি সৎপাত্রের সহিত আমার ভশ্মীর বিবাহ হুইয়! গেল। 
আমার স্ত্রী বসস্তকুষারীর একছড়া সোণার চিক আমার 
জ্ঞাতিদের নিকট অন্গ টাঁকাতেই বন্ধক ছিল, তাহাদের 
নিকট হইভে আরও কিছু টাকা লইলাম, সেই টাকাতেই 
আমার ভগ্নীর বিবাহ হইয়া গেল। যেদিন বিধুভূষঘণ 
চট্টোপাধ্যায়ের সহিত চারুবালার বিবাহ হইল+ সে দ্বিন 
মায়ের আনন্দ রাখিবার স্থান ছিল না, আমিও যেন নূতন 
জীবন প্রাপ্ত হইলাম।  * 


(বহার 
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চারুবালার বিবাহের পর একজন বন্ধুর অনুগ্রহ 
সিরাজগঞ্জে একটি চাকরি পাইয়াছিলাম । যাহার কুগ্রহ 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে, গোপাল আচাধ্যের প্রবল প্রতাপ 
বাছুগ্রহ যাহার স্ষন্ধে বসিয়। আছে, তাহার কি কখন 
চাকতি স্থায়ী হইতে পাবে? কয়েক মাসের পর সেখানেও 
আমার চাকরিত্ব জবাব হইয়! গেল। “যথা পুর্র্ং তথ! 
পরং।৮ আবার আমি গলগ্রহন্ধপে মায়ের ছুঃখের সংপারে 
প্রবেশ করিলাম । মা এখন আর আমার সে ম। নাই! 
শোক, হুঃখ, অভাব, অনাহাঁর, অনিদ্রায় সেই পুর্কের ম! 
বলিয়া এখন আর মাকে চিনিবার উপায় নাই। হায়! 
পূর্বের যায়ের সঙ্দে এখনকার এই মায়ের আকাশ পাতাল 
প্রভেদ ! আমার পুর্বে মা পিতার সংসারে অন্নপূর্ণ- 
রূপিণী হইয়া অকাতরে সকলকে অন্নব্যঞ্রন বিতরণ করি- 
তেন, এখনকার মা নিজ পুত্র কন্যার উদর পুরণের জন্য 
কাঙ্গালিনী। আমার পুর্বের জননী দীন, গুঃখী নিঃস্ব 
প্রতিবাসীক্ষে পরিধেয় বস্ত্রার্দি বিতরণ করিয়া! তাহাদের 
লজ্জা নিবারণ করিয়'ছেন; এখনকার জননী মলিনবেশা॥ ' 
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নিজ পুত্র কন্যার একখানি পরিধেয় বস্ত্রের জন্য কাতর ! 
আমার পূর্বের গর্ভধারিণী যথার্থ ই জগদ্ধাত্রী প্রতিমার 
ন্যায় বাবার সংসারে বিরাজ করিতেন ; আর আমার 
এখনকার গর্ভধারিণী জীর্ণ, শীর্ণা, ছিন্ন মলিন বসন পরি- 
ধান! শোঁক-বিহ্বলা! এই দৈন্য, অভাব ও অন্নকষ্টের 
ভিতরেও আমার মা ভীষণ শোক পাইয়াছেন, সে শোক 
আমার ভগ্নী রাঁথাল দাসীর শোচনীয় মৃত্যুজনিত ! আমার 
তগ্নীপতি, রাখাল দাসীর স্বামী, বিবাহের কিছুদিন পরেই 
বিদেশে চাকরি করিতে চলিয়া যান। পীচ বৎসদ্গের মধ্যে 
আমার ভগ্নীর কোন সংবাদই লইলেন ন।। আমাদের 
এই ছুঃখের সংসারে ভগ্নিটিকেও প্রতিপালন করিতে 
হইতেছিল। আমার জন্মগ্রহণের পবেই আঁমার এই 
তগ্রিটি জন্মগ্রহণ করে, এজন্য এই ভগ্রিটিও পিতার বড়ই 
আদরের ছিল। ভগ্নিটি বড়ই অভিমাঁনিনী, আমাদের 
সঙ্গে ছুঃখ-সাগরে ভাসিতে থাকিলেও কাহার একটী রূঢ় 
কথা কখন সহ্য করিতে পারিত না। আমার ম৷ বিরক্ত 
হইস্বা ভগ্নিটিকে যদি কখন কিছু বলিতেন, তবে সে দিন 
তাহার চক্ষের জলধারার বিরাম হইত ন1। ভগ্রিটি আমার 
এক বৎসরের ছোট ছিল বলিয়া আমাদের উভয়ে প্রায়ই 
বাগড়া হইত । ঝগড়া হইলেও রাখালদাসীকে আমি অস্ত- 
রের সহিত ভালবাসিতাম। এখনও সেই গ্গেহের স্ৃতি- 
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টুক অন্তর হইতে মুছিতে পারি নাই। এখনও ভগ্মী 
রাখালদাসীর স্বৃতি হৃদয়ে জাগিয়া যাতনা প্রদান করে। 
আমার ভগ্নীপতি যোড়শবর্ধায়া পত্বীর কোনই সংবাদ 
লইত না, এজন্য রাখালদাঁসী সর্বদাই বিমর্ষতাবে কাল- 
যাপন করিত। আমাদের গলগ্রহ হইয়। থাকাতে তিলা- 
দের জন্যও তাহার মনে শান্তি ছিল না। “কি করি! 
সংসার চলিবে” এই বলিয়া! মা যখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করি- 
তেন, মায়ের চক্ষু ছুটি যখন জলতা রাক্রান্ত হইয়। উঠিত, 
তখন বাখালদাসীও অনিমেষনয়নে মায়ের মুখের দিকে 
চাহিয়। ধাকিত। ব্রাখালদাসী মনে মনে ভাবিত, "হায়? 
মায়ের গলগ্রহ হইয়া! মাকে ও দাদাকে কষ্টের উপর কষ্ট 
দিতেছি; এই ছুঃখের জীবন আমার আর না রাখাই ভাল । 
আরও কতকাল মায়ের ও দাদার এরূপে গলগ্রহ হইয়া 
থাকিব? আমার রক্ষাকর্ভা,_-গুরু,_- দেবতা,--শ্বামী 
যাহার খোঁজ লন না, তাহার আর জীবনে ফল কি?” 
আমার ভগ্রী প্রকৃতই একদিন “সালুক গেড়ের* অতল 
জলে নিজ জীবন পরিত্যাগ করিল | রাখাল দ্াসীকে গুহে 
দেখিতে না.পাইয়া আমি চারিদিকে অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলাম, মা পাগলিনীর ন্যায় চারিদিকে ছুটাছুটী করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে দেখিলাম, সোনার প্রতিমা জলে 
ভাঁদিতেছে ! অকালে বিজয়ার বাজনা বাজির! উঠিল! 
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মা তাহার নাড়ী-ছে'ড়াধনকে জলে ভাসিতে দেখিয়া মুচ্ছিত 
হইয়া! পড়িলেন। হা ভগবান! তোমার যে কি মগল 
বিধান জগতে কার্য্য করিতেছে, কিসে কি হইতেছে, 
তাহা! আমর ক্ষুদ্র মানব, ক্ষুদ্র বৃদ্ধি লইয়! কিরূপে এই 
ব্বহস্যের মধ্যে প্রবেশ করিব ! বুঝিতে পারি ন৷ জগত- 
গাতা! ছুঃখীই ছুঃখ পায় কেন? বিপদ্ই বিপন্ধের 
অনুগামী কেন? যাহার। সংসারতাপে তাপিত, জীর্ণ শীর্ণ 
দেহ লইয়া জগতে বিচরণ করে, উপর্ধ,যপরি অভাব ছুঃখ 
তাহাদ্বিগকেই গ্রাস করিতে আসে কেন ? যাহারা এজগতে 
কত মিথ্যা, কত প্রবঞ্চনা, অধন্ম ও শত শগ্ত কুকর্ম 
করিতেছে, তাহারা ত বেশ স্থথে আছে, আর যাহারা 
অভাব ছুঃখের ভিতর অহোঁরাত্র পরিব্রাহিরবে ভগবানের 
নিকট ছুঃখ দৈন্য দুর করিবার জন্য প্রার্থন! করিতেছে, 
তাহাদেরই মস্তকে বজপতন হয় কেন? আমার মা কখন 
কাহার ভাল ব্যতীত মন্দ করেন নাই, উপকার ব্যতীত 
অপকার করেন নাই, মিথ্যার ছাঁয়। কখন মাকে স্পর্শ করে 
নাই, কখন মা! কাহাকেও একটি উচ্চ কথা বলিয়া প্রাণে 
যাতন। দেন নাই। ম1 সর্বক্ষণ ইচ্টমন্ত্র পূজা ধ্যান লইয়াই 
আছেন। আমার জননীর সংসারে কেহই, শক্র নাই, 
কাহার সহিত যদি কখন কোন অনিবাধ্য কারণে কথাত্তর 
হইয়া মনাস্তর ঘটিত, তবে ম| যতক্ষণ ন! তাহাকে মিষ্ট 
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কথায় সান্ত্বনা করিতেন, ততক্ষণ তাহার প্রাণে শাস্তি 
হইত না; অন্ন জল মুখে দিতেন না! তবে মানের আজ 
কেন এই হৃদয়বিদারক যন্ত্রণা! এ শোঁক-শেল কেন 
মায়ের হৃদয় ভেদ করিয়া অন্তস্তলে প্রবেশ বৰবিল ? হৃদয়ের 
এই ভাধণ ক্ষত মায়ের এ জীবনে আর শুখাইবে ন। [ 
নিরপরাধিনী দীন। মায়ের শুধু হৃদয়ে কে এরূপ শাণিত 
ছুরিকা বসাইয়া দিল? তবে কি পুর্বজন্মের কর্মফলে 
জননীর এই ছুর্দশ। হইতেছে? যদি প্রকৃত তাহ] হয়, 
তবে কন্ম্ফল তোমার কি অসীম শক্তি! তোমার কি 
নহিঞুতা? জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া লোকের পশ্চাতে 
পশ্চাতে ঘুঝধিয়া বেড়াইতেছ, তোমার কি বিরাম নাঁই-- 
বিশ্াম নাই? হায় কর্মফল! তুমি কি অমর? 
তোমার কি মৃত নাই? তোমার কি শক্তির ক্ষয় নাই? 
তুমি অমর, ক্ষমতাশালী হও, কিন্তু তোমার দেহে কি 
দয়ামীয়! নাই? দীন! হীনা কাতরা জননীর পশ্চাতে 
পশ্চাতে ছুটিয়া এই অসহ্থ যন্ত্রণা দিতেছ? বুঝিয়াছি 
কন্মকল! তোমার শক্তি অসীম--অনত্ত! দেবতারাও 
তোমাব্র, দুর্জয় শক্তির নিকট পরাজিত। তোমার কুচ 
'সম্ট্টিই মানধের সঙ্গে অদৃষ্টরূপে জন্মগ্রহণ করিয়। জগতের 
নর-নারীকে দুখ বা ্থখ প্রদান করিঝা থাঁকে। কর্মফল « 
তোমার হস্ত হইতে মানবের পরিত্রাণের উপায় নাই) 
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কম্মফল খণ্ডন করিতে মানবের কেন, দ্বেবতারও সাধ্য 
নাই। মানব আমার জননীর যাতন] দেখিয়া তোমরাও 
সাবধান হও! সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাল বা মন্দ 
কাধ্য যাহ! কিছু করিতেছ, ইহার ফলাফল ক শ্রফলরূপে 
সঞ্চিত হইতেছে । এই কার্যের ফলভোগ তিল প্রমাণও 
ব্যর্থ হইবার নয়। এমন কি, সু বাকু-কাধ্যের অনুষ্ঠান 
ন] করিলেও মনে মনে কু ব।ক্র-কাধ্যে যাহা চিত্ত। করি” 
তেছ, তাহারও ফলভোগ অবশ্ঠন্তাধী ? কন্মফলাদির ভে'গ 
ভগব!নের নির্দিষ্ট অব্যর্থ বিধান। এই যে লক্ষ লক্ষ নর- 
নাব্রী অন্নাভাবে “হ। অন্ন” দহ] অন্ন” করিয়। পথে পঞ্ধে 
ঘুরি বেড়াইতেছে, ইহা কি তাহাদের কর্মফলের নিদর্শন 
নহে? মানব! এই সমস্ত ঘটনা নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়াও 
কি জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবে নাগ প্র যে কলিকাতার পথে 
শত .শত কুষ্ঠরোগা অঙ্গুলিহীন হইয়া বৈশাখের প্রচণ্ড 
মার্তওতাপে দ্বারে দাবে ঘুরি! বেড়াইতেছে, ইহাও কি 
তাহাদের কর্মফলের নিদর্শন নহে ? ছুরগ্ধফেননিভ শধ্যার 
শয়ন করিয়া, ক্ষীর, সর; ননি, মাখনে কেহ বা দেহ পুষ্ট 
করিতেছে, কেহ বা একসুষ্ি চাউলের জন্য পহ| অন্ন” প্হা] 
আনন” রবে নিজ অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতেছে, ইহ কি পুর্ব 
জঞয়র অজ্জিত কন্মুকলের ক্রিয়া প্রকাশ নহে? কেন 
এমন হুয়? পূর্বের বিশেষ কাধ্যশক্তি না! খাকিলে ভগ- 
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বানের বাঁজ্যে এতটা বৈষম্য থাকিতে পারে না। কর 
ফলের অব্যর্থ শক্তি বড়ই ভীষণ! রাজ-রাজ্যেশ্বর হইতে 
পর্ণকুটীরবাসী দরিদ্র ব্যক্তি, ছৃপ্ধফেননিত শধ্যাশায়ী 
কোমলকাস্তি যুবাপুরুষ হইতে বৃক্ষতলশায়ী জরাজীর্ণ বৃদ্ধ 
পর্ঘান্ত সকলেই এই কর্ম্মফকলের অধীন । এই জন্যই মহ 
পুরুষগণ বলিয়া গিয়াছেন, সর্বক্ষণ সং কাধ্যের অনুষ্ঠান 
করিতে না! পারিলেও অহোরাত্র স্ৎচিস্তা যেন হদয়ক্ষেত্রে 
পযুদ্দিত হয়। সর্বক্ষণ মনোমধ্যে সৎচিত্তা উদ্দিত হইলে 
কালে কখন না কখন সেই চিন্ত। কাব্যে পরিণত হইবে । 
কার্ম্যাপেক্ষা চিন্তার শক্তি ক্ষুদ্র নহে। শীঘ্র বা বিলম্বে 
চিন্তার ফল হইতে মানব কখন বঞ্চিত হয় ন1। 

. রাখাল দাসীর ভীষণ শোকশেল আমার মাতৃহদয়ে 
বিদ্ধ হইবার পর জন্নী-হৃদয় আর একটি ক্ষুদ্র শোকে 
জর্জরিত হইয়াছিল। সংসারের ছুঃখ-দেন্ত দূর করিবার 
জন্য আমি ষখন সিবাঁজগঞ্জে চাকরি করিতে যাই, তখন 
আমার স্ত্রী আসন্ন-প্রসবা। যথাসময়ে আমার একটি 
পু্রসস্তান ভূমিষ্ঠ হয়। এত শোক ছঃখের উপরেও জননী 
পৌন্রাটকে ক্রোড়ে পাইয়। অপার আনন্দ লাভ করিয়া" 
ছিলেন! গাঢ় অন্ধকারময় অমাবস্যা রজনীতে যেরূপ 
ক্ষণিক বিছ্যুতের উদয়ঃ ছুঃখের দিনে স্থখের উদয়ও তজপ 
ক্ষণস্থায়ী। ভুহখের দিনে ক্ষণিক দুখের উদক়্ বিধাতার 
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কঠোর উপহাস অথব। মানবের তীব্র কর্মফলের প্রতি 
বিধাতার নিষ্ঠুর অন্ধুলি নির্দেশ । আমার জননীর ক্রোড়ে 
আমাদের ছুঃখের চিহ্ুম্বরূপ আমার সেই পুঞ্ররত্বটি তিনমাস 
নিদ্র! যাইবার পর, একদিন চিরনিদ্রায় অভিভূত হইল! 
তিনমাস্র শিশু স্ফোটক রোগে আমার জননী, পত়ী ও 
কনিষ্ঠের অশ্রপ্রবাহের সহিত কাঁলজআ্রোতে কোন্‌ দিকে 
ভাসিয়। গেল। আমাদের ছঃখের সংসারে বিধাতার মঙ্গল 
ইচ্ছা ষোল কলায় পুর্ণ হইল ভীষণ শোকের উপর এই 
শিশুটির শোক্ধ ক্ষতস্থানে লবণ প্রয়োগের স্ায় আমার 
ননী-হৃদয়ে ভীষণ যন্ত্রণা প্রদান করিয়াছিল। হায় 
কৃন্মফল ! 
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পূর্বোক্ত ঘটনার পর ছুঃখ-দৈস্টপূর্ণ সংসারে আরও 
কয়েক মাস বসিয়া রহিলাম। এখন যে আমর কিরূপ 
শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হইয়াছি, তাহার বর্ণন। ন। 
করিলেও ধাহাদিগের হৃদয় আছে, তাহার] হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিব্ন। আমাদের এখনকার শোচনীর অবস্থা লেখনী- 
ঘুখে ব্যক্ত হইবার নহে। কিন্তুহায়! সংসার কি ভীষণ 
স্কান! যানব-হদ্য় কি নির্মম !-কি কঠোর । আমাদের 
এই ভুরুবস্থা অবলোকন করিয়া আমাদের ধনবাঁন জ্ঞাতি- 
বর্গের কেহ কেহ আমাদের দ্বিকে ঘ্বণাপুর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
উপহাসের হাসি হাসিত। তাহার! বড়, আমর] ছোট ঃ 
তাহার। ধনী। আমর! দক্িদ্র, আমরণ অনের কাঙ্গাল; 
তাহা দুইহস্তে সকলকে অন্ন বিতরণ কগ্সিতেছেন, 
তাহাদের দৃষ্টি ও ব্যবহারে এই কথ।ই বুঝাইয়া৷ দিত। 
আমি প্রাণে প্রাণে কষ্টান্ুভব করিলেও জ্ঞাতিদের এই 
সমস্ত অব্যক্ত ইন্গিত-বাক্য জননীকে বুঝাইয়া দিয়। কথন 
তাহার সরল হৃদয়ে ব্যথ। দিতাম ন।। 

জননী দকলকেই জাঁপনার ভাবি! প্রাণের ছুঃখের 
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কথা তাহাদের নিকট প্রকাশ করিতেন! আমি জ্ঞাতি- 
দের নিকট ছুঃখের কথ! প্রকাশ করিতে অথবা অনুগ্রহ" 
প্রার্থী হইতে অন্তরের সহিত দ্বণ| করিতাম। অনাহাৰে 
জীবনত্যাগ করিব, তপ্রাচ পর প্রত্যাশী হইব না, ইহাই 
আমার জীবনের মুলমন্ত্র। আগার জ্যে্তাঁত ভথ্বী মোক্ষদরা- 
নুদ্দরী ভ্রাইজায়াকে লুকাঁইয়া জননীকে অনেক সমর 
সাহায্য করিতেন। মেজদিদি বাল্যকাল হইতে আমা- 
দ্বিগকে ক্রোড়ে করিয়। মানুষ করিয়াছিলেন, এই জনক 
আমাদিগকে অন্তরের সহিত ভাঁলবাসেন। মেজদিদি ভ্রাতৃ- 
জায়াকে লুকাইয়। কোনদিন লবণ, কোনদিন একটু তৈল, 
কোনদিন ছুটি আনু মাকে দিয়! যাঁইতেন । এজন্ঠ মেজ- 
দিদিকে অনেক আময ভ্রাতৃঙ্গারার হস্তে তিরস্কৃত হইতে 
হইত। মে্জদিদির এখনকার এই সাহাঁষ্য অতি ক্ষ 
হইলেও জীবনে আমর] কখন বিস্বৃত হইতে পাৰিব ন।। 
কয়েকমাস গুহে বসিয়া থাকিবার পর, অত্িকষ্টে 
আবার আমার একটি চাকরির জোগাড় হইল । এই 
চাকরি আমার জীবন মরণের সহিত সংস্ষ্ট বলিয়া এ 
চাকরির কথা জীবনে কখন বিস্বৃত হইতে পার্িব না। 
এই চাকরি নিদারুণ শেল সম চিরদিন আমা বক্ষঃছছলে 
বিধিয়া থাঁকিবে। যেদিন আমি কলিকাতায় চাকর 
কন্পিতে আসিব, তাহার ছুইদিন পুর্ব হইতে জননীর ব্যাকু- 


৬৮ সানব-চিত্র। 


শপ প্পিশ। সদ শি শশী  স্পস্পিলসসপ ৮৩ রত হারান লা পট শপ পপ সিপন্পী সত সপপ স_  পপ প 


লতার সীমা নাই । ম! আমাকে ক্রোড়ের কাছে বসাইয়। 
অশ্রভারাক্রাস্ত নয়নে বলিতে লাগিলেন, "বাবা ! তোমাকে 
বিদেশে পাঠাইবার আমার ভিলার্ঘ ইচ্ছ। নাই। যখনই 
ভুমি কলিকাতায় যাও, একটি না| একটি অসুখ লইয়া, 
অগ্থিচন্মসার হইয়া, শুধমুখে গৃহে প্রত্যাগমন কর । বাবা! 
দেশে থাকিয়। কোন উপায়ে মাসে যদি চারিটি টাক! 
আমাকে আনিয়। দিতে পারিতে, তাহ। হইলে তাহাতেই 
আমি সংসার চালাইতে পারিতাম। জানি না, কেন 
তোমাকে এবার কলিকাঁত। যাইতে দ্রিতে আমার ইচ্ছা 
হইতেছে না।* 

মায়ের কথ শুনিয়া আমার বড়ই ছুঃখ হইল । মনে 
মনে আপনাকে ধিকার দিয়া বলিতে লাগিলাম, ছুঃখের 
অবস্থায় শরীরট1 এত “সুখী” হইল কেন? একটু ঠা 
লাগিলে--একটু অনিয়ম করিলেই কলিপ্াতায় অসুখ হইয়। 
গড়ে। অমনি মায়ের কাঁছে,_ভাই তগ্বীর কাছে,প্রিয়- 
তমা পত্বীর কাঁছে ছুটিয়া আমি । হা অদৃষ্ট! প্রকাণ্তে 
মাকে বলিলাম, “মা! এবারে খুব সাবধানে থাকিব। 
যাহাচত অন্ুখ না হয় তাহার বিহিত চেষ্টা করিব।” মা 
তাহার দক্ষিণ হস্তটি আমার মস্তকে অর্পণ করিয়া রোঁরুগ্- 
মান! কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, "বাবা ! তুমি আমার অ;ণক 
কষ্টের ধন! সাতরাজার ধন একদিকে রাখিয়া তোমাকে 
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একদিকে বাখিলে আমার কাছে তুলন। হয় না! তিনি 
থাকিতে তোমাকে কখন একটুও কষ্ট দিই নাই। তিনি 
স্বর্গে গিয়াছেন, আমি জীবিত থাকিয়া তোমাদের কত 
কষ্টই দ্রেখিতেছি। আর আমার এক মুহুর্তের জন্যও 
বাঁচিতে ইচ্ছ! হয় ন11৮ মায়ের সপ্ুসিন্ধু উলিয়া উঠিল । 
বনাঞ্চল মুখে দিয়? তিনি উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগি- 
লেন। হায় মাতনেহ ! 

কলিকাতা আসিবার ছুইদিন পুর্ব হইতে মা! আমাকে 
নানারূপ ব্যঞ্জন রাধিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। তখন 
আমি বুঝিতে পারি নাই যে, ম। এত পয়সা! কোথায় পাই- 
তেছেন ;ঃ পরে জানিতে পারিলাম, মায়ের হাতে অনেক 
দিনের একটি সোণার মাছুলি ছিল। সেই মাছুনিন্ডে 
পঞ্চানন্দের ফুল ছিল, মা! প্রত্যহ সেইটি ধুইয় জল খই! 
গ্ধানন্দের নিকট আমাদের দীর্জীবনের প্রার্থনা করি" 
তেন। আমাদের অসুখ হইলেও সেই মাছুলিটি প্রাতে ও 
সন্ধ্যায় মাথায় বুলাইয়। দ্রিতেন। নিরুপায় হইস্কা সেই 
মাছুলিটি বিক্রয় করিয়! মা আমাকে ব্যঞ্জন খাওয়াইতে- 
ছেন। মাকে বলিলাম, “মা, কেন তুশি ঠাকুরের মাঁছুলিটি 
বিক্রয় করিলে?” মা বলিলেন, প্বাবা ! তুমি 'ব্যঞ্জন ভাল- 
হস, কলিকাতায় কে আদ, তোমাকে খাঁওয়াইবে ?” 
আমার চক্ষু দ্রিয়। কষেক ফৌট1 জল গড়াইয়। গড়িল। 
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বাল্যকাল হইতে আশি একটু বেশী ব্যঞ্জন খাইতে 
ভালবাসি। এই অভ্যাসটা আমার মায়ের যত্বের ফল। 
থে ব্যঞ্জনটি ভাল হইত, একবারের পরিবর্তে সেই ব্যঞ্জন 
তিনবার আমাকে পরিবেশন ন! করিয়া মা তৃপ্তিলাভ 
রবিতে পারিতেন ন।। আমার মেজদিদি হাসিতে হাসিতে 
বলিতেন, ৭্খুড়ি! ভোমাব সব মেয়েছেলেগুলিইত সমান: 
"হানে বড় ছেলেটিকে অত স্নেহ কর কেন?” মা বলিতেন, 
ঠা তোঁমার খুড়। থাকিতে সাতুকে ছুই হাতে 
বুয়া কত ভাল জিন্যি খাওয়া! ইয়াছি। ছেলে এখন কি 
“ইতে পার মা? তাই ভাল জিদিষ একটু হইলে সাতুকে 
স্ব্ডেন্ক দিই, অর্ধেক সকলকে খাওয়াই |” মায়ের চক্ষের 
লজ দেখিয়া মেজ দিদিরও চক্ষু দিয়া টস টস্‌ করিয়া জল 


ঝাত্রি একপ্রভর থাকিতে উঠিয়। ম। বন্ধন করিতে" 

মুহুর্তে কলিকাতা যাত্র! 
করিব, মায়ের নিদ্রা হইবে কেন? হুৃষ্যোদয়ের পুর্যেই 
ডাল, বাঞ্জন। মৎসের ঝোল ইত্যাদি রন্ধন হইয়া গেল। 
দাঁধ, সিদ্ধি, পূর্ণকুন্ত, পঞ্চদেবতার ফুল, তুলসীতলার মাটি, 
এই সমস্ত আঁগোজন করিয়া রাখিয়া মা আমাকে আহারে 
বসাইিলেন। মাঁকাঁছে বপিয়া না থাকিলে কোন দিনই 
'আঁমার খাওয়। হইত না। আজ আমাকে আহার করাইয। 
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মায়ের তৃপ্তি হইতেছে ন|। যতদ্দিন কলিকাতায় থাকিব, 
ততদিনের খাওয়াটা আজ খাওয়াইয়। দ্রিতে পারিলে মা 
বোধ হর খুব তৃপ্তিলাভ করিতেন। আমার পেটে তিল 
মাত্র ধারণের স্থান নাই। আহাবাত্তে কলিকাঁত। যাঁওয়। 
দুরের কখা, এই গুরু আহারে উদ্রকের ভার বহুন করিয়া 
বোধ হয় আমি একপদও চলিতে পারিব না। ম। ভাঁবি- 
তেছেন, ছেলের কিছুই খাওয়। হইল ন।, তিনি ছুগ্ধ ও দরধি 
আনিয়া, “আর ছুটি ভাত খা বাবা, পথে আর কি খেতে 
পাবি” এই বলিয়! অঞ্চলে নয়নাঞ্র মুছিতে লাগিলেন । 

আহার কিয়! একটু বিশ্রাম করিতে না করিতে 
বেলা ছয়দণ্ড অতীত হইয়া! গেল। শুভ মুহূর্তে মাতৃচরণে 
প্রণাঁঘ করিয়। বিদায় প্রার্থনা! করিলাম। আমার ছোট 
ভাই-ভগ্ী ছুটি কীদ কাদ মুখে আমার পার্থে আসিয়া ঈাড়!- 
ইল। মা! অশ্নপূর্ণ লোৌচনে আমার চাদরখানিতে সিদ্ধি, 
বিল্বপত্র ও ঠাকুরের ফুল বাধিয়। দিয়। ললাটে দধিব ফোটা 
দিলেন। এইবার মা আমাকে রুদ্ধকণ্ে পূর্ণঘটে প্রণাম 
করিতে বলিয়া বারবার মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন বিদায় 
দিবার সময়ে আমার মন্তকে ঠাকুরের ফুল, বিন্বপত্র ও 
তুলসীতলার মাটি দিয়া, মা অশ্রপূর্ণলৌচনে কতই আি- 
শ্্বাদ করিয়া তেত্রিশকোটী দ্রেবতার নিকট আমার মঙ্গল 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। 
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বতক্ষণ মা আমাকে দেখিতে পাইলেন, ততক্ষণ পর্যয্ত 
অজত্রধারে অশ্রপাত করিতে করিতে নিনিমেষ নয়নে 
মাঠের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। মা, ভগ্ী ও ভাইটির জন্য 
আমার হৃদয় ব্যাকুল হইতে লাগিল। নয়নাশ্র মুছিতে 
মুছিতে কলিকাতার পথে আমি অগ্রসর হইতে লাগিলাম । 
পথে আমিতে আসিতে কেবল মায়ের মলিন বিষাদমাখ! 
মুখখানি এবং তাহার অজত্র অশ্রধার মনে পড়িতে 
লাগিল। হায়! আমি কিহততাগ্য সম্ভান, একদিনের 
জন্য মাকে সুখী করিতে পারিলাষ না। 

দেখিতে দেখিতে কলিকাতায় আমার তিনমাস অতীত 
হই্বী গেল। আমি একটি ছাপাখানায় লেখাপড়ার কাজ 
করি। বারটাক। বেতন পাই কিন্তু এই ভিনমাসে পীচট্ি 
টাকা ব্যভীত মাকে কিছুই পাঠাইতে পারি নাই। চির 
অভ্যাস জন্য দুইবেলা ভাত খাইয়! হোটেলের ব্রাহ্মণকে ৭৭ 
টাক! দ্বিতে হয়। এক পর়সারও জল থাই না, কিন্তু কাপড় 
জাম ধোপা নাপিত ইত্যাদিতে একটি পয়সাও রাখিতে 
পারি না। ইহ! ব্যতীত এই তিনমাসে ছুইবার জর হইব! 
৫৬ দ্রিন কার্যে অনুপস্থিত থাঁক৷ নিবন্ধন ১০1৯২ দিনের 
বেতন বাঁদ গিগ্বাছে, অধিকত্ত গুধধ খরচও কিছু হইয়াছে । 
আ'সিবার সময় মা আমাকে মাথার দিব্য দিয়! বলিয়া, 
দিয়াছিলেন, "বাবা! অন্খ হইলে তৎক্ষণাৎ ওষধ 


লা ক আগর টি কাটি আর্ট ৯ লিপি 
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খাইও।” কাঁজে কাজেই মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন ভয়ে এবং 
চাকবিটি বাজায় বাঁখিবার জন্য ছুই দ্বিন জ্বরের পরেই 
সর্দির উপরে অনবরত কুইনাইন মিকসচার খাইয়াছি। 
গুহে অন্নের জন্য সর্বক্ষণ হাহাকার ধ্বনি হইলেও কলি- 
কাতার বাহ্িক সভ্যত৷ যোলকলায় বিদ্যমান! অগত্যা! 
আমাকেও সকলের ন্যায় একখানি সাদা কাপড় ও জামা 
এবং এক জোড়া জুতা পায়ে কলিকাতার খাবু সাঁজিয়া 
ছাপাখানায় যাইতে হইত, ইহাতেও কিছু ব্যয় ছিল। 
হায় কলিকাত। সহর! যে দিন আমি কনিষ্ঠের নামে 
পচ টাকা মণিঅর্ডার করিলাম, সেদিন যে আমার কি 
আনন্দ হইয়াছিল, তাহ। আর আপনাদিগকে কি বলিব! 
যে দ্বিন মা টাক। পাঁচটি হাতে পাইবেন, সে দিন মছুয়ের 
কতই আনন্দ হইবে, এই ভাবিয়! সে রাত্রে আমার নিদ্রা 
হইল ন]। 

বৈশাখ যাস। প্রচ রৌদ্র। বেলা ছুইট1 বাজিয়! 
গিয়াছে, আজ রবিবার, ছণপাঁখান। বন্ধ । আমি সমস্ত দিন 
বাসাতেই বসিয়া আছি। আমাদের গ্রামের কয়েকজন 
লোক কলিকাতা নিমতলা ঘাট স্রীটের একটি বাসাধ় থাকিত, 
আমি সেই বাসার নিশ্নতলে একটি অন্ধকারময় গৃহে শয়ন 
ক্করিতে পাইতাম । আমাদের গ্রামের কয়েকজন লোকের 
অনুগ্রহে আমার বাস1-ভাড়াট। লাগিত না। বৈশাখের 
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প্রচ্ড রৌদ্র সর্ববান্গ যেন অনি যাইতেছে, গ্রাণট1ও 
সকাল হইতে হু ছু করিতেছে । বাসার সকলে সোডা, 
লেমনেড বরফ খাইয়! হাত-পাথার বাতাস করিতেছে 
আমি সেই আঁধার গৃহে ছারপোকাপুর্ণ ভাঙ্গা তক্তপোষ- 
খানিতে বসিয়া কত কি চিন্তা করিতেছি । অন্য দিন 
কার্যে ব্যাপূত থাকায়, চিত্ত(র বেশী অন্পর পাইতাম না 
কিন্তু রবিবারে আমার জগতের সহিত অক্পক্ষণই সম্বন্ধ 
থাকিত, আমি সেই দিন আপন মনে চিন্তায় বিভোর 
থাকিতাম। অন্য দ্রিন অপেক্ষ। আজ যেন মায়ের জন্য 
আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে! বিদায়কালীন মায়ের 
সেই অশ্রজল, সেই যান দারিদ্রক্রিষ্ট মুখখানি, সেই অভাব 
দুঃখন্নিশ্মেষিত সরস ন্বেহপুর্ণ বাক্য মনে হইয়া শ্বাসরুদ্ধ 
হইতে লাগিল ! ছুঃখরাঁশি একত্রিত হইয়া অশ্ররূপে 
আমার বক্ষঃস্থল ভাসাইক! দিতে লাগিল! আমি পেট 
ভরিয়] হোটেলের অন্ন উদরস্থ করিয়। বসিয়। আছি, মাকে 
না] জানি, কত কষ্টই পাইতে হইতেছে। হার ম]! 
কেন আমি পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম ? যে পুত্র 
জননীর ছঃখ নিবারণ করিতে পারে না, যে অধম সন্তানের, 
চক্ষের উপর ছুংখ ছুর্দাশ। দেখিয়াও। তাহা দুর করিবার 
্মৃত। নাই, সে কেন সন্তান,হইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, 
হায় মা) ভূমিষ্ট হইয়াবধি আমাকে সুখে রাখিবার জন্য 


সী আআশীতিচ এ সপ এপস পাই শিপপাস০০৬৮া 
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তুমি কি কষ্ট না পাইয়াছ, আমি তোমাকে একদিনের জন্যও 
সুখী করিতে পারিল।ম না! হাষ মা! পিতার সংসারে 
তুমি অধিষ্থীত্রীদেবীরূ পে, আমার জগদ্ধাত্রীরূপিনী জননী 
হইয়া, সুখ শান্তির সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া আন্ীয়- 
ব্ধ-পরিজনের প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধার পূজ। পাইয়াছ, সকলেই 
তোমার পাদপন্প স্পর্শ ককিয়া ধন্য হইবার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করিয়াছে; আজ মা তোমার এই ছুর্দশ। কেন? 
তবে কি এই অধম পুত্রকে উদরে স্থান দিয়াছ বলিয়াই 
তোমার এই ছুর্দশ11 মাঁগে।! জীবনে যি তোমাকে 
স্ুথী করিতে ন1 পারি, তবে এ দুঃখ আমার জন্মজন্মাত্তবেও 
যাইবে না! অন্ধকারময্্র গৃহে মলিন শয্যোগরি শয়ন 
করিয়া এইরূপ কত কি চিস্তা করিতেছি, অন্িরাঁম 
নয়নাশ্রতে মলিন ছিন্ন-উপাধানট। একবারে সিক্ত হইয়। 
গিয়াছে, এমন সময় কে একখানি চিঠি দিয় গেল। চিঠি- 
খানি হাতে পাইয়] আহ্লাদে লাফাইয়া! উঠিলাম। ডাকে 
চিঠি পাইবার জন্য আমি অনেকদিন হইতে পথপানে 
চাহিয়। থাকিতাষ। চিঠিখানি পাঠ করিতে করিতে মনে 
কৰিতাম, ভাই ভগ্থির ও জননীর ন্সেহ-মমতা পঞ্ের ছত্রে 
ছত্রে যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে! চিঠি'পাঠ করিতে 
শ্চরিতে জননী ভগ্মী ও সহোদরকে যেন চক্ষের সম্মুখে 
দেখিতে পাইতাম । সপ্তাহাধক গত হইল, ভ্রাতার পত্র পাই 
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পান পিসি শপ শিপ 


শিপ তি পাপী ভীত ওেপি্পিলিপ আপাত পপিসপীলনাসিশিলততি স্পা তি শি 


নাই, তাই বুঝি আজ ্রাণ মন অধিক চঞ্চল হুইয়] উঠি- 
য়াছে। কাঙ্গালের লক্ষ মুদ্রা প্রাপ্তির ্তা চিঠিখানি পাঁইয়। 
পাঠ করিবার জন্য অন্ধকৃপ গৃহ হইচ্চে বাহিরে আসিলাম। 

হরি! হরি! একি! চিঠিখানির কয়েক ছৃত্র 
পাঠ করিয়াই আমার মাথা ঘুরিয়। গেল! কলিকাতা 
সহরট বে! বে করিয়! যেন চক্ষের সন্ুখে ঘুরিতে 
লাগিল। কতক্ষণ বসিয়! আমি বালকেব স্থান বোদন 
করিতে লাগিলাম। আমার কি দৃগ্িত্রম ঘটিয়াছে ? 
পুনর্ধার আলোকে আসিয়৷ পত্রখানি পাই করিলাম। সত্য 
সত্যই আমার জননীর কঠিন গীড়া। আমার কনিষ্ঠ 
সামান্য জদ্নের কথা লিখিয়াছে বটে কিন্তু বুনিতেছি, কঠিন 
গীড়*! যদি সামান্ত অন্ুুখ হইবে, ভনে আমাকে ভাঁড়া- 
তাড়ি গৃহে যাইবার কণ! লিখিবে কেন? পাছে আমি 
চাকরি ছাড়িয়া গৃহে চলিয়া! যাই, এই জন্য মা কখন 
আমাকে কাহার অসুখের কথা লিখিতে দিতেন না, ভবে 
আজ এরূপ চিঠি আসিল কেন? অন্ঠের হস্তলিপি হইলে 
চক্ষু অবিশ্বাস করিত, গৰিবকে কেহ উপহাস করিরাছে 
গববিয়া) মনকে প্রবোধ দিতে পগারিতাম কিন্তু এ যে সত্য 
সত্যই আমার প্রাণসম কনিষ্ঠের হস্তলিপি ! চিঠিতে 
সামান্ত জবের কথ। লেখা থাকিলেও, কে যেন আমার 
প্রাণকে ভীষণ যন্ভেদী সমাচার বলিন] দিতেছে--পনা না, 
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সাঁধান্ অসুখ নহে । তোমার ছুঃখিনী জননী মৃত্যুশয্যায় 
ছটফট করিতেছেন! ! 
আর থাকা হইল না! আর তিলার্দিও বিলম্ব নয়। 
ছুটিলাম। প্রাণপণে ছুটিলাম। কিয়ৎদুর আফিয়া মনে 
হইল, গাড়ীতে উঠিবার রেলভাড়া কৈ? আবার আমি 
সেই অন্ধকৃপ গৃহে ফিব্রিযা আসিলাম। হোটেলন্বামী 
ব্রাহ্মণকে দিবার জন্ঠ যে ছুইটি টাক! ছিল, সেই টাক! 
ছুইটি, কাপড় ও গামছাখানি লইয়। পুনর্বার বাহির 
হইতেছি, কে একজন বলিল, “মনিবের কাছে ছুটি লইয়! 
যাও।” ছুটি! মায়ের অন্খ, ছুটি কি? চাকরি করিয়া 
মাঁকে খুব সুখী করিলাম, ছুটিতে প্রয়োজন নাই, চাক- 
রিতে প্রয়োজন নাই, অর্থে প্রয়োজন নাই। উদাস প্রাণে 
দৌড়াইতে লাগিলাম। যখন হাওড়া ষ্টেশনে আসি+ 
লাম, তখন স্টেশনের বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং করিয়। চাবিট! 
বাজিয়৷ গেল। বৈশাখের প্রচণ্ড বৌদ্র। প্রায় দেড় 
মাইল পথ ছুটিয়া আসিয়াছি, পিপাসাফ় শুফক্ঠ। কপ! 
কহিবার সামর্থ্য নাই। মনে হইতেছে, এ পতিতপাবশী 
জাহুবীর সমস্ত জলট] শুবিয়া থাইলেও পিপাঁস নিবারণ 
হইবে না! জল খাওয়া হইল ন1। অতয়--পাছে গাড়ী না 
শ্গাই। 
কখন কোন্‌ ট্রেন কোথায় যায় কিছুই জানি না। 
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চে সপাসিসিতোস্পনিিড 


শদ্ধকণে হাপাইতে হাপাইতে অতি কষ্টে একটি ভদ্রবেশ- 
ধারী বাবুকে জিজ্ঞাসা কৰিলাম, “মহাশয়! গাড়ী কখন 
ছাঁড়িবে ?” 

বাবুটি তীক্ষদৃষ্টিতে সোনার চসমাটি একটু উচু করিয়া! 
কতক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিরা রহিলেন। পিপাস। 
ভীষণ রৌদ্র ও হৃদয়ের যাতনাঁয় আমার মুখের চেহারাঁট। 
ভখন্‌ একবারে বিকৃত হইনা গিয়াছে! বৌদ্রতাপে আমার 
মুখ যেন ঝলসিয়া উঠিকাছে। ভদ্রবেশধারী শিক্ষিত 
বাবুটি মনে করিলেন, আমি বুঝি কাহার এই শাত্র 
অন্ত্যেষ্টিক্রয়া সম্পন্ন করিয়া আসিতেছি। বাঁবুটী গম্ভীর- 
স্বরে গ্রিাস। করিলেন, “তোমার কে মারা গেছে ?” 
বাল্যকাল হইতে আমার স্বতাবটা কিছু উগ্র, সহজেই 
সাদান্য কথাতেই আমার রাগ হইয়। উঠে। কিন্তু সে 
ক্রোধ অতি অল্পক্ষণ স্থায়ী । সামান্য ক্ষণেই সে ক্রোধাগ্ি 
নিব্ব!পিত হইয়। যাঁয়। 

বাবুটির প্রশ্নে সেই দুঃখের উপরেও আমার বড় 
বাগ হইল। আঁমার তখন কথ! কহিবার শক্তি ছিল না। 
ক্রোধে হৃদয়টা উত্তেজিত হইয়! চক্ষু দিয়া অগ্রিম্ফ,লিঙগ 
নির্গত হইতে লাগিল। বাবুটি আবার একবার স্বণ! ও 
তাচ্ছিল্যতাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া অন্য দিঞ্চে 
চলি গেলেন। আমি উদাস দৃষ্টিতে স্টেশনের চতুদ্দিকে 
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চাহিতে লাগিলাঘ। গাড়ী, ঘোড়া, সাহেব, মেষ, জৈন, 
খৃষ্টান, পার্স, মাঁড়োর়ারি কত রকমের লোক কত রকম 
অদ্ভুত বেশে গন্তব্য স্থানে গমনের জন্য গাড়ীর অপেক্ষায় 
বেড়াইতেছেন ; আমার কোন দিকেই লক্ষ্য নাই। 
পথহার। পথিকের ন্যায় ইতভ্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া আমি 
গাড়ীর অন্ুসন্ধন করিতে লাগিলাঁম। বহু অনুসন্ধানে 
জানিতে পারিলাষ, পাঁচটা কয় মিনিটের সময় গাড়ী 
ছাড়িবে। , 

আমি যখন ষ্টেশনে অবতরণ করিলাম, তখন রাত্রি 
দ্রশটা। এখান হইতে ১০ মাইল বা পাঁচ ক্রোশ পথ 
অতিক্রম করিলে তবে আমাদের গ্রামে পৌছিতে পার! 
যায়। সন্ধ্যা হইলে কেহ এই পথে পদার্পণ করে মা। 
আমাদের গ্রামে যাইতে হইলে ছুই ক্রোশব্যাপী দুইটি 
ভীষণ মাঠ পাঁর হইতে হয়। এই দুইটী মাঠে কত নরহত্যা 
হইয়াছে, এখনও কত শত নরনারীর অস্থি-কঙ্কাল মৃত্তিকা 
নিয়ে প্রোথিত আছে, তাহার সংখ্যা নাই। ইংরাজ- 
শাসনে এখন যদিও দশ্্যবংশধরগণ শাস্তযৃক্তি ধারণ করিয়। 
অনয উপায়ে জীবিকা! অজ্জন করিতেছে? তত্রাচ অনেকেই 
এখনও ইহাকে একব।বে নিরাপদ স্থান বলিরা মনে করে 
ন/। গাড়ী হইতে অবতরণু করিয়া চিন্তা করিতে 
৮1গিলাম একা এই অন্ধক্ক।ৰ রূজনীতে কিকপে এই ভীষণ 
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মাঠ অতিক্রম করিব? চিত্তের স্থির ন! থাকায়, এই কথ। 
একবার মাত্র চিস্ত। করিয়াই গশ্তব্য পথে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। লোকচরিত্রাভিঞ্ঞ কোন দুরদর্শা বুদ্ধিমান 
বাক্তি স্থিরদৃষ্টিতে যদি আমার মুখের দিকে একবার 
চীহিতেনঃ তবে তখন আমি জীবিত কি মৃত, পাগল 
কি প্ররৃতিস্থয মমিব কি পশু, তাহা সহজে হদয়ঙ্গম 
করিতে পারিতেন না। আমি জীবিত বটে কিন্তু আমার 
জীবনীশক্তি কোথায় উড়িয়া! গিয়াছে । আমি মৃত নহি, 
কিন্তু মৃতের ন্যায় আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অবশ, অচল। 
আমি পাগল নহি কিন্ত আমার দৃষ্টি পাগলের ন্যায়। 
আমার হৃদয়, মন, মস্তি পাগলের ন্যায়! বাহিক 
চেহারায় আমি মানব বলিয়! লোকচক্ষে প্রতীয়মান 
হইলেও পশুর ন্যায় হিতাহিতজ্ঞান কোথায় যেন তিরোহিত 
হইয়া গিয়াছে। প্রতিমুহ্র্ডে মনে পড়িতেছে, মায়েষ 
রোগশধ্যা। জননীর দীনা, হীনা, কাঙ্গালিনীর ন্যায় 
বেশ। মনে পড়িতেছে, মায়ের সেই ছুঃখের সংসারে 
হাঁড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম । আবার মনে পড়িতেছে। তৈলাতাধে 
মায়ের. সেই রুক্ষ কেশগুলি। পরক্ষণে মনে হইতেছে, 
মায়ের সেই অপার ক্নেহ-মমত!। আবার মনে পড়িল, 
মায়ের সেই অশ্রজল । এইবার আমি ঘোর অন্ধকার পচ 
ছুটিতে লাগিলা। পড়িয়া! গেলাম আবার উঠিলাম। 
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রেকজন লোক আলোহস্তে ড্রুতপর্দে পথ হাটিয়া চলি- 
রাছে! আরও দ্রুত ছুটিয়া আসিয়া! দেখিলাম, একজন 
একটি লনহ্স্তে অগ্রে অগ্রে চলিয়াছে, আর দুই-তিনজন 
তাহার অন্ুগমন করিতেছে । একটি কাঁচের লগ্টনের 
তিতর তৈল-পূর্ণ একটী গ্রদীপ মিট, মিট করিয়! 
জবলিতেছে ! 

আমাকে দৌড়িঘ্! আসিতে দেখিয়া একজন কর্কশ 
স্বরে জিজ্ঞাস1 কররিলঃ “কে তুমি ?৮ 

আমার তখন কথা কহিবার শক্তি ছিল ন।! ভয় ও 
'ব্রক্তির স্বরে আর একটা লোক বলিল, *"কে তুই শীন্ত 
বল্‌?” অমনি একজন লোক আমার মস্তক লক্ষ্য করতঃ 
উদ্ধে যষ্ঠি উত্তেবলন করিল। আমি শুষ্ককঠে কাতরন্গবে 
বলিলাম, “আমি পথিক, বড়ই বিপন্ন 1” 

অতি কষ্টে ছুই-এক কথায় আমার বিপদের কণা 
জানাইলাম। আমাকে দেখিয়া বুঝি তাহাদের একটু দয়। 
তইল; তাহারা আমাকে আর কিছু বলিল না; বলি- 
লেও আমি তাহাদের কথায় উত্তর দিতে পারিতাম না, 
আমার অঙ্গ অবশ ও ঘাক্শক্তিরহিত হইয়া অ!সিতে” 
ছিল। | 
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পুর্বিক্‌, ফর্সা হইয়া! আসিয়াছে! কাকগুল! কা ক 
ফরিয়। আমার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া যাইতেছে। 
আমি আমাদের খিভূকির দরজাষ দীড়াইয়! প্রাণপণ 
শক্তিতে, ডাকিতেছি, “মা! মাগো! কপাট খোল, আমি 
আসিয়াছি।” কাহারও উত্তর নাই! আমার দেহের 
সমস্ত. শর্তি একব্রিভত করিয়! আবার ডাকিলাম্‌, “মা । 
মা! আমি গো! আমি আসিয়াছি 1” পিপাসা শুক্ষ- 
কঠহনিঃসত ক্ষীণ শিজীব শ্বরের কেবল অস্ফূট প্রতিধ্বনি 
হইতে লাগিল । দেহ অবশ. ক কুদ্ধ, এ ক্ষীণ চিৎকারে 
উত্তর দ্বে কে? আবার প্রাণপণ শক্তিতে "মা! মা!” 
বলিয়া চিৎকার করিয়। উঠিলাম । উত্তর নাই! একি 
ইল? যখন যেখান হইতে আসি, মা! যে দৌড়িয়। আসিয়। 
আমার মুখ চুম্বন করেন? আজ একি হইল? যদি 
কখন কোথাও ছুই দিনের জন্ত ঘাইতাম; “কখন আসিবে, 
কখন আসিবে” বলিয়া মা যে পথের পানে চাহিয়া, 
থান আজ ভিন মাস পরে আসিলাষ, ম। দৌড়িয়ী' 
ছিল মূ. কেন? আমার হৃধয়টা যেন ফাটিয়া 
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বাইখার উপক্রম হইল আবার প্মাঁ! ম। 1” বণিয়া 
চিৎকার করিতে লাগিলাম। এবার আমার কনর 
কনিষ্ঠের কর্ণকুহরে আঘাত কণিল। কনিষ্ঠ কাদিতে 
ধাদিতে দৌড়িয়া আসিয়। কপাট খুলিয়া দিল। যখন 
মা দৌড়িয়া না আসিয়া ভাইটি ছুটিয়া আসিল, তখন 
আমার মস্তকে ষেন প্রতিমুহ্র্তে সহস্র সহস্র বজ্পতন হইতে 
লাগিল! হায় মা! আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়। তুমি কি 
করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলে £ তবে কি দয়া-মমত। সব বিস- 
জন দিয়াছ? না! না! আমার জননীর স্েহ-সিল্গু 
শুকাইবার নহে! জগতের নদ, নদী, ভড়াঁগ সমুদ্র শুকাইয়! 
বাইতে পারে, কিন্তু আমার জননীর ন্েহ-সিন্ু শুকাইবার 
নহে! তবে ফেন এমন হইল ৮» একদগ কোথাও যাইগ্নে 
ম! যে আমার হুংখিনী ভিখাবিণীর হায় উদ্াপ নয়নে 
পথের পানে চাহির। প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতেন। 
আর আজ! তিন মাস কলিকাতায় ছিলাম, ম। যে তিন- 
যুগ বলিয়া মনে করিতেছেন, তবে আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
ছুটিয়া আদিল না কেন? হার! হার! একি হইল! 
আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? অগত্যা আমি নীপবঃ মিশ্চল। 
স্থানগর ন্যায় থারদেশে দাড়াইয়। রহিলাম । 

কনিষ্ঠের ব্যাকুল ক্রন্দনে "মামার চমক ভাঙ্গিল। 
বিনাইয়া বিনাইয়। কচি তাইটি কত কথা বলিয়া কাঁদি" 
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স্টপ ই প্রপার্টি 





শক 





তেছে। আমার জ্ঞান হইল; মনে পড়িল, স্বপ্ন নহে, 
সত্য! সত্যই মারের পীড়া ! স্বপ্ন নহে, সত্য আমি মায়ের 
পীঁড়ার সংবাদ পাইঘা। কলিকাত। হইতে ছুটিপ্া আসি- 
“তছি! সত্য, সব সত্য ! সমস্ত কথা একবারে স্বৃতিপথে 
উদ্দিত হইল ! দৌঠিয়। গিয়! ভাইটারু গল। জড়াইয়? ধরি- 
জাম! হায়! হার! কতদিনের পর, বুঝি তিন যুগেনু 
'পরু, ভাইটিকে বুকের কাছে টানির। আনিণাম ! কনিষ্ঠের 
অগ্ষস্পর্ণে একটা আনন্দের ছায়া টিটকারি দিয়া কোথায় 
০'লক্ব। গেল! আকুল প্রাণে, কুদ্ধকণ্ে। সশফিত হৃদ 
1জজ্ঞাসা করিলাম, “ম। কোথা, মা কেমন আছে ভাই ৮ 

আমার প্রশ্থে কনিষ্ঠ কাদিতে কার্দিতে বলিল, *ম: 
ছাতা নাই দাদা?” 

“কি সর্বনাশ হ'লরে! সংসারে আর যে আমার 
কেউ নাই রে!” বলির পশুকে যৃপকাষ্টে পুরিয়া শাণিত 
খড়েগ মস্তকট। দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিলে দেহটা 
দুরে পড়িয়। যেরূপ ছট ফট. করিতে থাকে, আমিও তঙ্রপ 
মাতার শধ্যার পার্থে পড়িয়। অসহণীন্র যন্ত্রণার ছট, ফট, 
কারতে লাগিলাম। জগতে এমন ভাষা নাই যে, তন্দ্ার! 
খে বাতনা ভাষায় পরিস্ফুট হইতে পারে। 

ভাষাই ব। জগতে কয়ট1? কথাই বা জগতে কয়ট। 
আছে? আমান এই অসাম অসম্থ অন্তরের বেদনা কি 
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কথাতে প্রকাশ হয়? হৃদয়ের ভাব, প্রাণের যাতনা কথাতে 
প্রকাশ কর! যাইতে পারে, এরূপ ভাষার সৃষ্টি এখনও 
জগতে হয় নাই। এরূপ ভাষার উৎপত্তি জগতে বুঝি 
একবারেই অসম্ভব! পাঠক, তখনকার আমার মনের 
অবস্থা আপনাদিগকে বুঝাইতে পারিব না। কেন পাব 
না, তাহাই আপনাদিগকে বিশদভাবে বলিতেছি। 

সুখ, ছুঃধ, হর্ষ, বিষাদ, শোক প্রভৃতিতে মানুষের 
হৃদয়ে এরূপ অভিনব তাঁবের উদয় হয় যে, মানুষ সহঙ্ত্ 
চেষ্টা বা ইচ্ছা করিলেও ভাহা সম্যক ব্যক্ত করিতে পাবে 
না। এই মনোভাব আংশিক ভাঁবে ব্যক্ত কৰিতে 
পারিলেও হৃদয়ের অন্তস্তল-নিহিত শোক দুঃখের ভাব 
ভাষা, বাঁক্যে বা লেখনীমুখে গ্রকাশ অসম্ভব। অপূর্ণ 
মানবের ভাবাও যে অসম্পৃণ তাহ] কে অস্বীকার করিবে ? 
মানব-হৃদয়ের যে সমন ভাব সহজ, সামান্, সুস্পষ্ট ও 
হৃদয়োপরি.ভাপমান, তাহাই পুত্র, কলত্র, বন্ধু প্রতিনাসী ও 
স্বজাতীর নিকট প্রক1 করিতে সমর্থ হয়। কিছ খানে 
অসহনীয় গভীর দুঃখের বাতা, সেখানেই তাঁধ।« অক্ষ- 


মতা। যেখা৮ত, 1 শোক-দাখ মানব-জদয় ধাতিত ও 
অভিভূত, ভাষা সেইগানে ই শক্িহীন ও পদ্য ৩।  শ্রদয় 
থে মাত-শোকের শীনা নিদ্ধান্ণ ১1020 নকে 


সে শোকের তীন্রতা হুঃখের গভীরতা ি ডি ।ল) দি, 


৮৬ মাঁনব-চিত্রে। 


মায়ের সেই অন্তিষ শধ্যার কথা লিখিতে লিখিতে হৃদ 
যেরূপ ক্রমশ ঘন অন্ধকারে আবৃত হইতেছে, ভাষাও 
তেমনই দুরে-_- অশ্ি দুরে সরিয্না বাইতেছে। শোক; ছুঃখ, 
1ব্যাদ্ সামান্য প্রকারের হইলে অনেকেই তাহা ভাষাৰ 
বা ক্রন্দনে প্রকশ করিতে পারে, কিন্তু শোক হুঃখে হৃদয় 
একবারে ঢাকিয়া গেলে, ভাষার অভিবাজি থাকে না! 
ধাতু যেমন পুটপাক পাত্রে থাকিয়া অস্তব্বে দহামান হইয়াও 
বাহিরে আপন অবস্থ। প্রকাশ করে না, পাঠক ! আমার 
অবস্থাও তদ্রপ ! ধাহঠকে দেখিয়া, ধাঁহাকে ভাবিয়া, ধীহার 
প্পেহ ষত্বে এতদিন বাঁচিয়াছিলাম, সেই জগদ্ধাত্রীরূপিণী 
জননীর অবশ্ক। দেখিয়া, আমার হৃদয় ঘেকি অসঙ্থ ঘন্ণায় 
দ্ধ হইতেছে, তাহা আপনাদিগকে ভাষায় কি করিয়া! 
বৃুঝাইব ? 

হায়! হায়! কে এন কত্রিলরে। মার আমা 
সেত্রী নাই, মা! আমার অস্থি-কক্কাল-সার হইয়া শব্যানধ 
মিশিয়া আছেন ! মাঘের জ্ঞান নাই! মা অজ্ঞান 'অব- 
সায় মুত্যুশধ্যায় আশ্রয় করিঘ্া আছেন! মায়ের অবনত! 
দেখিয়া আমার পিতার মৃত্যুশধ্যা মনে পডিল। পা-ছুখানি 
বুকে লইয়া আছি উচ্চৈংস্বরে চিৎকার কবিতে লাগিলাম। 
হায়! মাঁনব-দেহ কি পাধাণ! জানি না, ভগবান কি 
উপাদানে মানব-গদয় জন করিয়াছেন। যদি তগবানের 
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(০০ স্পরজ ক০/ সচ .  সপ পা সস ক্ষ ১ আস রা এ সস পন] রঙ 


সতর্ক হস্ত ও ) বিশেষ উপাদানে মানব-হবদয় গঠিত ন হইত) 
তবে বোধ হয়, এতক্ষণ মারের ক্রগ্রশষ্যায় এই নশ্বরদেহ 
লুদ্তিত হইয়। পড়িত ! 
আমার পত্রী বস্তক্ষমাবী ও মেজ দ্িদ্ধি আমাকে 

জোব করিয়া] ধরিয়া তুলিল! কলে ভয় বেখাইতে 
লাগিল, এরূপ বিহ্বল হইয়। চিৎকার করিলে, ম! ভাল 
হইবে না, বেগ বৃদ্ধি হইবে! “আর রোগ বৃদ্ধির বাকি 
কি গো” বলিয়। আবার আমি কাতরম্বব্রে চিৎকার 
করিয়া ধুলায় লুষ্ঠিত হইতে লাগিলাম। 

হায়! হায়! কি হদয়-বিদাবক কথা! আমার 
মেজ দিদি জননীত্র কানের কাছে যুখ রাখিয়া রোকদ্দমান! 
কণ্ঠে উচ্চৈবস্বরে বলিতে লংগিলেন, “সেজখুড়ি 1! তেব্মার 
সাতু কলিকাতা হইতে আসিধাছে, একবাবু চাহিত্বী দেখ ।” 
মুম্ু জননীর কর্শে অধম পুত্রের আগমন-বার্তী প্রবেশ 
করিবা মাত্র কোথা হইতে তীহার জ্ঞীন যেন ফিরিয়া 
আসিল! ওহো! জননীব্র পুন্রন্গেহ প্রকৃতই স্বর্গীয় 
পদার্থ! যে বলে, উহা! মর্ত্যের জিনিষ, সে মর্ম! জননী 
অতি কষ্টে, ক্ষীণকণ্জে, ভঙ্গ! ভাঙ্গ৷ জড়িতম্বরে কেকল একটী 
কথা বলিলেন! সে কখা কি ভীষণ! যতদিন এই দেহে 
জীবন থাকিবে, ততদিন জননীর সেই প্রাণভেদী আক্ষেপ- 
বাক্য, অন্তিম সময়ের হৃয়ভেদী কথা, আমি বিশ্ব হইব 
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না। হায় মা! কোথার তুমি আজ? তোমার চরণ 
সেবা করিবার জন্য পুক্রদের ক্ষীণ বাহু এখনও কম্পিত 
হইতেছে, কিন্ত তোমার অস্তিত আর এ জগতে নাই! 

হায়! কি হদয়তেদী-_কি বৃশ্চিক দ্বংশন-যন্ত্রণ। ! 
আমার মেজ দিদির কথার উত্তরে জননী আমার অন্তিষ 
শধ্যায় ক্ষীণ_ অতি ক্ষীণ-জডিভ ভগ্রস্বরে বলিলেন, 
আসিয়াছে, সাতু আমার আসিয়াছে, সুধুভাত সুধুভাতই-_- 
মস্তকের রুক্ষ কেশগুলি স্পর্শ করির। আবার জড়িত ক্ষীণ 
স্বরে মা বলিলেন, “মাথায় তেল নাই 111” ওহো! কি 
গদ্রয়নভেদী মন্্ান্তিক জননীর অন্তিম বাণী! এখনও হৃদয় 
শিহরিঘ্া উঠে, শরীরের রক্ত শু হইন| যায়! জননীর 
অন্তিম কালের সেই মর্মান্তিক হৃদয়ভেদী হুঃখের কথ! 
স্বৃতিপটে উদ্দিত হইলে জীবনে ধিক্কার জন্মে, ষংসার ত্যাগ 
করিয়া বিজন অবুণ্যে মাতৃপদ ধ্যান কন্ধিতে, অসার জীবন 
জননীর ভুঃখপুর্ণ জীবনের অনুগামী করিতে, প্রবল বাসনা 
জন্মে। হায়! কঠোবু নিম্মঘ সংসারু ! 

জননী জন্তিয-সময়ে ইহাই বুঝি বলিলেন, “কাব 
ভোমাদের আশায়,তোমাদের মুখ চাটিয়! তৈলহীন মন্তকে 
এক সন্ধ্যা “ব্যঞ্নহীন অন্নে জীবনধারণ কানরয়াছিলাম ; 
তুমি কলিকাতা যাইবার পর আমার ছুঃথ দৈন্য সাতগু 
বৃদ্ধি পাইয়া ছিল, শুধুভাত্ব, তাঁও তি কষ্টে জুট্িত 1” 
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মায়ের আন্তম বাক্য আমার হৃদয়ে শেলের ন্যায় 
আথাত করিল। আনি উচ্চৈঃস্বরে গগনভেদী চিৎকার 
করিয়া! উঠিলাম। এমন সময় ডাক্তার আপিয়া মাকে 
বাহিরে আনিবার জন্য 'লিলেন। জদছু ডাক্তারের পায়ে 
গড়িয়া! চিৎকার করিতে করিতে বলিলাম, “ডাক্তার বাবু! 
আমার মাকে বাঁচাও, আমাদের যাহা কিছু আছে 
তোমাকে দ্িব।” ভাক্তার ভ্রুতপদে গৃহ হইতে নিজ্ঞান্ত 
হইয়া গেলেন। এমন সশয় “মাগে। কোথায় যাও গো! 
খুড়ি গে! আমাদিগকে ফেলিয়া তুনি কোথায় পালাজ্চ 
গো।” ব্ববে চিৎকারধ্বনি উত্থিত হইল । ফিরিয়া দেখি, 
আমার মা আর নাই। আমি মায়ের পদনত্তজে পড়ির! 
চিৎকারে গগন বিদীর্ণ করিতে লাগিলাম। তত চিৎ্কাবে, 
তত আকুশ্ি-ব্যাকুলিতেও ম! আমার কথা কহিলেন না। 
আজ পর্ম্যস্ত মা আমার ঘরে ফিরিয়া আাসিলেন লা। ছুঃখ- 
দৈন্যের ভয়ে-শোক তাপের যাতনার, মা আমার বুঝ 
আর কখন এই পাপ সংসারে আসিবেন না। জানিনা, 
কোথায় গেলে, কতদিন পরে, আবার আমি মায়ের ফেই 
গা-দুখানি দেখিতে পাইৰ। * 
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তিন বৎসর হইল, জননীর মৃত্যু হইয়াছে। এখন 
আমি ছোট ভাই ও বসস্তকুষারীকে লইয়া এই দুঃখের 
সংসারে বাস করিতেছি, ভগ্মী চারুবালাও এখন আর 
আমাদের সংসারে নাই। আমার ভগ্নীপতি বিধুন্ডুষণ 
আসিয়া চাকুবালাকে লইয়। গিয়াছে । 

“মাগো কোথা আছিস্‌ গে।” বলিত্বা চিৎকার করিয়া 
কাদিতে কাদিতে যেদিন চারুবাল। শ্বশুরবাড়ী যায়, সেদিন 
মাও চারুবালার জন্য শোক ছুঃখে অধীর হইয়া পাগলের 
ন্যায় সমস্ত দ্রিন লোকালয় ত্যাগ করিয়া শ্শানে ও অরণ্যে 
খ্ুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। চারুবালাকে শ্বশুরগৃহে পাঠা- 
ইয়া এই ছুঃখের উপরেও আমার একটু সাত্বনা ছিল। 
'বিধুভূষণের সাঁধুতা, চরিভ্রবল ও ধর্মমতাব দেখিয়। চারু- 
বালাকে যে অপাত্রে অর্পণ করি নাই, এই ভাবিয়া আমি 
আশ্বস্ত হইলাম । 

চারুবালার স্বামী বিধুভধণ চট্টোপাধ্যায় পর্ধবংশতি 
বর্ষার যুব। পুরুষ। দেখিতেও মন্দ ছিল না। আজকাল- 
কার যুবকদের মত বিধুভূৃষণ্র ভাবভপ্গি ছিল না। বিধু- 
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ভূষণকে কখন টেরি কাটিতে দেখি নাই, এসেন্স, পমেটম 
আদির নাঁম বিধুভূষণের জান] ছিল কি না, সে পক্ষে ঘোর 
সন্দেহ অ.ছে। বিধুভূষণের সহিত কাহার মনের মিল বা 
মতের এঁক্য হইত না। নব্য সত্য যুবকমগ্ুলি বিধুভূষণকে 
দেখিলে কেহ দ্বণা করিত, কেহ বা উপহান্তের হাদি হাসিয়! 
যুখ ফিরাইয়া চলিক্বা যাইত। বিধুভৃষণের স্বতাবট। অতি 
অছ্ুত রকমের ছিল; ৫ম সর্বদাই নিঃসঙ্গ হইয়া নিজ্জনে 
থাকিতে ভালবাপসিত। লোকের সহবাঁস তাহার অঙ্গে যেন 
কন্টক বিদ্ধের যাতনা প্রদান করিত! বিধুভূষণ চিকিৎস! 
বিদ্যা! শিক্ষার জন্ত কয়বৎসর ক্যান্ষেলে পড়িয়াছিল, কিন্তু 
পাশ করিতে পারে নাই। দ্বিতীয়বার পাশের চেষ্টা না 
করিয়া কাচগেড়ে গ্রামে একটি ডিস্পেন্সারি খুলিয়া 
1৮কিৎসা-ব্যবস। আরম্ভ করিল। 

চারুবালার বিবাহের এক বৎসর পরে বিধুভূষণকে 
একবার আমাদের বাটীতে আনিবার জন্ত কয়েকবার 
লোক পাঠাইল1ম, কিন্তু সে কিছুতেই আমাদের বাটীতে 
আসিল না। অগত্যা সকলের জেদ্দে আমি নিজেই 
তাহাকে আনিতে গেলাষ। অনেক সাধ্য-সাধনার' পর সে 
শ্বশুরগৃহে আসিতে স্বাঞত হইল। বিধুভূঘখণের আগমন 
সংবাদে বসম্তকুষারী আনন্দে আম্মহার] হইয়া! ছুঃখের 
হংসারে ষথাসাধ্য জামাই আদরের আয়োজন করিতে 
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লাগিলেন। আমার জাতী নি স্ীরা, বিশেষত ছোট 
বউ ও মেজ বউ বসভ্তকুমার;- সহিত বিশেষ উৎসাহ ও 
আগ্রহের সহিত বিপুভুষণকে ঠকাইবার জন্য নানারূপ 
কৃত্রিম খাছ্ছদ্রব্যের আয়োজন করিতে লাগিল । 

একদিন সন্ধ্যার পুর্বে বিধুভষণ আমাদের চণ্তিমগ্পে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। নূতন জামাইয়ের প্রথম শ্বশুর 
গৃহাগমনের সংবাদে জীমহলে আশন্দ আত প্রবাহিত 
হইল ;-সকলেই আনন্দে আত্মঙ্করা। খাঁসর-ঘর ও নুতন 
জামাই পাইলে বুবন্ীদের জদয় আনন্দে কিরূপ উৎফুল্ল 
হইয়া উঠে. তাহা বোধ হয় কাহারও অধিদিত নাই 
ক্ষুধিত ব্যাস্রিণী সন্দুখে আচার পাইলে ধেরূপ দ্রিক বিদ্বিকৃ 
জনশূন্য হইয়া একবারে লাকাইয়। পড়ে, নূওন জামাই ও 
বাসর-ঘরের নামেও বঙ্গ-ললনানা ভজপ দিকৃবিদিক্ জ্ঞান- 
শন্ত হইয়। পড়ে! জাঙসাঈদের উপৰ্ শ্তালি গ্রেলেজ ও 
ঠান্দিদিদের কেন এত আক্রোশ, তাহার মীমাংসা আজ 
পর্যন্তও হইল না। বিধুকে বাটির মধ্যে আসিবার জন্য 
আলি হ্টেলেজ ও ঠান্দিদিদের পক্ষ হইতে বাল”, বাঁদিকা, 
যুবতী' ও প্রৌড়াদের মধ্যে বাছিয়া! বাছিয়া গ্রতিনি ধি 
প্রেরিত হৃইশ্রে লাগিল; কিন্তু কেহই তাহাকে বাটীর 
মধ্যে আনিতে পারিল না| অবশেষে সন্ধ্যা আক ও 
ঈশ্বর-উপাসনার সময় অতীত হইয়। যায় দেখি, জামাত! 
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্বয়ং বাটীর মধ্যে প্রবেশ কবিল। স্ত্রী-লোকদের হলুধ্বনি 
ও শঙ্খ-নিনাদের মধ্যে বেগারা জালবদ্ধ মুগের ন্যায় 
অবাক হইয়া চারিদিকে চাঠিতে লাগিল। বুজনী তখন 
চব্রিদণ্ড অতীত হইয়া গিয়াছে । 

“আপনারা আমাকে ঠাকুর ঘরটি দেখাইয়া দ্বিন 
আমার এখনও সন্ধ্য। আনিকা" হয় নাই।” 

নবাগত জামাতার প্রথম সগ্তাষণ শুনিয়। যুবতী-মহলে 
হো- হো! হাস্তধবনি উখিত ভঈল। বেচারা বিধুভ্ষণ 
বেন কিংক্তুব্য-বিষুঢ় হইয়া পাঁডল। জামাতার নাস্তী- 
নামুদ দেখিয়া আমার মাসি-ম। ঠাকুর-ঘর খুলিয়া! দ্িলেন। 
বিধুভূষণ সন্ধ্যা-আহ্িক করিতে বগিল। 

রজনী এক প্রহর অতীত হইয়া গেল, ধিধুভুষণের 
সন্ধ্যা আহ্ছিক শেষ হইল না। “কোথাকার একট বেলিক 
জামাই” এইবূপ এবং অন্যরূপ ব্যঙ্গোক্তি করিয়া যুবতীর 
একে একে সকলেই স্বস্ব গৃহে গমন কথ্সিল। যাহাদের 
সহিষ্ণুতার অন্ত নাই, তাহারাই নৃঙন জামাতার সঙ্গে ওজ 
করিবার লোভ সন্বরণ করিতে পাবিল না, বসিয়। রহিল । 

এইরূপেই ছুই দিন অতীত হইয়া গেল। শ্রীমহলে 
ব। নব্য ঘুবক-মহলে বিধু বেচারি প্রশংসা লাভ করিতে 
পারিল না। কেহ বলিল; বৌক্র।; কেহ বলিল; অসভ্য ঃ 
কেহ বলিল নিরেট মূর্থ। আমার বৌ-দিদির! বলিল, 
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আমাদের কথার উত্তর দিয়াও জামাই মান রাখিল না! 
বিধুর ব্যাপার দেখিয়া আমিও মনে মনে চটিয়া! গেলাম। 

বিধুর তাব-তঙ্গি দেখিয়। ক্রমশঃ আমার অসঙ্থ হইয়! 
উঠিল। সকলেই নিন্দা করিতেছে, সকলেই বলিতেছে, 
জামাইট! এত বোকা, নিরেট মূর্খ অসভ্য অথব! 
লাজুক যে, কাহারও সহিত আলাপ করিতে, কি একট! 
কথা বলিতে পারে ন।। স্ত্রী-পুরুষ, বুবক-যুবতী, বালক- 
বদ্ধ সকলেরই এই এক কথা'। আমিই পছন্দ করিয়া! 
এই অদ্ভুত জীবের সঙ্গে চারুবালার বিবাহ দিরাছি' আমার 
ব্লাগ বা দুঃখ হইবারই কথা। প্ররুতই আমি বিধুর উপর 
বড়ই চটিয়া গেলাম । 

*বিধু একটা সাদ সার্ট গায়ে দিয়া আসিয়াছিল। 
হাতে বোতাম নাই, বোৌতামহীন পিরাঁণের হাত ছুট 
বাতাসে উড়িতেছিল। অভগ্নিপতির ভঙ্চি দেখিয়া আমি 
বলিলাম, “বিধু ! কেবল একট। সার্ট গায়ে দিয়া! আসিয়াছ, 
তাতেও বোতাম নাই।” বিধু আমার মুখের দিকে 
চাহিয়! সহজ ভাবে বলিল, “তাতে ক্ষতি কি?” আমি 
ধলিলান; “লোকে কি বল্বে না যে, “অসত্যের তুমি 
একটি অভিনব সংস্করণ !* বিধু আবার বণিল, “পোঁকের 
বন্সাঁতেই ব|ক্ষতি কি?” * 

বিপুব কথায় আমার ক্রোধ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে 
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লাগিল । আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম “এরূপ পরিচ্ছদে 
শ্বশ্ুরবাড়ী আস। ভাল দেখায় ন11” বিধু বলিল; “আমারত 
একটা বোতামহীন জাম! আছে, অনেক দান ছুঃঘীর 
তাহাও নাই।” পরদিন দেখি, বিধুসে জামাটা একটা! 
ভিখারিকে দি! থালি গায়ে বসিয়া গীতা পড়িতেছে। 

বিপুব উপর আমার আন্তরিক বিবাক্ত ভাব. থাকিলেও 
তাহার আদর-যত্রের কোন ক্রটী ন৷ হয় সে চেষ্ট। আমি, 
সব্বক্ষণই কবিত(ম। কপন্দকহীন হইলেও তাহার জন্য 
ভাল আহারীয় দ্রব্য সংগ্রহ করিতে ক্রুটী করিভাম না। 
বসম্তকুমাতী এজন্য আমাকে তাহার পোটম্যানের শেষ 
আধল। পয়সাটি পধ্যস্ত দিয়] সাহায্য করিরাছিল। এতট! 
করিবার একটু কারণ ছিল। মাতীাহার এই জামাইয়ের 
জন্য গাতীর দুগ্ধ আমাদিগকে খাইতে না দিয়া, ছয় মাঁস 
পূর্ব হইতে ঘ্বৃত প্রন্তত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সে কথা 
আমি বিস্বত হুই নাই। একদিন আমি ছুলে পাড়' 
হইতে একটি মৎস্য লইয়া! বিমষ” ও দুঃখিতচিত্তে গৃহে 
আসিয়। দেখি, আমার স্ত্রী বসন্তকুমারীর সঙ্গে বিধু মনের 
আনন্দে কথাবার্তা কহিতেছে। এরপ প্রাণ খুলিয়া কাহার 
সঙ্গে কথা কহিতে বিধুকে আর কোন দ্বিন দেখি নাই। 
ইহাদের কথাবার্ভী শুনিতে আম্মার কৌতুহল চাপিয়া 
রাখিতে পাবিলাম না। গরিব ছুলে বেচারার। নিত্য 
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আমাকে ধাত্পসে মৎ্গ্ত বিক্রয় করিতে অন্বীকৃত হওয়াত্ম যে 
অনোবেদন। লইয়া গুহে ঢুকিতেছিলাম, ইহাদের কথাবার্ত; 
নিবার প্রবল আকাজ্ষায় সেই মর্শবেদন1 বিস্ৃত হইয়! 
গেলাম । কিন্তু আমার আগমনে পাছে তাহাদের বাক্য- 
জ্রোত রুদ্ধ হইয়া পড়ে, এইজন্য নিণ্েকে একটু অন্তরালে 
পা খিতে বিস্ৃত হইলাম না। বসন্তকুমারী ঘস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু 
মুছিরা আকুল কে বলিতেছে, “জানি না তাই! 
আমাদিগকে এই হুঃখ-সমুদ্রে ভাসাইয়া ভগবানের কি 
উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে ?” 

“ভগবানকে কেন দোষ দাও বৌ দিদি? দয়ার 
আঁধার যিনি, তিনি কি কখন কাহাকেও ছঃখ কষ্ট দিতে 
পরেন ?* 

“তবে আমার স্বামীর এত দুর্দশা কেন ?” 

“সকলই কন্মকল বৌ দিদি! কর্মফলেই মানুষ সখ 
দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে। যতদিন এই কর্মফল তোপ 
শেষ না হয়, ততদিন দুঃখ ভোগ অবশ্থস্তাবী ।” 

বসন্ত।--তবে কি আমাদের উভয়েরই কর্মফল 
সমস্ত্রে গ্রথিত? আর আমার ছোট দেবরের অদৃষ্টও কি 
আঘাদের অনৃষ্টের সঙ্গে সংহষ্ট। আহা! ছুধের ছেলে 
দেবরটি কি কষ্টই না পাইততছে! 

বিধু।-নিশ্যয়ই বৌ দিদি! তোমাদের সকলের 
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অদৃষ্ট বা কর্মফল প্রায়ই সমান। তাহা না হইলে তুমি 
কোথায় যাইয়া! কাহার গৃহ আলো করিতে কে বলিতে 
পারিত? তোমার অনৃষ্ট প্রায় এক বলিয়াই তোমাকে বো- 
দিদি রূপে দেখিতেছি। তোমার স্বামী ও দেবর সম্বন্ধেও 
এই কথ। নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে বৌ-দিদি 

বসস্ত। জানি না তাই, পুর্ধজন্মে আমি কি পাঁপ 
করিয়াছিলাম । হুঃখের সংসারে সাতি বাজার ধন মাণিক-- 
বত্রিশ নাড়ী ছিন্ন করিম] ক্রোড়ে আসিল, তাহাও হত- 
ভাঁগিনীর অদৃষ্টে সহিল না! বাছার মুখটি মনে হইলে 
বুক ফাটিয়া যায়! আমার সেই দেবীসদৃশ। শ্বশ্র-ঠাকুরাণী, 
ঘিনি আমাকে কম্ঠাপেক্ষাও স্লেহ-যত্র করিতেন; তিনিও 
ত্যাগ করিয়া গেলেন! সকল রুষ্টই সহিয়। থাকিতে 
পারি, যদি শ্বামীর শুফ বিষাঁদ-তর1 মুখখানি ন। দেখিতে 
হয়! আমার জীবন আমার পক্ষে প্রকৃতই দিন দিন 
ভারধোধ হইয়া পড়িতেছে ভাই ! 

অজানরধারে ছুঃখাশ্র নির্গত হইয়া বসস্তকুমারীর 
বক্ষস্থল প্লাবিত হইতে লাগিল ! ঘসস্তকুমারীর শোকাশ্র 
দেখিয়! আমার চক্ষু দিয়া টস্‌টস্‌ করিয়া কয়েক 'ফৌট! 
জল পড়িল। * | 

নিধুভূষণ হাসিতে হাসিতে বলিল,-বৌ-দিদি! 
সংসায়ের শোক-ছুংখ সকলই ঘ্বপ্পের থেলা! তোদাল্স 
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স্লার বুদ্দিমতী রমণীর ইহাতে বিচলিত হওয়া উচিত নয়! 
জগতে প্রতি মুহূর্তেই পরিবর্তন ঘটিতেছে! ঘোর অন্ধ- 
কার, ঝড়, ঝঞ্চাবাথ্। বিদ্যত্, অবিরাম বারি পতন দেখিয় 
কি মনে হয় না, ইহার পশ্চাতে স্ুবিপ্ধবাযু, প্রাণারাম 
জ্যোত্ক্ালোক, শান্ত-নিস্তন্ধভাব ব'হয়াছে? জানেন ন! 
কি, ভীষণ বুদ্ধ-বিগ্রহের পর রণভূমি আবার শান্ততাব 
ধারণ করে! নিয়তই ত প্রন্যক্ষ করিতেছেন, তরুরাজীর 
পত্রনমূহ ঝরিয়া যায়, আবার বসস্তধতুব আগমনে নব নৰ 
সতেজ পত্রে বৃক্ষ শুশোতিত হইয়া মানবকে নব ফল- 
ফুলের আশায় মোহিত করে । এই যে তোমাদের সোনার 
সংসার ছারখার হুইয়া গিয়াছে, সাজান বাগান সুখাইয়াছে, 
খিধির বিড়ম্বনা! ভাবিয়া এই যে তোমর। হা-হুতাশ 
করিতেছ, কালবশে আবার যে তোমাদের খুখে হাসির 
রেখ। ফুটিবে না, ইহা কে বলিতে পারে? বৌ-দিপ্রি। 
ঃখট। ফেলিধার জিনিস নহে। ছুঃখ, দন্ত, অভাব 
মানুষকে মন্ুঘ্যত্থের পথে লইয়া যায়! সুখের জীবন 
জীবনই নহে! বিলাসমন্ন সুখের জীবন সংসারে কেবল 
একটান। জোতে ভাসিয়। যায়, হৃদয়ে মন্ললা-মাটি মিশ্রিত 
' হইয়। থাকে, ঘতর্দিন ন! তাহার! ছুঃখকে আলিঙ্গন করে, 
ততঠন তাহাদের হৃদয় দ়্লা-মাটি ধুইয্সা পবিত্র হয় না! 
নৌদিদি! জগবালে বিশ্বাস হারাইও না তোমাদের 
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অবস্থার পরিবর্তন অবশ্ঠস্তাবী ! দাদার অচিরে এই অব- 
স্থার পরিবর্তন হইবে আমি নিশ্চয় বলিতেছি ।% 

বসন্তকুমারী দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “তোমার 
দাদার এই অবস্থার পরিবর্তন হইবে ইহ! আমিও বিশ্বাস 
কবি, কিন্তু ভাই পরিবর্তনে ইহাপেক্ষ। মন্দ অবস্থাও ত 
আসিতে পাবে %” 

বিধুভূষণ একবার আকাশের দিকে চাহিয়। বলিল, 
*তাঁহাও আসিতে পারে বৌ-দিদি! কিন্তু মন্দ অবস্থারও 
একট] সীমা আছে ! ঘনঘটা চ্ছন্ন আকাশ দেখিয়া অনেকেই 
প্রলয়ের আশঙ্কা কৰে, কিন্তু সে মেঘ কাটিয়। গেলে, জগৎ 
আবার হাসিতে থাকে ।* 

বসম্তকুমারী জলভাবাক্রান্ত নয়নে বলিল, “তোফার 
দাদার যুখে সে হাসি দেখ। আমার অনৃষ্টে নাই ভাই ।” 

জানি না, কেন বসন্তকুমারীর শেষ কথাটা শুনিয়। 
আমার অন্তর কীদদিয়! উঠিল! বারবার আমার কর্ণে 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল,_-“সে হাসি দেখা আমার 
অদৃষ্টে নাই ভাই !» 

আঁমি আর আত্মগোপন করিতে পারিলাম না, 
নিকটে আপিলাম। আমার আগমনে তর্থনকার মত 
বসস্তকুষারী ও বিধুভূষণের কথা,ভঙ্গ হইয়া গেল। 
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ভাদ্র মাস! কেবল আমাদের গ্রাম নয় _দাযো- 
দরের ভীষণ বন্যায় অন্যন সহশ্রাধিক পক্লীগ্রাম ভূবিয়! 
আছে। পল্লীগ্রামের অধিকাংশ গৃহস্থই দৰ্িদ্র। একমাত্র 
কৃষিকার্ধ্যই প্রায় সকলের উপজীবিকা। দাযোদরেন্প 
বর্ষার উপদ্রবে কেহ একমুষ্টিও ধান্য পায় না, সকল গৃহেই 
হাহাকার ধ্বনি! ইহার উপর আজ কয়েকদিন যাবৎ 
বন্ঠার জলে পল্লিগ্রামগ্ুলি ডুবিয়া থাকায়, সকলেই প্রায় 
অনাহারে দিন যাপন করিতেছে । যাহাদের গৃহে ধান 
চাউলের সংস্থান আছে) তাহারাই কেবল অন্নের মুখ 
দেখিতে পাইতেছে। আবার ধান চাউল থাকিতেও 
অনেকে খাইতে পাইতেছে না। কাহার রদ্ধনের স্থানের 
অতাব--বন্তার জলে গৃহাদি সমস্তই ডুবিষ্া আছে। 
কাহার বন্ধনকাষ্ঠের অভাব--বন্ার জলে সমস্তই আরজ 
হইয়। গিয়াছে ! কাহার লবণ, তৈল বা ব্যঞ্জনের অভাব, 
বন্তার-জন্ত এই সমস্ত সংগ্রহ করিবার উপায় “নাই। এই 
বন্যার সময় আমাদের কষ্টের পরিমাণ বৌধ নস লেখনী- 
সাহায্যে ব্যক্ত করিতে হইবে না! আমাদের সমুদ্রে-শঘ্যা, 
শিশিরের আর কি পরিচয় দিব? | 
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এখন আমাদের গৃহে আমি আর বসস্তক্ষারী ! 
ভগ্ী-চারুবাল! শ্বামীগৃহে । আমার কনিষ্ঠ ভাইটি আমা” 
দের সব ভিভিজনের উকিল নবগোপাল বাবু হেড 
মোছরির নিকট কার্য শিক্ষা করিতেছে । কনিষ্ঠ প্রতি 
পনিরারে বাটিতে আসে । প্রতি শনিবারে সন্ধ্যার সমক় 
আমি তাইটির জন্য পথের মাঝে দীড়াইয়া থাকি; যদ্দি 
কোন দিন আসিতে রাত্রি অধিক হইয়া যায়, তবে উদ্বেগ 
ও চিন্তায় হৃদয় অস্থির হইয়া উঠে! আমার ভ্রাতার প্রতি 
আমার হৃদয়ের টান যে কতখানি, কাগজ কলমে লিখিয়। 
তাহার আর কি পরিচয় দিব? ভাই ষে কি জিনিস, 
যাহাদের ভাই আছে, তাহাবাই আমার ভ্রাতার প্রতি 
ন্নেহ-ভালবাসার পরিমাণ হদয়ন্ষম করিতে পারিবেন। 
প্মায়ের পেটের ভাঁই কোথায় গেলে পাই ?” মায়ের 
পেটের ভাইয়ের ন্যায় আপনার জগতে আর আছে কি? 
এক্‌ মাতৃগর্ভে আমাদের উভয় ভ্রাতার জন্ম, এক মাতৃ- 
ক্রোড়ে অবস্থান, এক যাতৃতস্তন্ে আমাদের পুষ্টি, এক মাতৃ- 
ন্েহে আমর! লালিত, পাপিত ও বর্ধিত হইয়াছি; এরূপ 
ভ্রাতার ন্যায় নিতান্ত আপনার-_চিন্র ব্যথার ব্যঞ্চি জগতে 
"আমা আবু কে আছে? আমরা এক মাতৃগর্ভের দুইটি 
ভাই, ঠিক আমব। যেন এক বৃত্তে 'ছুইটি ফুল! আমাদের 
এক বৃক্ষে জন্ম, একবৃস্তে অবস্থান, সুতবাং হ্রাতার স্তায় 
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প্রাণাধিক প্রিয়বস্ত জগতে আর কে আছে? এক 
মায়ের পেটের ভ্রাতার স্তাঁয় ঝুখে সুখী, ছুঃখে ছুঃখী, বিপদে 
সহায়, সম্পদে সহযোগী, জগতে আর দ্বিতীয় আছে কে? 
যাহার যত বলই থাকুক, যত সহাঁয় সম্পত্তিই থাকুক, 
ভ্রাতৃবলের ন্যায় বল জগতে আর নাই! এরূপ আস্ত- 
রিকতা, এরপ প্রাণের টান আর কাহার হইতে পারে কি? 
আমি যখন ছুঃখে ক্লাত্ব-শ্রান্থ হইয়া জগৎ অন্ধকার দেখি, 
ভাতৃবলই তখন আমাকে আলোফে আনয়ন করে। 
যাহাদের দেহে পিতামাতার অস্খি রক্ত, মাংস বর্ভমান, 
যে সহোদর আমার অঙ্গের অর্দেক, কায়ার ছাঁয়!, ভাহাধ 
ম্যায় ব্যথার ব্যথি জগতে আর কে হইতে পারে? এই 
সেনার দেশ তারতই জানে, ভাই কি জিনিস! "যোগী 
খধির বংশধর হিন্দুই জানে, ভাই কি পদার্থ! ভ্রাতৃন্েহ, 
ভ্রাতিপ্রেম আমশদের দেশ ব্যতীত অন্য দেশে স্ুছুলভ। 
পাশ্চাত্য দেশে ভ্রাতৃন্মেহ অতি বিরল । মনে হয়, ভ্রাতৃ- 
প্রেমের মহিম। তাহার! সাধনার অভাবে হ্দয়ুম করিতে 
পারেন না। তজ্জন্তই বুঝি তাহার! ভাই তাই ঠাই ঠাই । 
ত্রাতার সহিত নিজের কোন প্রভেদ জাছে ইহা! 
হিন্ু কখন মনে করিতে পারে না; বিশেষতঃ "্নামার 
ন্যায় পাড়ােঁষে দরিদ্র ক্ক্তি ভ্রাতার সহিত নিজের 
পগ্রতভেদের কথ! কখন কক্পলাত্তেও আনিতে গারে লা? 
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ভ্রাতার সহিত নিজের কোন প্রতেদ আছে কল্পনাতেও 
এই পাপ কথ ষে দ্বিন মন মধ্যে উদ্দিত হইবে, সেদিন 
যেন আমার মৃত্যু হয়;)--সেদিন এই পাপ জীবনের 
তিলমাত্র অস্তিত্বও জগৎ পৃষ্ঠে থাকিয়া ধবাধামকে যেন 
কলঙ্কিত না করে! ভ্রাতাকে যে পর তাবে, সে নরাধম্‌ 
পিতামাতাকে পর ভাবিয়া পদদলিত করে! পিতা- 
খাতার রক্ত-যাংস,--পিতামাতার আত্মার অংশ ভ্রাতাঁতে 
পূর্ণরূপে বিদ্যমান ! যে কুপুত্র ভ্রাতাকে পর ভাবিয়া দূৰে 
রাখে, সে পিভামানতাকে নিরয়গামী করে, স্থতরাঁং জনক- 
জননীর আত্মার অভিশাপে সেই হতভাগ্য ষৈ খচীরে 
ধ্বংসমুখে নিজেকে সমর্পণ করিতেছে, ইহাতে তিণ মাত্রও 
সন্দেহ নাই। * 
হায়! লিখিতেও হৃদয় বিদীর্ণ হয়, ছুঃখ লঙ্জা ও মর্ম" 
বেদনায় লেখনী চলে না, এই পাপ কথ! লিখিতেও প্রাণ 
শিহরিয়। উঠে। আমাদের এই হিন্দুর দেশে যে দেশে 
রামলক্মণ, পঞ্চপাণ্ঘ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দেশে, 
আমাদের এই সোণার হিন্দুর সংসারে ভ্রাভৃপ্রেম ও ভ্রাতৃ- 
নেহের বন্ধনট] যেন অনেক শিথিল হইয়1 গিয়াছে £ হিন্দুর 
সংসারে তখনকার মত এখন যেন আর ভাইকে তাই প্রাণ 
ভরিয্ব। ভালবাসে না, ভ্রাতাক্র প্রতি ভ্রাতার যেন সেব্ধপ 
রাষলক্ষমণ ও পঞ্চপাগুবের মত একা স্তিক "প্রাণের টান 
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নাই। ভ্রাতার ব্যথায়, ভ্রাতার দুঃখে, ভ্রাতার মর্পীড়ায় 
এখন আর যেন ভ্রাতার অস্থিপঞ্রর ভগ্ন হয়না! হাঞ্জ! 
ত্রাতার হৃদয় হইতে কে সেই পূর্বের অতুলনীয় আবেগ, 
অমুতোপম স্নেহ, ভালবাসা অপহরণ করিক্া লইল ? হায়! 
কোথায় সেইদিন--যেদিন পাগ্বের। বলিয়াছিল।, আমান 
জো্টভ্রাতা যুধিঠিরের যে একবিন্দ্ব বুক ভূমিতে ফেলবে, 
আমাদের কোপানলে তাহাকে ছারখার হইতে হইবে, 
তাহাবর বংশে বাতি দ্বিতে কাহাকেও রাখিব না! কোথায় 
সেদিন, যেদিন লক্ষ্মণ সন্্যাসীর বেশে চতুর্দশ বৎসর অন1- 
হার অনিদ্রায় জ্যেষ্টের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়াছিল। হায়! 
কোথায় পু যেদিন অরণ্যে অগ্রজের পদে একটি তৃণ 
বিদ্ধ হইলে রৌোষ ও দুঃখে অনুজ লক্ষণের নয়নযুগলে অগ্নি- 
স্লিঙ্গ নির্গত হইত ! 

যাহাদের দেশের ভ্রাভৃগ্রেমের অসংখ্য উচ্চ আদর্শ 
বর্তমান, তাহাদের এই হীন দশ! কেন হইল % কি পাপে 
কাহার অভিশাপে সেই ভ্রাতৃপ্রেমের পবিত্র দুঢবন্ধন শিথিল 
দেখিতে পাই! কুশিক্ষার দোষে আমাদের পিতৃ-মাতু- 
ভ্রাত-পরিবেষ্টিত হিন্দুর একান্নবর্তী সংসারে এই পাপ প্রবেশ 
করিয়াছে! ভারতবাসী, এই পাপ ও স্বার্থপরত। সংসাক্র 
হইতে দুর করিয়] প্রাণের সূহাদ্দরকে বক্ষে জড়াইয় রাখ, 
তবেই দেশকে ভালবাসিতে শিক্ষা করিবে । আমন 
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ভারতবাসী হিম্কুর সন্তান, রামলক্মণ, পঞ্চপাগব প্রভৃতি 
ভারতের ধর্মবীর কর্মবীরগণ আমাদের চক্ষের সন্মুথে যে 
অমূল্য আদর্শ রাখিয়। গিয়াছেন, আমরা যেন ন্ত্রাতৃপ্রেশের 
সেই উচ্চ আদর্শ কথন বিস্বৃত না হই। 

আমি পল্লিগ্রামবাসী ! পল্লিগ্রায়েইে আমার জন্মঃ 
শিক্ষা! ! পাশ্চাত্যবিদ্যা, পাশ্চাত্যশিক্ষা, পাঁশ্চাত্যদেশবাশীর 
সংসর্গ আমার অনুষ্টে কখন ঘটে নাই ! ইহা আমার ছুরদৃষ্ট 
কি সৌভাগ্য, তাহ! জানি না! সহরের ইংরাজী বিদ্যালয় 
আমি কখন চক্ষে দেখি নাই, সুতরাং ইংরাজী শিক্ষিত 
হুসত্য তোমরা” এই অসত্য অর্ধশিক্ষিত ব মূর্থ পাড়া- 
গেঁয়েকে দেখিয়া তোম্র! দ্বণায় নাসিক কুঞ্চিত করিতে 
পার। নব্য, সভ্য, শিক্ষিত তোমরা,_পাশ্চাতা শিক্ষা 
ও আদর্শে শিক্ষিত, বদ্ধিত ও পুষ্ট তোমরা, তোখাদেব 
দলের সহরবাসী হ্যাট-কোট-ধারিগণ ভ্রাতাকে কোন্‌ চক্ষে 
নিরীক্ষণ করে, তাহ। আমি জানি না! শুনিয়াছি, সহরেন 
বাধুর। নিজ সুখ, স্বাথ ও অর্ধাঙ্গিলীকে লইয়া এতই ব্যস্ত 
ষে, সহোদরের দিকে লক্ষ্য করিতে অবসর পান না! 

আমি জানি, ভাই আমার সর্বস্ব, ভাই আমার সঙ্গেবু 
সাথী! আমি যখন রোগশধ্যায় ছটফট করি, তখন 
ভ্রাতাকে সন্মুথে না দেখিলেন্হদয় ফাটিয়!যায়! আমি 
জানি, ব্োগে বাবিপদে, মানবে বা যধমে আমার প্রাণ 
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লইয়া টানাটানি করিলে, ভরা ভ্রাতা আমার জন্য তাহার শেখ 
লন্ঘল ব। দেহের শেষ রক্তবিন্দু ত্যাগ করিতে পানে! 
আমি ইহাও জানি যে, আমার কনিষ্ঠের রোগ ছুঃখ নিবা- 
বণ করিতে আমার যথাসর্বস্বঃ শেষ কপর্দক--ঘবশেষে 
হদয়ের কোমল অংশটুকু*ছিনন করিয়া দিতে পারি । 

কনিষ্ঠকে ফার্য্য শিক্ষ। করিতে দিয়! আমার চিন্তার 
মাত্রা, হৃদয়ের হুঃখাগ্রি আরও হু হু করিয়া বাঁড়িতেছে। 
আমার ভ্রাতাকে হেড মোহর! বড়াল মহাশয়ের রাধুনির 
কার্য করিতে হয়, ইহ? আমার একবারেই অসহ্য ! এক- 
দিন আমি ভাইটিকে দেখিতে গিয়াছি, তখন বেল। আড়াই 
প্রহর অতীত! ভাইটির অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, 
সকলকে আহারাদি করাইয়| নদীতে স্নান করিতে গিম্সাছে। 
ল্লরাতার দুর্দশা! দেখিয! চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, 
পিতামাতাকে মনে গড়িয়। বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ গ্রায় হইতে 
লাগিল । কি করিব, উপায় নাই! গৃহে আসিয়া বসত্ত- 
,কুমারীকে সমস্তই বলিলাম । বসন্তকুমারী রসনাঞ্ন দিক 
করবার চক্ষু মুদ্ছিচে লীর্গিল। 
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ভাদ্র মাসের কষ্ণপক্ষের রজনী । ন্মাকাশ মেঘাচ্ছণ্র । 
গমার একদিন ব্যতীত এরূপ নিবীভ অন্ধকার রজনী আমার 
জীবনে আর কখন দেখি নাই! মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, 
বিদ্যুৎ চমকাইতেছে" অদূরে বারবার বজ্বপতনের 
শব্-শ্রুত হইতেছে! আঁষাদের মাটির দুতলা ঘরের 
উপর মলিন শয্যায় শুইয়া কত কি ভাবিতেছি! চিস্তার 
আদি নাই--লস্ত নাই! কখন ভাবিতেছ, হায়! কেন 
আমি বসন্তকুমারীকে বিবাহ করিয়। এই দুঃখের সংসারে 
ারও ভুগখ বাড়াইলাম? অন্যের সংসারে গেলে ধসন্তকে 
এত কষ্ট--এত যন্ত্রণা সন্থ করিয়া অভাব-রাক্ষসীর সহি 
অহেরাত্র বুদ্ধ করিভে হইত না? হায়! বসন্ত ছিল 
মলিন বন্ষে যৌবনে বার্ধক্যের ব্লেখাগুণি অতি যঙ্ধে 
ডাকিয়া রাখে! পরক্ষণে আবার কত কি চিন্তা হৃদয় 
আলোড়িত করিয়া অশ্ররূপে নয়নপ্রান্ত দিয়! ঝাৰিয়া* পড়ি- 
তেছে1 শ্রমন সমক্ব, একটি মুন্ময় প্রনীপ হস্তে বসম্তকুমারী 
শয়নগ্রহে প্রবেশ করিল। আমি বসন্তের মুখের দিকে 
চাহিক্াম, সামার অন্তর কীাপিতে লাগিল! তাড়াতাদি 
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উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা! করিলাম, “বসম্ত! তুমি এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে? আবার আজ বুঝি বসিয়। বগিয়। কার্দিতে- 
ছিলে? ছিবসন্ত! তোমাকে এত করিয়। বুঝাইতেছি, 
তবু আমার কথা গুনিবে 7? আমি কালই যেখানে হয় 
চলিয়। যাইব, যেরূপে পারি, একটি চাকরির জোগাড় 
করিয়া লইব। ঘরে বসিয়া তোমার এরূপ তুর্ধশ। আমি 
আর দেখিতে পাবিতেছি ন] !» 

একটা কথা এতদিন বল। হয় নাই! এত ছুঃখের 
উপরেও ব্সন্ত আমাকে কোথাও যাইতে দিত না! যদ্দি 
কলিকাত। যাইবার নাম করিতাম, বসন্তের চক্ষু ছুটি হইতে 
টস্‌ টস্‌ করিয়া] জল পড়িতে থাকিত। এতদিন যে আমি 
অসীষ অভাব ছুঃখ মস্তকে লইয়া চাকরির চেষ্টা ন। কৰিয়। 
গৃহে বসিয়া আছি, তাহা কেবল বসন্তের অশ্রুরাশির 
ভয়ে। 

আমার গুহত্যাগের ভয়ে বসন্ত ব্যস্তভাবে আমার 
পায়ে হাত বুলাইতে বসিল। তৈলাভাবে মুগ্নয় প্রদীপট 
নিবিয়া যাওরায় বাহিব্বের জমাট অন্ধকারে ঘরট। ভরিয়। 
উঠিল"। সেই জমাট অন্ধকারের মধ্যে বসন্তের অশ্রুবারির 
বড় বড় ফোটা! আমার পায়ে গড়াইয়া পড়িতে লাগিশ। 
কমি, তাঁঢাভাড়ি উঠিয়া, বসন্তের চক্ষুদুটি যুছাইয়। দিয়া, 
বুকের মধ্যে টানিয়। আনিলাম। কি সর্বনাশ ! আমান 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ১০১১ 


হৃদয় ছুরু দুরু করিয়! কীপিয়া উঠিল ! বসস্তকুমারির সর্ধাঙ্গ 
এত উষ্ণ যে, আমি অধিক ক্ষণ বসন্তকে বুকে রাখিতে 
পারিলাষ না। বসন্তের প্রবল অর! বসন্তের অন্দুখ 
হইলে কখন আমাকে জানিতে দিত না, যাতনা বুকে 
চাপিম়া! বসত্ত সংসারে হাড়ভা*”! পরিশ্রম করিত? না 
করিলেই ব! উপাঁয় কি? দীদ্ঘদীন1 বসন্তের সংসারের 
কাজ আর কেই ব| করিয়া দ্রিবে? আর আমার ন্যায় 
অক্ষম হতভাগ্য স্বামীকে তাহার অস্রখের কথা বলিলেই 
ব1কি হইবে? আমি তাহার কিবা করিতে পারিব? 
স্বামীর কর্তব্য সহধর্ষিণীর পীড়ার সময় শুশ্রুধ! ও চিকিৎ- 
সার বন্দোবস্ত করা। হায়! যেন্বামী সহধর্দিণীর মুখে 
একমুষ্টি অন্ন দিতে অক্ষম, তাহাকে স্ত্রীর চিকিৎসা 
ওউঁষধের জন্য বলা অরণ্যে রোদন মাত্র! বৃদ্ধিমতী, 
স্বামী-পারায়ণ। বখস্তকুমারী এই সমস্ত তাবিয্লাই বুঝি 
পীড়ার যাতনা আমার কাছে গোপন করিত ! কিন্তু বসস্ত 
পুর্বে যাহ! নীরধে সহ্য করিতে পারিয়াছে, এখন আর দে 
যন্ত্রণা মুখ বুজিয়া সহ কত্রিতে পারিতেছে না! এখন 
একটি অষ্টম মাসের শিশু বসন্তের বক্ষের বক্ত শোষণ 
করিয়। উদ্ধরে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে! ছুঃখের সংসারে 
ভগবান এ উপসর্গ কেন দিলেন, তাহা কেবল তিনিই 
বলিতে পারেন ! | 


১১৪ মানব-চিত্র ৷ 


সেই নিবীড় অন্ধকারে উদাস নয়নে চাহিত্বা আমি 
বসস্তকে জিজ্ঞাসা করিলাম। “বসম্ত! তোমার কি জর 
হইয়াছে ?* 

বসন্ত ধারে ধারে অস্ফট স্বরে ঝলিলঃ “বোধ হয় 
একটু হইয়াছে।” 

আমি ।--তকে আমায় বল নাই কেন বসন্ত ? 

বসস্ত।--বেশী হইলে, বপিতাম, সামা একটু গা 
গরম হইয়াছে বৈ ত নয় ? 

আমি।--ইহ1 যদি সামান্য হয়, তবে বেশী কাহাকে 
বলে বসন্ত? সামান্ত ক্ষণ তোমার বুকে বাখিয়ণছি, কিন্তু 
€তামার দেহের তাপে আমার শরীর ঝল্সিয়। যাইতেছে ! 

ঘসভ্ত বলিল, “শেষ প্রহরে অন্ধ ছাঙিয়া গা ঠা 
হইরা যাইবে । এমন নিত্যই হয়, এর জন্য তাঁবনা' কি ?” 

“এমন নিত্যই হয়ঃ এর জন্য ভাবন। কি!” বসত্তের 
কথা শুনিয়া আমার অন্তরাআ্ম। সুথাইয়? গেল। "এত প্রবল 
জ্বরঃ তোমার এই ক্ষীণ দেহে কতাদন সন্ক করিতে 
পারিবে বসস্ত ?” এই বলিয়। আ:ম বসস্তকে আবার বুকে 
জড়াইয়া ধরিলাম। বসন্ত নানা, কথা বলিয়া এই কথাটা 
আমাকে ভূলাইয়। দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ভুলাইবার 
নিপ্ষপ প্রবাস । “এমন নিত্যই হয়” বসন্তের এই কথাটা 
বার ধার গুরিয়। ফিরিয়া, প্রতিধ্বনি হইক্সা। মুহমুছ 


বা পরিচ্ছেদ । ১৯১ 


শপ নিজ লি পাপ শী ভোজ ৪ লট জা লা উপল তশস এরি পন ছিলি পপি পাস ৬ শি শনি পাটি অ্পি পরি পািিপািপপা জিপি +৮ এ লি 


সঙ্জেরে আমার বক্ষে আঘাত করিতে লাগিল। হার! 
সেআঘ।ত কি ভীষণ । এখনও মনে পড়িলে চন্দ্র, নুধ্যঃ 
পৃথিবী সব যেন আমার চক্ষের সম্মুখে ডূবিয়া বায়। নিখীন্ড 
অন্ধকার ব্যতীত আমি আর কিছুই দেখিতে পাই না। 
বসন্তের একটা অসাধারণ শক্তি ছিল। অগ্ত স্ত্রীর 
সে শক্তি আছে কি না আমি জানি না! বাহার এই 
শক্তি আছে, তিনি মানবী নহেন, দেবী! এরপ অর্দালিলী 
স্বগ্ণয়। লতা যে তরুতে জড়িত, তাহার জীবন ধন্য। "এমন 
জর নিত্যই হয়" এই কথ! বার বার প্রতিধ্বনিত হইয়। 
এতক্ষণ আমার বক্ষ পঞ্জরগুলি বিদ্ধ করিতেছিল, কিন্তু 
বসন্তকুমানী এরূপ অমিয়সিজ্ত প্রেমতক্তিপৃর্ণ হৃদয়ে 
আমার সঙ্গে ক্থী' কহিতে লাগিল ষে, কে যেন আমার 
বিদ্বস্থানে কোমল হস্ত বুলাইয়া বেদনা স্থান নিরাময় 
করিয়া দিল। আমি প্রকুতিষ্থ হইয়া আবার বসন্তের সঙ্গে 
কথাবার্তী কহিতে লাগিলাম। আজ বলিক্া নহে, যে 
দিন, খনই আমি অসন্থ দুঃখ-যাঁতন! বুকে করিয়। বসত্তের 
কাছে আসিতাম। বসন্ত আমার যুধের পাঁনে চাহিয়া 
অন্তরের বেদনা বুঝিতে পারিত এবং মুহূর্ত বিলম্ব নদ! 
ফরিদ! প্রেমতক্তি-পুরিত হৃদয়ে অধূল্য বাক্য-স্থুধ! ঢালিয় 
আমার হুদয়-:তন। মন্ত্রৌধণি”, ন্যায় অপমারণ করিঙ! 
দিত। অমিয় বচন-১-কপ গুলেপ ধানে আগার হৃদয় 
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এরা 


বেদন! নিরাময় করিয়! বসন্ত আমার ছুটি হাত ধরিয়! 
বলিল, *স্বামিন্! তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর যে, 
কান্তিক মাস পর্যন্ত আমাকে একেল। বাখিয়া আব কোথাও 
খাইতে চাহিবে না!” বস্স্তের প্রেম-ভক্তি-মিশ্রিত ব্যাকুল 
প্রাণের কথা কয়টি গুনিয়া আমার চক্ষু দুটি আরজ হইয়! 
উঠিল। অশ্রুসিক্ত নয়ন হইতে অন্ধকার রাশি তেদ করিয়। 
বড় বড় ছুটি অশ্রবিন্ু বসস্তকুমারীর জীর্ণ মলিন বস্ত্র 
ঝরিয়। পড়িল । বসন্তকুমারী তাহ! বোধ হয় দ্রেখিতে পাইল 
ন1। বসন্তকূমারী কেন আমাকে এই অনুরোধ করিতেছে, 
তাহা বুঝিতে ন। পারিয়া, ভাবিলাম, কাত্তিক মাসে 
বসন্তের দশ মাস পূর্ণ হইবে। এই দশ মাস গুরিণীর 
জীবন মরণের সন্ধিস্থল। সংসারের অভাব-রাক্ষসী সর্বক্ষণ 
আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসিতেছে; ছুঃখ-দৈন্য 
আমাদের প্রতি পদক্ষেপে সঙ্গে সক্ষে ঘুবিতেছে। এই 
ভীষণ অবস্থায় প্রসবের সময় খদি আমি না থাকি, ভবে 
বসতে আর অবলম্বন কি আছে? এই সমস্ত চিন্তা 
করিয়াই বুঝি বসম্ত আমাকে গৃহে থাকিবার জন্য 
অনুয়োধ করিতেছে। হায়! তখন কি আমি জানিতাম, 
সাধবী বসম্তক্ধারী ভবিষ্যতের যবনিক1 উত্তোলন করিয়া, 
সমন্তই দেখিতে “পাইয়াছে। * 
মি বসন্তকে আরও বুকের কাছে টানিয়। আনিয়া 





শন চি 2 আ্ পাক তি সপ শপ ভি গাপপিপ্ জপপসিপর পিপাসা ০৮ আজব 


ছাদশ পরিচ্ছেদ । ১১৩ 


চি সপ সিট সিরাপ ও িস্প ৮২০০০০০৭০০১, চি 


ন্লেহতরে ভাহার সেই বস্রহীন, শুক অত্যুক্ক ওষ্ঠে চুম্বন 
করিয়া বলিলাম,--"না বসন্ত! যতদিন না তুমি প্রসব 
বও; ততর্দিন আ:ম তোমাকে ত্যাগ করিয়া কোথাও যাইব 
না! অভাবর- শত সহআ অভাব আসিয়া আমাদিগকে 
গ্রাস কবিয়। ফেলুক, ছুঃখ--জগতের ছুঃখরাশি একত্রিত 
হইয়া আমাদের উতয়ের ললাটোপরি আসন পাতিয়! 
উপবেশন করুক, সকলই সহ্য করিব, অনাহারে মবিব, 
তবু তোমাকে তাগ করিয়া কোথাও যাইব না1% 

বসন্তকুমারী আমার কথ? শুনিয়া একটু আশ্বস্ত হুইয়! 
বলিল,_-্প্রভু! আমার জন্যই আপনাকে এত দুঃখ সহ্য 
করিতে হইতেছে; আমার ছুরদৃষ্টের সঙ্গে আপনার অদৃষ্ট 
গ্রথিত বলিয়াই বুঝি আপনিও দুঃখ ভোগ করিতেছেন; 
আমি যদি না থাকিতাম--» 

বাধা দিয় আমি বলিলাম, "তুমি না থাকিলে কি 
হইত বস্ত ?” .. | 

“আমি না থাকিলে আপনি যেখানে ইচ্ছা গিয়া 
ছুঃখের হাতি এড়াইতে পারিতেন। সংসারের সকলেরই 
উপার্জনের ছার উন্মুক্ত রহিয়াছে, আপনারও কি একটা! 
উপায় হইত না? আমিই আপনার পায়ের শৃঙ্খল হইয়াছি ! 
কেম যে আপনাকে চক্ষের অন্তরালে রাখিক্সা থাকিতে 
পাঁরি না,-তাহ। ভগবানই জানেন। 

৮ 
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 বসত্তকুমারী আরও কি নিতে যাইতেছিল কিন্তু 
আমি তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিয়া ধসিয়! বসস্তকে 
ক্রোড়ে উঠাইয়! লইলাম । আমার স্বন্ধে মস্তক বাখিয় 
বামহান্তে আমার গলদেশ বে্টন কৃবিয়। বসস্তকুমারী বলিল, 
বলুন দেখি প্রভূ! আমার হ্যায় আবার সুখী কে? 
আপনর মলিন মুখের দিকে চাহিলেই আমার হৃদয় 
ফাটিয়। ঘার.--আমার নিজেনত কৌন কষ্টই নাই! বসন্তের 
কথাগুলিব্ প্রতি তখন আমার মনোযোগ ছিল না। 
তখন হাতে করিয়া মাডিতেছিলাঁম বসন্তের সেই ক্সুদীর্ঘ, 
কুক্মু কেশরাশি ; হদয়ে জদয়ে অস্থভব করিতে!ছলাম-- 
বসন্তের ঘন ঘন উঞ্ নিশ্বাস,_আর বার বার কর্ণে গতি- 
ধরবনিত হইতেছিল বসন্তকুমারীর সেই মন্্রতেদী কথাটি 
"আমি যদি না থাকিতাঁম--৮ 

আমি অধীর হইয়া বলিলাম, “ভগবান জানেন 
বসন্ত! আনার জগদ্ধাত্রীরূপিণী জননীর মৃত্যুর পর এই 
ছঃখ-দারিদ্রাপূর্ণ সংসারে,_-এই ঝড়-বঞ্ধীবাতপুর্ণ ছুঃখ- 
সমুদ্দে অর্ধ নিমন্জিত জীর্ণ সংসার-তব্ণীখানি তুমি যদি 
না ধরিয়। থ।কিতে, তবে প্রাণের কনিষ্ঠের হস্ত ধান্রণ 
করিয়া কৌথা্ এতদিন ভাসিয়। ধাইতাম? কে বলিতে 
পারে, আমাদের আঅ্িত্ব থাকিত কি না? তুমি যদ না 
থাকিতে বস । তবে কেঞজানে এতদিন আমর] উভয় 
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ভ্রাতায় কোন্‌ দেশের কোন্‌ বৃক্ষতল আশ্রয় করিতাম ? 
অতি কষ্টে সংগ্রহ করিয়৷ ক্ষুধায় এক মুষ্টি অন্ন-পিপাসার 
পানীয়-ছুঃখে সান্তবনা,_ গীড়ায় সুঙ্ববা-_-তোমাঁর অভাবে 
কোথায় পাইভাম বসস্ত? আজও ষে আমরা জীবিত 
আছি, তাহ! কি কেবল তোমার জন্ত নয়? হাহাকারময্ 
ছঃথের সংসারে রোগ যন্ত্রণায় মলিন জীর্ণ শয্যার পড়িয়া 
বিনা চিকিৎসায়__বিনা গুঁধধে যখন ছটফট করি, তখন 
রক্তহীন তোমার পবিত্র কোমল হস্তদুখানিই ষে আমাকে 
রোগ-যন্ত্রণা বিস্বত করিয়া দেয়! কি ছার অভিজ্ঞ 
চিকিৎসকের চিকিৎসা! বোগশীর্ণকপোলোপরি তোমার 
কোমল হস্ত সধশলনেই গীড়ার তীব্র প্রতাপ কোথায় দুর 
হইয়া থায়! রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট কত্বিতে করিতে 
তোমার অমিয় মধুর বচন-সুধাই তেজবীধ্ধ্য ওষধ অপেক্ষা 
অচিরে আমার রোগ যন্ত্রণা নিবারণ করে! উধধহীন। 
পথ্যহীন, কপর্দকহীন, রোগজীর্ণ দেহে কোটরগত চক্ষু 
লইয়া ভগবানের এই অসীম জগতে চাহিয়া দেখি, আপনার 
বলিতে কেহ নাই! সাহাষ্য, সায়, সম্ঘলহীন হতাশ 
হৃদয়ের উষ্ণ শ্বাস যখন ঘন ঘন বহিতে থাকে, বুখন অশ্র- 
বারিতে মলিন রোগ-শব্য1 সিক্ত হুইয়] ধায়” তখন চাহিয়া 
দেখি, এই দেবীরূপিণীর দ্বুইখানি কোমল হস্ত সংসারের 
কাজ কর্ম্ম ফেলিয়। প্রেম, ভক্তি, ভালবাসার অঞ্জলি লইয়। 
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আমার দিকে ছুটিয়। আসিতেছে ! বসন্ত! তখন আমি 
রোগ-যন্রণা, ছুংখ-দররিদ্রতা সকলই বিস্বৃত হইয়া যাই! 
মনে হয়ঃ এই দরিদ্রতা আমার সুখের, এই রোগ 
যন্ত্রণায় সুখ আছে, শাস্তি আছে+_এই মলিন রোগশয্য। 
আরামের ছুপ্ধফেননিতশয্যা অপেক্ষাও শীস্তিদায্িনী ! তবে 
কেন নিষ্ঠুর হৃদয়ার ন্যায় বল বসন্ত--"আমি যদি ন! 
খাকিতাম !” 

আমি হৃদয়ের আবেগে বসন্তকে. আরও কি বলিতে 
বাইতেছিলাম, কিন্তু বসন্ত তাড়াতাড়ি তাহার সেই 
স্থকোমল রক্তহীন উষ্ণ হস্তে আমার মুখ চাঁপিয়। ধরিয়া 
বলিল, "্ামিন ! না বুবিয়া একটি কথায় আপনার প্রাণে 
বেদন। দিয়াছি, আশ্রিত। অধিনীকে কি ক্ষমা করিবেন ন1? 
বসন্তের নির্মল শ্বভাব-সিদ্ধ বচন সুধাপানে বিভোর হইয়া 
সকলই বিস্বৃত হইলাম । দুঃখ দারিদ্র্য, অন্নকষ্ট সকলই 
ভূলিয়া আমি যেন কোন্‌ প্রাণারাম অজানিত দেশে 
উপস্থিত হইলাম। যে. দেশে ছুংখ নাই, দরিদ্রতা নাই, 
অন্নকষ্ট নাই, দরিদ্রের হা-হুতাশ নাই, দরিদ্রের প্রতি 
ধনবানের দ্বণাপূর্ণ দৃষ্টি নাই, আমি যেন সেই দেশে গিয়া 
বসন্তের বক্ষে চলিয়। পড়িলাম ! ঠিক এই সময়ে আমাদের 
গৃহের অদুবে ভীষণ শবে বৃন্তপতন হইল! বসন্ত বান্কৃ- 
লতায় 'শামার গল! জড়াইয়া ধরিল। . 
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অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত বসন্তের মুখে একটাও কথা৷ বাহির 
হইল না_কেবল ঘন ঘন তপ্ত নিশ্বাস সজোরে আমার 
ঘক্ষে আসিয়া পড়িতে লাগিল ! কাল মেঘের স্ায় বসন্তের 
সেই খন কৃষ্ণ কেশগুলি নাড়িতে নাড়িতে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, "বসন্ত! তয় পাইয়াছ ?” বসন্ত দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, "ন11৮ 

"তবে কেন তুমি এরূপ বিষর্ষভাঁবে রাও বসস্ত ?” 

বসম্ত আবার একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া ধলিল, 
“অগ্যকার আকাশের এই প্রলয়কাও দেখিয়া আমার মনে 
হইতেছে, আবার বুঝি আমাদিগকে কোন বিপদে পড়িতে 
হইবে !” 

“বিপদের আর বাকি কি বসম্ত? ইহার অধিক 
আমাদের আর কি বিপদ হইবে! ভগবান কি মানুষের 
জন্য ইহার অধিক আরও অন্ত নৃতন বিপদের স্থষ্টি করিতে 
গারেন ? বাল্যকাল অতি সুখেই অতিবাহিত হইয়াছিল, 
কিন্তু সে সুখের কথ এখন আমি স্বপ্প বলিয়াই ভউড়াইয়। 
দিই! দেব-সদূশ পিতাকে হাঁরাইয়াছি, জগদ্ধাত্রিরপিৰ' 
জননীকে চিরজীবনের মত ছুঃখ-সমুদ্রে বিসর্জন" দিয়াছি; 
অন্নকষ্টের ভয়ে ভগ্নমিটি পলাইয়াছে, তোমার সায় প্রিয় 
তম! স্ীকে লঙ্জা নিবারণের জন্য একখানি বস্তা, এমন 
কি, ক্ষুধায় অন্ন দিবার পর্য্যস্ত ক্ষমতা নাই! এই হত- 
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ভাগ্যের চক্ষের সম্মুখে তোমার স্বর্ণকান্তি দেহে কালিম' 
পড়িতেছে, আর আমি স্থির নয়নে অহোরাত্র তাহাই 
দেখিতেছি ! প্রাণের সহোদর যাহার মুখ দেখিয়া জনক- 
জননী মৃদু যুদ্ু হাস্তে স্বর্স্থখ অন্গভব করিতেন, লক্ষ্মণ 
যাদূশ আমার সেই ভ্রাতা, মাসিক ছুই একটি মুদ্রার জন্য 
গবের পাঁচকবৃত্তি অবলম্বন করিয়া নীরবে সকল কষ্ট সহ্য 
করিতেছে! আর আমি ভিখারির অধম হইয়া দুঃখ- 
দৈন্ঠের তীব্রতাপে সর্বক্ষণ দগ্ধ হইতেছি! হায় বসন্ত! 
ইহাপেক্ষা আরও কি বিপদে পড়িব ?” 

আমার ছুঃখের কথায় বসন্ত আবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। বসন্তের দীর্ঘ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সেই অন্ধকার 
দ্বিপ্রহর রজনীতে আমাদের গ্রামের চতুদ্দিক হইভে তীষণ 
কোলাহল উখিত হইল । কি ভীষণ চীৎকার ! হায়! সে 
দিনের কথ! মনে পড়িলে আজও বক্ষের অস্থিপঞ্জর যেন 
চর্ণ বিচুর্ণ হইয়। যায়। 

চারিদিকে "গেল গেল, সব গেল” এই ভীষণ রব ! 
খ্রুক্ষা কর! প্রাণে বাচাও”) এই চীৎকার ধ্বনি! এই 
আর্তরবে প্রীণ বিদ্বীর্ণ হয়। পৃথিবী বুঝি চুর্ণ বিচুর্ণ হইয়া 
শূন্যে উড়িয়া গেল। অথবা বিধাতার সৃষ্ট বুঝি অদ্ধকারে 
ডূবিয়া যার! না! না! আমাদের দেশটা চিরতরে অতল- 
জলে নিমজ্জিত হইল! 
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আমরা কিং করভবাবিষু হইয়। পড়িলাম । অনেকক্ষণ 
আমাদের মুখ দিনা কথ! ব।হির হইল না । একটু প্রক্কৃতিস্থ 
হইবার পর আমরা উতৎ্কর্ণ হুইয়! চাবিদিকের হাহাকার 
ধ্বনি শুনিতে লাগিলাষ । কেহ বলিতেছে, হায়! হার! 
আমার সব গেল। কেহ বলিতেছে, আমার বাছাকে 
তোমরা ধর, এ ভাসিয়! গেল। কেহ ব্লিতেছে, আমা 
গরুবাঁছুর সব ভাপিয়া গেল, আমার অপোগণ্ড শিশুর 
মুখের গ্রাস ধান্ঠ শুলিও ধরতে পারিলামধ না, বাছারা 
আমার কি খাইয়া বাঁচিবে। এইরূপ প্রাণভেদী কাতর 
চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে গৃহ-পতনের শব্দ প্রত 
হইতে লাগিল। এতক্ষণে আমরা বুঝ্ষিতে পারিলম, 
ভীষণ দ[মোদর নদের প্রবল বন্যাজোহ ছুই ক্রোশব্যাগী 
বেগোর যোহান বা খাল দরিয়া প্রবাহিত হইয়! আমাদের 
গ্রাম গুলি ধ্বংসমূখে ভাসাইর়া লইয়! যাইতেছে । 

এইবার আমাদের নিকটস্থ প্রভিবাঁসীদের গৃহ বন্া 
আোতে পতিত হইতে লাগিল । পাছে আমাদের মাটির 
দ্বিতল গৃহখানিও পড়িয়া যায়, এই ভয়ে বাহিরে যাইবার 
জন্য বসত্ত আমকে অন্গুরোধ করিতে লাগিল |, চারি- 
দিকের কাভর চীৎকার ধ্বনিতে আমি ক্ষি এক প্রকার 
হইয়। গিয়াছিলাম। বসন্ত আমলার অবস্থা বুঝিয়। বলপুর্তবক 
হস্ত ধরণ করিয়। নীচে নামা ইয়। অনিল । 
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হরি! হরি! একি? বসন্ত আমাদের শয়ন-গৃহের 
দ্বার উন্মুক্ত করিবামাত্র বন্তা-আোত প্রবলবেগে আমাদের 
গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
বন্যার জল আমাদের উভয়ের কটিদেশ পর্য্যস্ত প্লাবিত 
করিয়া দিল । সেই অন্ধকারে চাহিয়। দেখিলাম, আমাদের 
গৃহ প্রাঙ্গণ বন্ঠার জলে শযুদ্রের আকার ধারণ করিয়াছে, 
কাহার সাধ্য আমাদের গৃহ-গ্রাঙ্গণে এক পা! অগ্রসর হয়। 
* দ্বেখিতে দেখিতে বন্যার জল বৃদ্ধি হইয়া আমাদের বক্ষঃস্থল 
পর্য্যন্ত প্লাবিত করিয়া দিল। বসন্ত কাতর স্বরে বলিয়া 
উঠিল _-"হ1 তগবান! এ আবার কি পরীক্ষা 1” এতক্ষণ 
আমার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হয় নাই। বসন্তের 
মন্ধ্ভেদী দীর্ঘখবাসে আমার চৈতন্য হইল। ছুই হস্তে 
বসন্তের গলদেশ বেষ্টন করিয়া! আবেগতরে বলিয়া উঠি- 
লাম? "বসন্ত! আমর উভয়ে একসঙ্গে মরিব ইহাতে, 
দুঃখ নাই, কিন্ত মৃত্যু সময়ে একবার প্রাণের কনিষ্টের 
সঙ্গে দেখ! হইল না, বড়ই খেদ বহিল।” রোগকি 
বসস্তের সেই পাগুবর্ণ রক্তহীন মুখকমলে তাহার সেই 
রোশক্রিষ্ট সুন্দর আঁয়ত-লোচন আমার কথায় যেন জ্বলিয়া 
উঠিল! মুখের কি এক স্ুদ্দর দিব্য জ্যোতিঃ বাহিত 
হুইয়! সেই অগ্ধকার গৃহ উদ্ত/সিত করিয়া! দিল। দৃঢ়হস্তে 
বসন্ত আমার হস্তধারণ করিয়া! বলিতে লা গিল,--. 
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"স্বমিন ! দেবতা ! বিপদে অধৈর্ধ্য হইয়া! ভগবানে 
বিশ্বাস হারাইবেন না। উপরে ভগবান আছেন, ইহা কি 
বিস্বত হইলেন। সদর্পে”-সগোৌবৰে বিপদকে আলিঙ্গন 
করিয়া ভগবানের ইচ্ছা হাসিমুখে পূর্ণ হইতে দিন। 
বিশ্বত্রক্মাণ্ড ধার মঙ্গল ইচ্ছায় চালিত হইতেছে, যীহার 
ইঙ্গিত আদেশে রবি, শশী, গ্রহ তারার উদয় অস্ত ঘটিতেছে, 
তাহারই ইচ্ছায় আমরা আজ বিপদের সম্মুখীন হইয়াছি। 
জানি না প্রভু! ইহা ভাল কি মন্দ! যাহার মঙ্গল ইচ্ছা 
ব্যতীত ক্ষুদ্র বৃক্ষের একটি শু পত্রও ধুলিতে লু্টিত হয় 
না, আমাদের এই বিপদের মধ্যে তাহার যে মঙ্গল ইচ্ছা 
নিহিত নাই, ইহ! কি আপনি বিশ্বাস করিবেন % ধাহার 
ইচ্ছায় জীবের জীবন, তীহারই ইচ্ছায় জীব মৃত্ারাজ্যে 
অগ্রসর হয়। তবে কেন আপনি ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছা 
বিশ্বত হইতেছেন দেব? যদি আমাদের মৃত্যুই তীহার 
মঙ্গল ইচ্ছার মাঝে নিহিত থাকে? পুর্ণ হউক তাহার মঙ্গল 
ইচ্ছা! আসুন, হাসিমুখে করযোড়ে সেই সর্ধ্বনিয়স্ত। 
বিশ্বপাতাকে স্মরণ করিয়া তাহার মঙ্গল ইচ্ছার নিকট ক্ষুদ্র 
জীবনকে সমর্পণ করিতে প্রস্তত হই। এই অনন্ত ত্রঙ্গাপ্ডে 
অনন্ত কালের মাঝে আমাদের আত্মাও অনস্তরপে ভাসিয়! 
বেড়াইতেছে। আমার প্রাণের সহোদর-সদূশ দেবরের 
সঙ্কে সাক্ষাৎ আজ ন! হয় পরজন্মে ঘটিবে, ইহাতেই কা 
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ক্ষোভকি আছে দেব! বিপদে পৃতিত হইয়া মৃত্াতয়ে 
আমর| কি বিশ্বৃত হইব-__ 
্‌ “নৈনং ছিন্দত্তি শা্রাণি 
নেনং দহতি পাবকঃ 1 
ন চেনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো 
ন শোবয়তিমারুতঃ ॥ 
বসন্তের আঁখি-যুগল হইতে কি এক অভূত অদৃষ্পূর্বব 
দ্বিব্যরশ্মি নির্গত হইতে লাগিল। আমি অমিষেষ-লোচনে 
বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়। রৃহিলাম। সকলই ভুলিয়। 
গেলাম । মনে হইতে লাগিল, কোন্‌ সুখময় স্বপ্ররাজ্যে 
কি কল্পনায় স্বর্নরাজ্যের সজীব-দেবী-প্রতিমার হস্ত ধারণ 
করিয়! ঈাড়াইয়া আছি। আবার বসন্তের মুখের দিব্য- 
জ্যোতিতে আমার হৃদয় মন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
নীরষে অনিমেষ নয়নে বপত্তের মুখের পানে চাহিয়া 
বলিতে লাগিলাম, জানি না বসন্ত! তুমি আমার হদয়ের 
অধীশ্বরী-_কি ন্বর্গরাজ্যের দ্রেবী ! তুমি আমার অন্ধকার 
গৃহের-- আধার জার্শ হৃদয়ের অদ্বাঙ্গরূপিণী, কি সুখময় 
স্বর্নরাজ্যের প্রেম্মরী, স্তক্তিময়ী রমণী ! 
বসন্তের ক্বন্ধে মস্তক রাখিয়া! আমি কতক্ষণ নিশ্চল 
নিষ্পন্দ হদয়ে সুখময় *হ্বর্খরাজ্যে বিচরণ করিতেছিলাম 
জানি না। যখন বিহগকুলের কাতর চীতৎকারে কাকের 
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ভীষণ ক।| ক] স্বরে, গাভীর আকুল হান্বারবে; গ্রাষ- 
বাদীগণের হৃদয়তেদী কাতবক্রন্দনে আমার প্রাণারাঁষ 
সুখস্বপ্ন ভঙ্গ হইয়া গেল, তখন বুঝিতে পাবিলাম, কালনিশি 
গ্রভাত হুইরাঁছে, প্রভাতের সঙ্গে সক্ষে গরিবের শেষ 
সন্বল__-আমাদের যাহা কিছু ছিল সমস্তই থন্তার জলে 
ভামিয়া গিয়াছে * গ্রাধবাসী ও প্রতিবাসীগণের সর্বস্ব 
গিয়াছে, আমার গ্ৃহগুলি বন্যার আোঁভে সমস্তই ভাঁসিয়! 
গিয়াছে, কেবল থে গৃহে আমা দীড়াইয়া আছি সেউখানি 
' এখনও ভূমিসাৎ হইয়া ক্োতস্ুখে ভাসে নাই, আর আমি 
অদ্ধীমগ্ন অবস্থায় বসন্তের ক্কন্ধে মস্তক রাখিয়া দীড়াইয়! 
আছি । 
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সব ফুরাইল ! জগতে বুঝি আমার বলিতে কিছু 
থাকিবে না। এতদিন অনশনে অর্দাশনে থাকিয়া! যে 
গ্রহে মাথ! গুজিয়া ছিলাম, দামোদরের ভীষণ বন্যায় 
তাহাও ভাসাইয়। লইয়া গেল। আর দীড়াইবার স্থান 
নাই। আমার অদৃষ্ট সত্য সত্যই আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশে * 
বুক্ষতল দেখাইয়। দিল। যে গৃহে বসন্ত পাকা্দি করিত; 
সেই রান্না ঘরখানির চিহ্মাক্রও নাই। গোয়াল, চণ্ডি- 
মণ্ডপ, এমন কি, প্রাচীরের একগাছি তৃণও দেখিতে পাই 
না। মাটির দ্বিতল শয়ন-গৃহখানি দ্রামোদরের ভীষণ 
সশ্লোতের সহিত যুদ্ধ করিয়া যদিও নিজ অস্তিত্ব বজ্জায় 
র্লাখিয়াছে, কিন্তু তাহাকে কর্দমের স্বপ বলিলেই হয়। 
ভগবানের এই বিশাল জগতে আজ আমাদের একটু 
ঈাড়াইবার স্থান নাই? পাঠক! আমাদের অবস্থা কি 
হদয়ঙ্গম করিতে পারিবে ? যদি না পর, একবার কল্পনা- 
নেজ্রে চাহিয়া দেখ । ঘরে এক মুষ্টি অন্ন নাই, জনক- 
জননীর ক্গুকোমল শযনগুলি যাহা এতদিল জী্-ছিত্র 
মলিন অবস্থায় তাহাদের পবিত্র স্বৃতি কুকে করিয়া দীনাতি- 
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দীন পুল পুত্রবধূকে সংসারের শ্রাস্তি ক্লান্তি নিবারণের জন্ত 
সাদরে বক্ষ পাতিয়া দ্বিতেছিল, তাহারা মৃতিকা-স্তপে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । পিতা মাতার স্তি তাহাদের 
বক্ষে ছিল বলিয়াই বোধ হয় আমাদের এ অবস্থা তাহার! 
আর দেখিতে পারিল না । গর্ভবতী, রোগ-প্রপীড়িতা। 
পাওুবর্ণঃ বসন্তকুষারী ছিন্স আব্রবন্ত্রে কদলিপত্রের ন্যায় 
মুহুমুছ কম্পিত হইতেছে । হায়! গৃহে এমন একটু 
শুষ্ধ ছিন্নবন্্ধণ্ডও নাই যে, বসন্তের জীবন রক্ষা! করি! 
'যেদিকে চাহি, কিছুই নাই। সব যেন ধুধু করিতেছে। 
আমার পিতৃ-পিতামহের পবিত্র বাস্ততিটা, আমার জনক- 
জননীর অতি স্সেহের-অতি আদরের তদ্রাসন 'আজ 
শ্শানে পরিণত হইয়াছে । শ্ুশানের নির্বাপিত ভম্মরাশির 
স্ায় আমাদের নির্বাপিত সংসারের কর্দমরাশি স্ত্পাঁকারে 
পড়িয়া আছে । আমি পাগলের ন্যায় উদ্বাস নম্নে ইতস্তত 
চাহিতেছি। বসন্তের অবস্থা দেখিয়া! হৃদয় ফাটিরা যাই- 
তেছে, ইচ্ছ। হইতেছে, হ্ৃদ্দপি গুট। টানিয়া ছি'ড়িয়! ফেলি। 
কখন বক্ষে সজোরে আঘাত করিতেছি, পরক্ষণেই গৃহের 
চতুদ্ধিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছি। আবার দৌড়িয়া৷ আসিয়া 
বসন্তের কম্পিত-দেহ নিরীক্ষণ করিতেছি। বলিতে পার 
তোমরা, আমার চক্ষু হইতে এক বিশ্দু অশ্রু পড়িতেছে 
নাকেন? অশ্রু শু্ধ হইয়া! গিয়াছে । অশ্রপাতের একটা! 
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সীমা! আছে, আমার আজ সে সীম! অভীত। হা ভগবান ! 
দীনা শীর্ণা বসন্তকে কিরূপে রক্ষা করি? এ কষ্ট বসম্ত 
আঁর অধিকক্ষণ সন্ক করিতে পারিবে না। একটু অগ্নি 
জ্ালিবাঁর জন্ত চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগি- 
লাঁমঃ কিন্তু সকলই বৃথা হইল। একটি শুষ্ক তৃণখণ্ডও 
কোথাও দেখিতে পাইলাম না । শোকে, দুঃখে একবার 
গগনতেদী চীৎকার কর্রিয়। উঠিলাম। বসন্ত আমার অবস্থা 
দেখিয়া নিকটে আিবার জন্য ইঞ্ষিত ক্রিল। বসন্তের 
তখন কথ! কহিবার শক্তি ছিল ন। 

দৌড়িয়া আসিয়া! বসন্তকে বক্ষে জড়াইয়! ধরিলাম । 
আমার অন্গম্পর্শে বসন্ত একটু প্রকৃত্তিস্থ হইয়া স্তপাকার 
কদ্দমরাশির উপর বসিবা পড়িল। আবার চীৎকার 
করিয়া উঠিলাম। এবার বসন্ত অতিকষ্টে ধীরে ধীরে 
বলিল, 

আমার জন্য কেন ব্যাকুল হইতেছেন ? কন্মফল 
ভোগ করিতে দিন। সংসারে থাকিবার দিন যদি ।নঃশেষ 
ন1 হইয়! থাকে; ভগবানই আমাদের রক্ষার উপায় করি] 
দ্রিবেন। যতক্ষণ জীবন থাকিবে, ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছায় 
সন্দিহান হইতে পারির না” বসন্তের কথায় আমার 
মর্শস্থল পণ্যত্ত জলিয়া*গেল। চীৎকীর করিয়া বলিলাম.” 
“বসন্ত! তুমি কি মৃত্যুকালে প্রলাপ বকিতেছ? এত 
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শত সপ পচ এল শা 


কষ্ট ট দিয়াং ও কি কাহার মঙ্গল ইচ্ছ। পুর্ণ হয় নাই ? বৃক্ষতলে 
দাড়াইযাছি, আশ্রয়লাতের একটি তৃণখণ্ডও আমার জন্ত 
তিনি সংসারে রাখেন নাই! সকলই সম্ভ করিতে পারি, 
পসহও করিতেছি ! কিন্তু তোমার এই অসহ্ যন্ত্রণা, আমার 
সম্মুখে তীহার মঙ্গল ইচ্ছার তোমার এই মৃত্যু-আলিঙ্গন 
আর স্হ করিতে পারি না! ইহা! কি তাহার মঙ্গল ইচ্ছা, 
না মুত্তিমান নৃুশংসভ। [1 

বসন্ত অতি কষ্টে কম্পিত হস্তে আমার মুখ চাপিয়। 
বলিল»৮-"কেন আপনি ভগবানের প্রতি অন্তায় দোষা- 
বোপ করিতেছেন ? তাহার দয়া! অসীম! জীবের বর্মা- 
কুল জীবেরই প্রাপ্য! তিনি স্ুুবিচারক-_জীবের প্রাপ্য 
যাহা, তাহ। তিনি হরণ করিয়া লইতে পারেন না! স্থির- 
চিত্তে তীহার আদেশ পালন করন। বিপদে ধৈর্ধযাবলন্বন 
ও দুঃখ কষ্ট অকাঁতরে সহ করাই তাহার আদেশ! তিনি 
মায়াময়, তীহার দয়ার নিদর্শন এখনই দেখিতে পাইবেন ।” 

আমি আবার চিৎকার করিয়! বলিলাম, "তাহার 
দয়ার নিদর্শন এই হতভাগ্যের সম্মুখে তোমার মৃত্যু-দর্শন 
এবং নিজ হস্তে আমার হৃদয়ের হৃৎপিও উৎপাটন।” 

খ্নাথথ! অধৈর্য হইবেন না! যদি তাহাই হয়, 
বুক পাতিয়। সে শোক সহা করিতে প্রস্তত হউন, ইহাই 
দাসীর শেষ প্রার্থনা 1” 


চে 
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অদূরে জল-কল্লোলের মধ্য হইতে "দাদা! দাদা!” 
এই প্রাণারাম শ্ুধামাখ। স্বর কর্ণে প্রবেশ করিল। 
প্রাণাবিক কনিষ্ঠের কণস্বর ব্যতীত এরূপ শ্মেহ-তক্তি- 
আকুলত! মিশ্রিত হৃদয়-বিমোহনকারী স্বর আর কার 
হইতে পারে £ 

আনন্দে লম্ফ প্রদান করিয়! চীৎকার করিতে করিতে 
ইতস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিলাখ। কতক্ষণ এরূপ 
অবস্থায় ছিলাম মনে নাই। যখন একটু প্রক্কতিস্থ 
হইলাম, তখন দেখিলাম, আমার মস্তক বিকৃত হইয়াছে 
ভাবিয়া, কর্দম-লুষ্টিত-দেহে একদিকে অতি কষ্টে হস্ত 
প্রসারণ করিরা বসস্তকুমারী আমাকে ধরিতে আসিতেছে ; 
অন্যদিকে অকুল সমুদ্রের ন্যায় জলরাশির উপর একটি 
জীর্ণ ডোঙ্গা ভাসাইয়! আমার কনিষ্ঠ দ্রুতবেগে শ্বশানভূষি 
সদৃশ আমাদের বাসভূমি লক্ষ্য করিয় ছুটিয়া আসিতেছে। 
পরম্পরের মুখাবলোকন করিয়া, পরম্পর যে আমর! 
এখনও জীবিত আছি, এই আনন্দেই তখন আম্রা আত্ম- 
হার! হইয়া পড়িলাম। আমাদের চির আরাধ্য জন্মভূমির 
শোঁচনীয় পরিণাম দেখিয়া প্রাণের সহোধর উদাস নয়নে 
চাহিয়া রহিল! হায়! ভ্রাতার ক্ষুপ্র হৃদয়ে তখন কি 
অসহনীয় যন্ত্রণী! এক 'রক্ত-মাংসে গঠিত ভ্রাতার হদগ্ন 
ব্যতীত অন্টে কে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে ? শোঁক দুঃখের 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ১২৯ 


সময় অভীত ভাবিয়া এবং বসম্তের শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়া শীতল বাগদী (আমাদের বাল্যের শীতল দাদ) 
ছামাদিগকে ডোঙ্গায় তুলিরা ডোঙ্গ। বাহিতে লাগিল। 
এই স্ময় বসন্তকুমারী অস্ফ,ট্বরে আমার কাঁনে কানে 
একবার বলিল, "ভগবানের করুণ] প্রাণ ভরিয়া এক- 
বার হৃদয়ু্গম করুন ।” 

অদূরে আমার জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতার ইষ্টকনির্দিত দ্বিতল 
গহে কয়েক দিনের জন্য আমর আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 
হার! সংসার বড়ই ভীষণ স্থান! এইরূপ ভয়াবহ 
ভীষণ স্থান অসীম ব্রঙ্গাণ্ডে আর কোথাও আছে কি 
না জানি না! সকলেই স্বার্থরাশি বুকে করিয়া সংসানেে 
বিচরণ করিতেছে! স্বার্থ ব্যতীত কেহ এক পদও 
অগ্রসর হইতে চাহে না! তাই বুঝি, মৃহাপুরুষগণ 
দংসারকে ভূয়োভূয়ঃ নিন্দ। করিয়া বনবাস আশ্রয় 
করিতেন। সংসারের লোক থে অপপকে সাহাষ্য করে, 
যাহা কেবল নিজ ল্বার্থসিদ্ধিবর অভিলাঁষে। মুখে থে 
ঘতই উচ্চ হৃদয়ের পরিচয় দিউক, বিনা স্বার্থে যে 
মতই পরের উপকার করিতে অএাসর হউক, তাহাদের 
হৃদয়ের অন্তস্থলে বর্তমান বা দুর ভবিষ্যতের ব্বার্থলাতের 
'আশাবহি ধিকিধিকি জলে না? সংসারে এরূপ মহাপুরুষ 
অতি অন্পই আছেন। আমর! বন্ধুত্বের তাণ করি, স্বার্থের 
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ওত মন্ত্র হদয়ে লইয়া; সংসারে নিঃস্বার্থ, সরল? অকপট 
বন্ধু কাহার কয়জন আছে? যাহার আছে, তাহার 
গলায় সুখী কে? আমরা আত্মীয় প্রতিবাদার বিপদে 
সাহায্য করিতে যাই-_গরলপূুর্ণ স্বার্থরাশি পদে লইয়া"! 
প্রতিবাসী, বন্ধু, বান্ধবদের বিপদে সাহাধ্য কাসতে যাইয়। 
কখন মনে করি, আমার অবস্থার বিপর্যয় ঘটিলে ইহারা 
সাহায্য করিবে ; কখন ভাবি, বর্ভমান বা সদর ভবিষ্যতে 
ইহাঁদের দ্বারা কোন ন। কোন স্বার্থসিদ্ধি ঘটিবে। 
ধনবান আত্মীয় প্রতিবাষীর বিপদে সাহা) করিতে 
যাইয়া লাভের আশ। হদয়ে পোষণ কৰি! দীন দক্রি্ত 
আত্মীয় প্রতিবাসীর সাহাধ্য করিতে যাই, লোকের 
প্রশংস1! অজনের জন্য অথবা তাহাকে বাধ্য করিয়া? 
ক্বকার্য সাধনের আশায় । হার! নিঃস্বার্থ পরোপকাবু- 
প্রবৃভি সংসারে কয়জনের আছে ? যাহার আছে, তিনি 
মানব কি দেবতা তাহাও শ্ুদ্র বুন্ধিতে উপলব্ধি কৰিি- 
বার আমার সামর্থ্য নাই! প্রেষ-তালবাসা-পূর্ণ হৃদয়ের 
টানে, পবিত্র নিঃস্বার্থ প্রাণে প্রকৃত ছুঃখিজনের আপন 
ভুলিয়া যে পরোপকার কবিতে অগ্রসর হয়, প্রক্কত 
পিরাশ্রয় জাতুর জনকে ঘে বিশাল পবিত্র বক্ষ পাতি! 
দেয়, জনি ন। তাহার আসন স্বর্গ রাজ্যের কোন্‌ উচ্চ 
স্থানে অবস্থিত! সংসারে এরূপ মহ] “কষ শিরল্‌ হইলেও 
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ভিসির ৬ এলি বিলাস বাসি পাশ রিল লাস লিলা লা লামা ৮ পিসি পাপা তাসিপিপাকিলাসিএছিন 


বীহাঃ আছেন, তীহারাই এই ছুঃখ ও অশাস্তি-পরণ 
সংসারের সুখ-শান্তির পু নিজ পুর্ব-জন্মের সুককৃতিফলে 
সা বফ্ার করিয়াছেন। স্ার্থপর পশু-পরকুতি মানবের 
মা:থ আন্বত্যাগী দেবপ্রকৃতি মানবের মুক্ত আত 
বি.ন্লের উদ্ধারের জন্য, পীড়িতের পরিত্রাণের জন্য, ধর্ষন 
বা সত্যের মাহাম্ম্যরক্ষার জন্য প্রাণ পধ্ান্ত উৎসর্গ 
করতে কুস্ঠিত হয় না! আমাদের ন্যায় স্বার্থপর কুটীল 
প্াপী-তাপীর নয়নে এরূপ মহাপুরুষদের দর্শন লাভ 
সহজে ঘটে না; তাই এই স্থার্থপুর্ণ সংসাৰে স্বার্থপর 
মানব-বাজ্যে বসন্তের সহিত আমার আকুল ক্রন্দনই সার 
হইতেছে। ক্রন্দন রোল সংসারে কাহার কর্পণে নিমিষের 
তবেগ প্রবেশ করিতেছে না! 

আমার ন্যার দীন নিরাশ্রঘ্র ব্যক্তির ছারা বর্তমান 
বা ভবিষ্যতে কাহার কোন উপকারের আশা ছিল না! 
ছুতরাঁং আমাদের মাথা গুজিবার জন্য অন্ত স্থানের 
অনুসন্ধান করিতে হইল! ইহার উপর ভীষণ চিন্তার 
অনল-শিখা অহরহঃ আমার হৃদর দ্ধ করিতে লাগিল ! 
বসস্তকুমারীর প্রসবকাল আগতপ্রায় ! হা ভগবান, কোথায় 
একটু আশ্রয় পাই? বিশ্বপাতার অসীম শ্রঙ্জাণ্ডে কি 
আমাদের মাথা রাখিবার একটু *স্থানও নাই? ভাবিয়া 
ছিলাম, বসন্তের প্রসবকাল পধ্যন্ত এই আশ্রয়দাত্রীন 
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গৃহেই অবস্থান করিব; কিন্তু আমার দৃরাদৃষ্ট ছুই 
বাছ বিস্তার করিয়া সে পথন্রাঁধ করিয়া দণ্ডায়মান 
হইল! এজন্য আমি আমার ছুবাদৃষ্ট ব্যতীত আশ্রয়- 
দ্রাত্রীকে কখন দোষ দিই না! তিনি আমার বিপদে 
যেটুকু সাহায্য কক্রিরাছেন। এজন্য চিরদিন কৃতজ্ঞ 
থাকিব। এক দ্বিন বসন্তকুমারী অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে অন্তরালে ডাকিয়া লইঘ্বা গিয়া বলিল. 

“আর কত দিন ভিখারিণীর ২ অধম হইয়া এরূপে 
অবস্থান করিব %” 

বসন্তের খিবাদমাখ। মলিন মুখ দেথর়!, তাহার 
নয়নাশ্র গোপন করিবার চেষ্টা দেখিস, গ্রকৃত ব্যাপার 
বুঝিতে অধিক খিলন্ব হইল' না! কিন্তু অক্ষম অথহীন 
বাক্ির বুর্বা ন। বুঝা কাধ্যক্ষেত্রে একই ফল! বসন্তের 
মুখের দিকে: চাহিরা। আমার হৃতপিওটা ছি'ড়িয়া ফেলিতে 
ইচ্ছা হইল; দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। উচ্চৈঃশখখরে বলিলাম, 
“বসন্ত! কেন তোমার জনক-জননী এই হতভাগ্যের 
হস্তে তোমাকে মন্ত্রপুতঃ করিয়া সমর্পণ করিয়াছিল ?” 

ব্সস্ত তাড়াতাড়ি আমার মুখ ঢাপিয়া ধরিয়! 
বঞিল।-“আবার কেন 'বিপদদে অধৈর্য হইতেছেন? 
দিদি শুনিতে পাইলে কি মনে করিবেন? ভগবানে 
আত্ম নির্ভরতা নিরাশ্ুয় জীবের একমাত্র সুন্বল 1৮.. 
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শিপ কপি ০০২ ০ পালা কক্স চা পিপল পাশা পপ পচ শিস লা ০০ 


বসস্ভের পরামর্শে আমাব চির আরাধ্য জনক- 
জননীর পুণ্যক্ষেত্র -বাসতবনে প্রত্যাগমন করাই স্থির 
করিলাম । স্থির করিলাম, কিন্ত সে সোনার বাসভূয়ির 
স্তিচিহুস্বরূপ মৃত্তিকাস্তুণী ব্যতীত আর কিছুই নাই! 
কেবল আমার'.দ্িতল শয়নগৃহখানি অর্ধভগ্র অবস্থায় 
মুত্তকান্প ও পদ্ধিল কদম্গ্াশি বক্ষে ধারণ করি? 
দণ্ডায়মান অ[ছে! গৃহের মধ্যে বনা'র জল গভীর গহ্বর 
আশ্রয় করিয়া, এখনও ভীবণকায দামোদরের ভীষণত্বেতর 
গরিচয় প্রদান করিতেছে! প্রাণের সহোদরকে অস্ত 
বালে ডাকিয়া সকল .কথা বলিলাম । ভ্রাতা পরদিলেই 
গৃহথানিকে আমাদের স্থায় দরিদ্রের বাসোপযুক্ত করিরীর 
জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল । গৃহের মৃত্তিকাস্তপ 3৪ 
কদ্দমরাশি দুরে নিক্ষেপ করিয়া, ভ্রাত্তার অহোরাত্ 
পরিশ্রমের ফল স্বরূপ গৃহখানিতে কোনরূপে আমাদের 
একটু মাথা, বাখিবার স্থান হঈল। দুইদিনের পক্েই 
বসন্তকুমারীকে লইয্বা আমি সেই কর্দমসিক্ত অর্দীভগ্ন 
গৃহে প্রবেশ করিলাম । বসস্তকুমারা আমার অগ্রেই 
মনের আনন্দে তাড়াতাড়ি গুহে প্রবেশ করিলণ ঘষে 
সমস্ত গহবরগুলি কনিচ্ মুত্তিক! দ্বার। সমতল করিয় 
রাখিয়াছিল, বসন্ত আনন্দে অলাীবধানে তাড়াতাড়ি গৃহ 
প্রবেশ করায় তাহার জানুদেশ পর্যন্ত কর্দমে : বসিয়! 
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ফা রা শান অপি রা 
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গেল! বলভ্ত আমার স্কন্ধে তর দিয়া গৃহপ্রাগনে 

আসিয়া! বলিল, শ্যাঁটিতে প্রবেশ করিলেও আঙ্ি 
আজ নিজের গ্ুহে আসিয়াছি।” বসন্তের রক্তহীন 'শুওষ্টে 
একটু হাপির রেখা ফুটিয়া উগিল। 

বসন্তকুমারীকে লইয়া আমর! ষে গৃহে বাস করিতে 
লাগিলাম, তাহ! লেখনী-মুখে ব্যক্ত হইবার নহে। কুকুর 
শগালও এবূপ কদর্য্য স্থানে অবস্থান করিলে চিৎকার 
করিরা দুরে পলায়ন করিত । আমরা আজ কুকুর শৃগাল 
অপেক্ষাও অধম! 
অস্বাস্থ্যের দসাকর, পুতিগন্ধপূর্ণ নরক সদৃশ খর্দর- 

ভূমিতে, বিবাক্ত মৃ্িকাকীট ও মহিলতাপুর্ণ স্থানে এবং 
কর্দম-পূর্ণ বন্যার জলপাঁন ও উপযুক্ত আহারাতাবে গুর্বিনী 
রসন্তকুমারীর প্রবল জর দেখ দিল! এই প্রবল জ্বর 
ভোগ করিবার পরেই সাংঘাতিক পেটের পীন়্ার অঙহ্য 
যন্ত্রণার বসন্তকুমারী শধ্য। গ্রহণ করিল ! হায়! বসস্ত- 
কুষারীর সেই কুগ্র-শয্যার কথা যনে হইলে আজও আমার 
হৃদয় শোক-ছঃখের প্রচণ্ড অনলে গহরহঃ ঘপ্ধ হইতে 
খাকেং কর্দমসিক্ত ভূমিতে ছিম্্র মলিন ম্মার্্ শখ্যায় 
শায়িত উত্থানশক্তিরহিত। নিরাশয়া বসন্তকুমারীর পবিক্র 
মুর্তি আজও যেন আমার নয়ন-সৃমক্ষে ভাপিয়! বেড়াই- 
তেচে ! 
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পর ৮৯ শর 


_. অবিরাম প্রবল জরে এবং অহোেরান্ত্র পেটের পীড়ার 
'অসহ্ যন্ত্রণাজআকাতরে সহ্য করিতে দেখিয়া ভগবানেৰ 
মঙ্গল ইচ্ছা! বুঝি পুর্ণ হইল না কয়েক দিলপের মধ্যেই 
বসস্তকুমারীর সর্বাঙ্গ ফুলিয়! উঠিল) বস্তির ঝোগনিষ্ট 
শীর্ণ জীর্ণ হস্তপদ্দ ফুলিয়া এখন কদলিরক্ষের আকার 
খারণ করিয়াছে? হায় বসম্ত! একি করিলে? 

বসন্তে অবস্থ! দেখিয়! আমার প্রাণ যেন জীর্ণ দেহ- 
পিঞ্জর ত্যাগ কৰিয়! কোথায় পালাইয়া গেল" প্রাঙ্গন- 
স্থিত কর্দমরাশির উপর পড়িঘা আমি চিৎকার করিতে 
আাগিলাম ! আমার হৃদয়তেদী কাতর চিৎকারখ্যনি নিশিষ 
মধ্যে শূন্যে মিলাইয়। যাইতে লাগিল, কাহারও কর্ণে 
প্রবেশ করিল না 

একাঁদন বসন্ত আমাকে শিয়রে বসাইয়। অনিমেষ 
লোচনে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বসন্তের 
শণ্ুস্থল বহিয়! প্রবল বেগে নয়নাশ্র প্রবাহিত হইতেছে 
বলস্তেরু চক্ষে জল আমি কথন দেখিতে পারিতাম ন1। 
ইহা জানিয়! সহস্র যন্ত্রণা, অসহ্য ছুঃখদৈন্য অকাতরে সঙ 
ক্রিক্না আমার সমক্ষে বসন্ত অশ্রবারি গোপন করিয়। 
বাধিত । অন্তরালে ছুঃখাক্র নিপ্ধত করিয়া বসস্ত বিখাঁদ- 
যাখা মুখখানি লইয়া যেদিন আমার কাছে আঙিত, পাছে 
অমি বসন্তের প্রকৃত অবস্থ। বুঝিতে পারি, এইজন্ত অভি 
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কষ্টে ম্লান দীপশিখার ন্যায় অধরোষ্ঠে হাসির রেখা ফুটাইয়! 
আমাকে বালকের ন্যাষ ভূ ইয়। রাঁখিবার চেষ্টা করিত । 
আজ ধুঝি, বসন্তের চক্ষের জল রোধ করিবার ক্ষমতা! 
ছিল না । আজ বসন্তের জদয়ে যে তুফান উঠিয়াছে, তাহ 
নিবারণ করিয়া বাখিবার বসন্তের বুঝি সামর্থ্য কুলাই- 
তেছে না। 

বসন্তের নয়নেন প্রবল অশ্রবারি আমার হৃদয়ের শেষ 
রক্তবিদ্দুটুকুও যেন ভাসাইং! লইয়া! গেল । অথবা! বসন্তের 
নয়নের প্রত্যেক অশ্রবিন্দ আমার দেহের বক্তবিন্দুরূপে 
নির্গত হইতে লাগিল। কম্পিত হদয়ে, কম্পিত হস্তে 
বসন্তের অশ্রবারি মুছাঁইতে গেলাষ, পারিলাম না। ! মুর্ছিত 
হইয়া বসত্তের সেই আর্দ মলিন শধ্যা-পার্খে পড়িয়া 
রহিলাম। 

কতক্ষণ মূঙ্ছিত হইদাছিলাষ, জানি না। যখন 
আমার চেতন। হইল, তখন দেখিলাম, সেই উখানশক্তি- 
বৃহিতা, 'অর্দ|গিনীর বুক্তভীন ক্পীণ স্কুল হস্ত দুখানি আমার 
'গুজধায় নিযুক্ত রহিয়াছে। মৃর্ছাতঙ্গে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বসম্তকুমারীকে শহ্যায় শয়ন করাইয়া দিলাম । বসভ্ত- 
কুমারীর কণ্ঠ শু হইয়া! গিবাছিল, অতি কষ্টে তাহার মুখে 
একটু জল দিবার জন্য অমাকে ইঙ্গিত করিল! কর্দম- 
মিশ্রিত বিষাক্ত বারি শত্রর ম্যায় বসন্তের মুখে ঢালিয় 


বয়োদশ পরিচ্ছেদ । ১৩৭ 


শি শপ শর্পী শিস পাপ ৮ 


দ্বিলাম। একটু প্রক্কৃতিস্থ হইয়া বসম্তকুমারী আমার হাত 
ছুইখানি ধরিয়া বলিল, *স্বামিন্! আমার কাছে আজ 
একটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে ।” আমি বসন্তকুমারীর 
'ধরোষ্ে চুন্ধন করিয়া বলিলাম, “কি গ্রতিজ্ঞা বসন্ত ?” 
বসন্ত অনিমেষ লোচনে আবার আমার মুখের দিকে কত- 
ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “বলুন, ভগবানে বিশ্বাস 
হারাইয়! আমার জন্য এরূপ আর অধীর হইপেন না ?” 

: "ভগবানে বিশ্বাস যে আবু থাকে লী বসন্ত ? অধীন 
ভার অতল সাগরে আমার হাদ্রঘ্ব- যে সবেগে ঝাপাইয়। 
পড়িতেছে। আমার আবু সাদা নাই যে, এই অধীব 
জদয়কে নিজ আয়ত্তে ধায়] বাঁখি |” 

“সকলই জানি স্বামিন! কিন্ত কি করিব, আন্ 
উপায় নাই! বিবির বিচিত্র বিধানে মানবের ইচ্ছ। 
ভীঁসিয়। যায়! আমার সাধ্য থাকিলে আপনাকে এই 
অকুল-সাগরে ফেলিয়া কোথাও ফাঁইতাম না! জানিনা, 
নামায় বিস্বাতির আবরণে ঢাকিয়া বিধির শিধানে কোন্‌ 
অজানিত দেশে লইয়! গিয়া আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
ফেলিবে 1” রী 

নসন্ত কি প্রলাপ বকিতেছে ? বসস্তেন্ন কথার মর 
আমি যে কিছুই হদয়প্গম করিতেশ্পারিতেছি না * বসস্ত- 
কুমারীর বক্ষে মস্তক লুকাইয়া আমি বালকের স্যার 


১৩৮ মানব-চিত্র | 


বোন করিতে লাগিলাষ। ছুই হস্তে আমার গলদেশ 
বেষ্টন করিয়া বসম্তও আমার সঙ্গে রোদন করিতে 
আগিল! জানি না, আমাদের সে রোদন সুখের কি 
ছুংখের ! উভয়ে উভয়ের অশ্র-প্রবাহে তাসিয়া আমর] 
যেন কোন অজানিত রাজ্যে ভাপিয়! গেলাম ! দেখিলাম, 
সে দেশে সুখের সীম! নাই, আবার হুঃখেরও বিরাম নাই | 
দুঃখের সমুদ্রে পড়িয়! সুখের দ্ষিপ্ধ সমীরণে সম্তরণ ! উভয়ে 
উভয়ের ছঃখাশ্র-প্রবাহে ভাদিতে তাদিতে, উভয়ে উভয়ের 
বাহুলতায় জড়িত হুইয়াঃ উভয়ে উভয়ের হৃদয় বিনিময়ের 
বায়ু-হিল্লোলে আমর। কতক্ষণ অসীম সুখ ও অবিরাহ 
ছুঃখভোগ করিয়াছিলাম মনে নাই 1 অদূরে কাহার মধুর 
ক্ম্বরে আমার ছুংখপ্লাবিত হৃদয়ের সুখ-স্বপ্ন তঙ্গ হইয়া 
গেল। বাহিরে ষাইয়। আমার প্রিয়বন্ধুর গলদেশ বেন 
কিয়! রোদন করিতে লাগিলাম। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


তাই! বসন্তহাবরা হইয়া আমি মুহুর্তমাত্রও জীবিত 
খাকিতে পারিব না! বদি প্রকৃতই আমার ছুরাদৃষ্ট এই 
সীমাহীন ছুঃখপাথারে আমাকে ভাঁসাইয়া লইয়া যায়, তখন 
দেখিবে, ভোমার সম্মুখেই আমি হংপিগু ছিন্ন করিয়া দুরে 
"নিক্ষেপ করিব ! বসম্তহার! জীবন-- প্রাণহীণ দেহ হইয়া 
খরাধামে লুন্তিত হইবে ।” 

“তাই, অধীর হইও ন11 শোক, দুঃখ মানবের আষত্ত!- 
ধীন নহে । যাহা কক্সন। করিতে হৃদয় শিহরিয়া উঠে, 
ম্বানবকে সেই অসহনীয় শোকও সহ করিবার জন্ত হৃদয়কে 
ভুত কাৰিয়। প্রস্তত রাখিতে হয় ।” 

“তাই, তুমি কি জান না, আমি কি লইয়। সংসারে 
মাছি ?” 

বন্ধু বাঁধা দিয়া বলিল, "তাই! সকলই জানি। 
তোমার হৃদয়ের অস্তস্তলের একটী গুপ্ত ৮ আমার 
'বিফিত নাই।” 

মোহন আমার প্রাণের বাল্যঘন্ধু। মোহন ষে কেবল 
আমার বন্ধু তাহ! নহে; মোহনের জনক-জননী আমা 


১৪০ মানব-চিত্র | 


দিতি ক পপ পানা সি 


পিতামাতার সহিত প্রগাড় বকর আবদ্ধ ছিলেন? 
বাল্যে উভয় বন্গৃতে একসঙ্গে আহার করিয়াছি, একজ্রে 
বেড়াইয়াছি! মোহন কারস্থ, আমি ত্রাঙ্গণ-সন্তান, কিন্তু 
বাল্যে আমাদের জাতিবিচার ছিল না! একসঙ্গে, এক- 
পাত্রে বসিয়া আমর মনের আনন্দে পান ভোজন 'কন্ি- 
সাম! মোহনের জননী আমাকে নিজ সন্তানের স্যাধ 
দছেখিতেন । আমার পরমারাধ্য1 জগদ্ধাত্রীরাপনী জননী 
'আমাশেক্ষাও মোহনকে অপ্িক ত।লবাসিতেন, বন্ধু মোহ" 
নেব নাষে আমার জননীন্ন স্েহসিন্গু ষেন উলিয়! উঠিত 1" 
হায়! আখের সেই বাল্য-স্থৃতি, বালোর সেই নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব 
কি মঞ্চুর ! হাঁয়! এ জীবনের মত সে সুখ হারাইয়াছি ! 
সেদিন আর ফিপ্রিয়া আসিবার নহে! যখন আমর! 
উভয় বন্ধুতে সারাটির সেই হরিত্বর্ণ ক্ষেত্রে মনের আনন্দে 
বেড়াইতে বেড়াইতে প্রেম-ভালবাসান্র বিনিময়, হৃদয়ে 
হৃদয়ে উপলদ্ধি করিতাষ; তখন ভাবিতাম, আমাদের এই 
মুখ বাল্যকাল বুঝি চিরদিনই থাঁকিবে। কে জানে, 
ভবিষৎ জীবনে কেবল এই স্কতিটুকুই আমাদের স্থল 
হইবে? কতদিন এই উশৃক্ক্ষেত্রে উভয় বন্ধুতে মনের 
আনন্দে 'গ(ন গাহিয়াছি, গলপ করিয়াছি । বাল্যজীবনের সে 
প্রাণতরা উল্লাস, মনতয! স্কন্তি লইয়া বন্ধুর সপ্পুখে চন্দ্রা 
লোকে রসিপা কত ভবিষ্যৎ সুখের কক্পনা করিয়াছি ॥ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | ১৪১ 


শে পপ শী? 15 শসা চে 


আজ আমি জীবনের শেষ অবস্থায়, অকালবার্ধকোর ৫ রেখা 
ললাটে লইয়া, মৃত্যুর সিংহদ্বারে আসিয়! জগতের চারিদিকে 
চাহিয়া! দেখিতেছি, আমাদের সেই বাল্যের বন্ধুত্বের সহিত 
অন্য প্রেমের আর তুলন! করিতে পারিতেছি না! এরূপ 
প্রাণে প্রাণে মিলন, মনের একনিষ্ঠ এ্রক্যতা, বাল্যকাল 
হইতে বন্ধুত্ব-প্রেমের পবিত্র বন্ধন, হৃদয়ের বীণ। একস্থরে 
বাধা। এককালে--এক স্বাগিণীর বঙ্কার ও আল।প জীবনে 
আর কাহারও সহি ঘটিল না। আমাদের এই বন্ধুত্ব 
* প্রেমের পরিত্র ছবি অল্পসময়ে কয়েক ছত্রে এই খের 
তুলিকাঁর অঞ্ষিত হইবার নহে । 
বন্ধ আম।কে অনেক বুঝাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
আমার দুধাদৃষ্ট ভিন্নমুখগামী হইবার নহে ভাবিয়া, বন্ধু 
উদাসনয়নে আমার মুখের দ্বিকে চাহিয়া বহিল। অবশেষে 
' হতাশ হুদয়ে বসত্তকুমাধীর ন্যার বন্ধুও আমাকে ভগবানে 
আত্মনিভর করিবার জন্য শেষ উপদেশ প্রদান করিল ! 
বন্ধু আমাকে যতটুকু সাহাধ্য করিতেছিল; তদপেক্ষ। অধিক 
সাহায্য করিবার বন্ধুর আর সাধা ছিল ন।। 
আমি ছুঃখের কঠোর হাসি হাসিয়া বলিলাম, “ভাই 
পার্থিব জগতে ইহকালের জন্য তগবানে আত্মনির্ভর করি- 
বার আমার আর কিছু নাই । ব্গন্তের শেষ নিঃশ্বাসের 
সহিত আমারও ক্ষুদ্র তপ্ত জীবনবায়ু মিশিয়। যাইবে ।” 


৯৪২ মানব-চিত্র ৷ 


সাপ শীল পাত সস শী পা সব সর্ট পপ পান অপ ও পপর তি অপ পপ এক, স্ 
সন শিসপপাসিপ 


বন্ধুর চক্ষে বিন্দু বিন্দু, অশ্রু ভুনিতে ঝরিয়৷ পড়িল ? 
আমার সেই ভীষণ অবস্থার শোচিনীয় দৃশ্ঠ বুঝি আর চক্ষে 
দেখিতে পারিল না, শীঘ্রই আসিব বলিয়া টিকিৎসকেকর 
সহিত পরামর্শ করিবার জন্য বন্ধু চলিয়া গেল। আমিও 
দ্রতপদে আসিয়া কদ্দমসিক্ত পদে বসন্তের গ্রীব! বেষ্টনূ 
করিয়া শফ্যাপার্খে পড়িয়। ব্রহিলাম । চিত্তার পর চিস্তার 
তরক্ছ আসিয়। হৃদয়ে বিলীন হইতে লাগিল! এক একটি 
ছুশ্চিন্তার তরঙ্গ আসিয়া! সঙ্জোরে দ্বদষে ধাক। দিতেছে, 
আবার উঠিয়া বসিতেছি! অনেকক্ষণ অনিষেষনয়নে, 
বসন্তের সেই রোগ-বেদনাক্রি্ই মুখখানির দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। অর্ধ প্র্কটিত গোলাপের ন্যায় বস্তের পূর্বে 
সেই হাসিমাখা মুখখানি মনে পড়িল। বসন্তের মুখের 
দিকে আর চাহিতে পারিলাম না, দরবিগলিত ধারায় 
বক্ষঃস্থল ভাসিয়। যাইতে লাগিল। আবার শয্যায় পড়িয়। 
গেলাম । দুশ্চিন্তার তরক্ষ আসিয়া! হৃদয়ের অর্ধতগ্ন পঞ্জর- 
খুলি সজোরে দ্বলাইতে লাগিল। অসন্থ বেদনায় আবার 
উঠিয়া! বসিলাম, চারিদিকে চাহিত্তে লাগিলাম, জগৎ ধূ ধু 
কথিতেছে। আমার চক্ষে পৃথিবী আঙ্গ মানব-শূন্য ; 
কাহাকেও দেখিতে পাই না! ধুম! ধুম! কেবল চাত্রি- 
দিকে ধূমরাশি! চক্ষে "সার সহ্য হইল না, একবার আকাঁ- 
শের পানে চাহিয়া, উঠিয়া! ফ্াড়াইলাম, মাথা ঘুরিতে 
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লাগিল। আবার বসন্তের পার্খে পড়িয়া গেলাম । অনেকক্ষণ 
চক্ষু যুদিয়া পড়িয়া রহিলাম আবার একটির প্র একটি 
চিন্তা-তরঙ্দগ আসিয়া হৃদয়ে আঘাত করিতে লাগিল, ৷ 
দুশ্চিন্তা আমার কানে কানে কত কি বলিতে লাগিল! 
চমকাইয়ু! উঠিয়া বসিলাষ ! সত্যই কি বসস্ত আমায় ফাকি 
দিয়া চলিয়া! যাইবে? অসম্ভব! বসন্ত আমায় ছাড়িয়া 
মুহ্ত্তের জন্যও কোথায় থাকিতে পারিবে না! বসন্তকে 
চুপি চুগি কি জিজ্ঞাসা করিব বলিয়া মুখের উপর মুখ 
* লইয়া গেলাম ! জিজ্ঞীস। কর। হইল না! কতদিনের পর 
বসন্ত আজ একটু নিত্রা যাইতেছে । বসন্তকে উঠাইতে 
পারিলাম ন1! 
আবার বসন্তের শখ্য।পার্থে পড়িম্তা বুহিলাম। কত 
চিন্তা মনোমধ্যে উদ্রিত হইতে লাগিল । কখন হাসিলাম, 
কখন কীঁদলাম, কখন দুবাদৃষ্টকে ধিক্কার দিলাম, কখন 
স্বার্থপর জগতের লোকগুলাকে মনে মনে কত কথ! বলি- 
লাম। আবার বসন্তের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিলাম, অসহথ রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিলেও 
বসন্তের মুখ হইতে লাবণ্যের শেষ রেখাটুকু এখনও বখ্বিয়া! 
পড়ে নাই। আহা! বসন্তের মুখখানি কি কুন্দর ! বস- 
সতের মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাষ, জগতের 
দারিদ্রের কথা! এমনি অসহায় ভাবে জগতের কত 
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হতভাগ্য নরনারী রোগের অসহা যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে 
ক্ষুধায় অন্ন নাই, তৃষ্চায় জল নাই, রোগে ওষধ নাই, 
যন্ত্রণায় শুশ্রষা করিবার লোক নাই, থাকিবার স্বান নাই! 
কে কাহাকে দেখে, কে স।হার সন্ধান লয়? এমনি করিয়। 
হতভাগ্য স্বামীর পাশে না জানি কত রমণী পথ্য, ওষধ ও 
চিকিৎসাভাবে মার! পড়িতেছে ! সংসারে কেহ কাহারও 
সংবাদ লয় না| সংসারে সকলেই যে নিজ দগ্ধ উদর ও 
স্বার্থ লইয়া ঘুপ্রিতেছে! আতুরের আর্তনা শুনিবার 
তাহাদের সময় কোথ1৭ কত বাবুর কত পয়সা চুরুটের 
সৃহিত ছাই ₹ ইর। শৃন্যে উড়িয়া] যাইতেছে, কত জমিদারের 
কত অর্থ শিনাস-আোতে ন্যাক্কারজনক পথে ভাসিয়া যাই- 
তেছে, কত এদ ও শিক্ষিত নামধারী বাবুদের কত অর্থ 
রক্ত জব| চর সন্ুখে ভাসিতে ভাসিতে উৎকট গন্ধপুর্ণ 
তরল পদে? খরস্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে ; আর জগতের 
কত নরনা+। এইরূপ অসহায় অবস্থায় বোগশব্যায় বিন। 
ওবধে, বিনা (চিকিৎস'ঘু, বিন। পথো, বিনা শুশ্রযায় মার! 
যৃইত্েছে ! হা ভগবান! তোমার এ কি বিচার ? 
(5২কার কযা বলিয়। উঠিলাম, বসন্ত, তোমার ভগবানের 
এ কি অঙ্ক টচ্ছা ? 
হতভাগ্য স্বাধীর €চৎকারে বসন্তের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া 
গেল। শ্াতিদায়িপী নিদ্রার ক্রোছ়ে বসস্ত ক্ষণেকের তন্ে 
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মহন রোগ- খন্ত্রণার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিল, 
অমি, তাহ।তে ও বাদ সধিলাম। রোগ-যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত 
করিঘ়। অতি কষ্টে বসন্ত বণিল, “একটু জল।” বিষের 
ন্যায় বন্যার কদ্দমমিশ্রিত জল বপস্তের মুখে ঢালিরা 
দিলন) বসন্ত আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। এইকপ 
করিয়া বসন্তের রোগ-শঘ্যায় মুহুর্তের পর মুহুত্ত, দণ্ডেত্ন পর 
দৃপ্ত, প্রহরের পর প্রহর, দিনের পর রাপ্রি, আধার রাত্রির 
পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল, কিন্ত বসন্তের গীড়। 
ভ্রাম হইল না, দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল । 
শ্োগ-+যন্ত্রণা ভে।গ কন্িত্তে করিভেই বসন্তের প্রসবের 
কাল উপন্থিত হইল । যাহাকে অতি কষ্টে পার্থ-পর্িবর্তন্‌ 
করাইয়। দিতে হয়ঃ সে কি অসহনীয় ঞস্ব-বেদনা সঙ্থ 
করিতে পারে 2? জননীর সন্তানগ্রসবের যন্ত্রণা কি ভীষণ ! 
ভবিলাম, এই যন্ত্রণাই বুঝি বসন্তের শেষ বন্তরণ। হইবে । 
উদ্বনশক্তিহীন। নিক্জৰ ক্ষীণ দেহখানির প্রসব-বেদনার 
যক্পণ। কল্পনা করিবাষাও আমার জদয়ে জেতে মুকতু ছু 
কে যেন ভীষণ শেল বি.দ্র যন্ত্রণা প্রদান করিতে লাগিল। 
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বসন্ত একটি কন্ঠ। সন্তান প্রসব করিয়াছে। কন্ঠাটি, 
জীবিত! । আমার আহ্লাদের সীম। লাই! ভগবান 
বধার্থই তুমি দর়ামর ! ক্ীণ!, রোগাতুরা বসন্তকুমারী 
প্রসববেদনার ভীবণ যন্ত্রণ। যে সন্ কত্রিযা জীবিত 
থাকিবে) ইহ। আমার ক্ষণেকের তরেও মনে হয় নাই।, 
প্রসবের শর সেই ক্ষীণজাবি কন্ঠাটির মুখের দিকে আমি, 
একবাপপ ও দৃষ্টিপাত করি নাই! আমার আকুল সতর্ক-দৃষটি 
সর্বক্ষণ পড়িয়া রহিয়াছে বসন্তের সেই বোগব্রি& বুক্তহীন 
পাওুবর্ণ ঘুখখানির উপর । 

দুই দিন দুই রাগ্রি কাটিয়া গেল। বসন্তের যে হস্ত 
পদ স্ফাত হইয়া কঘলিবৃক্ষেত্ন আঁকার ধারণ করিরাছিল, 
প্রসবের পর সব্ধাঙ্দের সেই ফুলাগুলি প্রায় শুষ্ক হইয়া 
পাধান্ণ আকার ধারণ করিয়াছে । খসস্ত এখন আমার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে কথাধর্ড। কহিতেছে ! কিন্তু সেই মুখ- 
থানিতে ক্ষণিক বিদ্্যতের ভ্যায় আমার প্রাণভরা! সেই 
হাসির রেখা আর দেখিতে পাই ন1। ভাবিলাম, আর 
দুই .71ল পরে বসস্তের সেই হাসির রেখ! আবার ফুটিয়। 
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বে। একে একে কত নূতন আশ নব নব মূক্তিতে 
আমার হৃদয়ে নৃত্য করিতে লাগিল। আহার নিদ্রা! তাগ 
করিশ্বা, প্রাণপণ যত্বে নব উৎসাছের তীত্র উত্তেজনায় 
বসন্তের শুভ্বধায় মনোনিবেশ করিলাম । কনিষ্ঠের উৎ- 
সাহের সীমা নাই-- এক শত কনিষ্ঠের বল ধারণ করিয়। 
চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 
তৃতীর দিবসে বসন্তের মুখ দিয়! যে সমস্ত বাক্য 
নির্গত হইতে লাগিল, তাহার অর্থ, আমি কিছুই জদরঙ্গ্ম 
করিতে পাৰিলাম না। হৃদয় চমকিত হইয়| উঠিল : 
একদৃষ্টে বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া কাতরস্বরে জিজ্ঞাপা, 
করিলাম, “বসন্ত! কি বলিতেছ, ভাল করিয়া বল, 
আমি তোমার কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না৷” 
বসন্তের মুখে আবার সেই অর্থহীন বাক্য! বসন্ত প্রলাপ 
বকিতেছে! হা ভগবান! আবার একি করিলেন! 
অতল সযুদ্ে ভাঁসয়া অদুরে যে একটু. তটভূমি দেখিয়া 
আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছিলাম, তাহাও বুঝি এইবার ছুঃখ- 
সমুদ্রে ডুবিয়া গেল ! 
ক্রমশঃ বসম্ত সংঙ্জাশূন্ত হইয়া পড়িল। বলস্তের 
এখন পূর্ণ বিকার । এপ্লন আর ঘন ঘন প্রলাপ বাঁকা 
নাই, মাঝে মানে একটি প্রলাপঘাক্য বসন্তের মুখ দিয়? 
উচ্চারিত হইতেছে । বসন্ত কখন কথন দত্তে' দত্ত ঘর, 
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করিয়। ৷ উচ্চস্বরে বলিতেছছে, এ্ন। না, আমাকে ছখড়িষ়। 
এখন কোথাও যাইও ন।1” আমি ললাটে করাঘাত 
করিতে করিতে বসন্তের পার্থে লুষ্ঠিত হইয়া রোদন করিতে 
লাগিলাম। বসন্তের এবং আমার এই ভাবেই দিব! অবসান 
হইরা গেল। প্রাণের কনিষ্ট ভ্রাতা কিংকর্তব্যবিমূট হইয়া 
চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 
কখন দিবা অখসান হইল, সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার 
কখন জগৎ আবৃত করিল, কিছুই জানিতে পারিলাম না। 
বখন আমার জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম, বূজলীর প্রগাঢ় 
অন্ধকানরাশি আমাকে যেন গ্রাস করিতে আমিতেছে। 
ওয়ে আমার হৃদয় দ্ুক দুর করিয়। কাপিয়া উঠিল। চক্ষু 
উন্দীলন করিয়া দেখি, সংজ্ঞাহীনা ধসম্তকুমাত্ী একপার্খে 
পাড়িয়। আছে! ব্সত্তের আরু সে প্রল।পবাক) নাই, মুখের 
সে কমনীয় জ্যোতি নাই, সেই মুদছু মুদ্ু হাস্ত ওষ্লোপৰি 
এখন আর ভাঁসিতেছে ন1! ধসন্তের সেই ঘনকৃষঃ 
কেশরাশি কদ্দম-সিক্ত ভইয়। ভূমে লুষ্টিত হইহেছে। 
বসন্তের যুখে রক্তের চিহ্্মাত্রও নাই; সেই টুকটুকে 
পধত-কাকনের স্যার মুখখানিন্ন উপর কে যেন শ্রেভখর্ণের 
এ্ুলেপ মাখাইন্বা দয়াছে! খসন্তের মুখের দিকে আর 
খনি চাহিতে পরিলাম না) চক্ষে সচিবিদ্ধের যন্ত্রণা 
'হষুঙে লাগিল) গুতিযুহত্তে শত শত শানিত ছুত্রিক! কে 
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যেন কঠোর হস্তে হৃদয়ে আমূল বিদ্ধ করিতে লাগিল ! 
আমি ঘপ্ত্রায় চিৎকার করিয়া অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম ! 
প্রজ্ঞলিত অগ্রি-শলাক কে যেন চক্ষে বিদ্ধ করিতে 
লাগিল; হা ভগবান! একি দৃশ্য! দুই হস্তে চক্ষু 
চাপিয়! গগনভেদীরবে চিৎকাঁর করিতে লাগিলাম ! চক্ষু 
ফিরাইয়। যে ভীষণ দ্ৃষ্ভ দেখিলাম, সে ভীষণ দৃশ্য বর্ণন! 
করিব সাধ্য নাই! ভাষ। এখানে সঙ্কুচিত হইয়! হৃদয়- 
কন্দরে ভ্ক্ষ।ইভ হইতেছে! অভিধানেও এরূপ ভাব। নাই 
যে, এ দৃশ্যের বর্ণন। হইতে পারে! প্রজ্জলিত হুতাশনের 
লোহিত বঙ্গে আমার হৃদয়রূপ শ্শান-পটে বিধির নির্ধাম 
তুলিকায় এই ভীষণ দৃষ্ঠের চিত্রপট অঞ্কিত আছে! মানব 
ভাষা এ টিজ্রপটের বর্ণনা করিতে অসক্ত ! চোর! এই 
চিত্রপটেপ্র আব্বূণ উন্মোচন করিয়া দেখিবার চেষ্ট। করিও 
মা, চক্ষু ঝললিয়া একবারে দগ্ধ হইয়! যাইবে, দৃষ্টিশক্তির 
লোপ হইবে, সংসারে ধিক্ষার জন্মিবে, বিধির নিন্ম 
লিধান খ'্ড খণ্ড কনিয়। ছিড়িয়। ফেলিতে ইচ্ছা হইবে, 
ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাসহারা হইবে ! 

এ দৃশ্য বড়ই ভীষণ! বড়ই মর্্রতেদী! দেখিলাম, 
একদিকে আদ ভূমিতে আলুলায়িতা কর্দমসিক্ত কেশী, 
বিবর্ণ, মুদিতনেত্রা, জ্ঞানহীর্নী বসন্ত ক্লেদশোনিতসিক্ত 
ছিন্ন জীর্ণ বন্গারত হইয়। নিরীশ্রয়া। পথের ভিখারিণীর স্যার 
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লুষ্ঠিত হইতেছে, অন্যদিকে তাহারই ব্ক্ষ-মাংসে গঠিত 
অপুষ্ট, রোগ, তাপ, দুঃখ, দৈন্ে জর্জরিত একটি তিন 
দিনের শিশুকন্যা! অভাব দুঃখের মানস-পুজিরূপে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া বক্তপিের হ্যায় ক্ষু্র--অতি ক্ষুদ্র হাত ছুইখানি 
সঞ্চালিত কৰিয়। ভীবণ মুপ্তি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছে । 
এ দৃশে। পাবাঁণও বিদীর্ণ হইয়! যায়, কিন্তু জানি না, বিধির 
কি বজ্ব শক্তিতে গঠিত আমার পাষাণ হৃদয়! এত শোকে 
এত ছুঃখেও বিদীর্ণ হইল ন1ণ আহা! সেই রক্তপিণ্ডী- 
রুতি শিশুকন্যা যুকুযুহ শ্বাস-প্রশ্বাসে মৃত্যু যন্ত্রণার 
বাকুলত। অব্যক্ত ভাষায় খাহির হইতেছে'! হায়! আর 
বুঝি বিলম্ব নাই! চিরছুঃখিনী জননীর উদরে জন্মগ্রহণ 
করিয়া, ছুঃখ-দৈন্তের দংশনে তিন দিনেই নংসারের খেল। 
ফুরাইয়া গেল" স্বর্গ হইতে একটি বুক্তের পবিত্র ছবি 
আক তিন দিন মাত্র মর্ত্যধামে নামিয়া আসিয়াছে । কি 
পাঁপে ইহার এই মৃত্যু-যন্ত্রণা? এই ক্ষুদ্র ছবিখানি সংসারে 
কাহার কি করিয়াছে যেঃ ইহার এই ভীষণ মৃত্যু-যন্ত্রণায় 
পাপের শাস্তি হইতেছে! জানি না ভগবান, মানব 
কোথাকার কোন্‌ কর্মফল সঙ্গে লইয়। সংসারে জন্মগ্রহণ 
করে। একদিকে প্রাণের প্রাণ সহধর্শিণীর ুহূর্য, লুষ্টিত 
'দেহ-- অন্যদিকে তিন দিনের শিশুকন্যার হৃদয়বিদারক 
মতুা-যন্ত্রণা ! জানি নাঃ সংসারে এ দৃশ্য দেখিবার কতটুক্ 
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হ্বদয়বলের প্রয়োজন? আমার সদয় বড বিখ্ হ্‌ইয়! 
অজস্র শোৌনিতরাশি প্রবলধারায় অশ্রুন্পপে নির্গত হইতে 
লাগিল! আমার বিবর্ণ কম্পিতদেহ আবার লুগঠিত হইয়া 
বসন্তের পার্খে চলিয়। পণ্ড়ল। 

যখন আমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, আমার প্র।ণের 
সহোদ্ধর সেই রক্তপিগ।কৃতি শিশু-কন্যাটিকে শোশিতসিক্ত 
ছিন্নবন্ত্রে আবৃত করিয়া অজত্্র অশ্রধারায় বক্ষঃস্থল প্লাবিত 
করিন্ডে করিতে যথায় আমার প্রিয়তম পিত।, স্নেহময়ী 
জননী, স্সেহের পুস্তলি ভগ্নি, আরও কত জয়ের স্সেহ, 
ভক্তি, ভালবাসার পাত্র প্রজ্্বলিত. চিতায় নশ্বর দ্বেহ বিপ- 
্জন দ্রিয়াছেন--সেই পানার পাড়ের পবিত্র শশানে লইয়। 
যাইতেছে । ভ্রাতার ক্ষুদ হৃদয় তখন ভীষণ শেক-শেলে 
বিদ্ধ! ভ্রাত। প্রকৃতই তখন বাহজ্ঞ।নহারা | 

একই অবস্থার বসন্তের আরও ছুই দিন ছুই রাত্রি 
অতিবাহিত হইয়া গেল। জ্ঞান আর ক্ষিপ্রিয়া অসিল না । 
আমি যেকি অবস্থার আছি, তাহার বর্ণনা অপেক্ষা অনু 
মান সহজ। আমি জীখিত কি মৃত, সংপাঁরে আমার কিছু 
অন্তিত্ব আছে কি না, তাহা আমি নিজেই বুঝিজ্ে পারি 
না। বসস্তের জীবনীশক্তির সহিত আমারও জীবনীশক্তি 
'যেন ক্রত ক্ষয় হইয়। আসিতেছে? প্রতাত হইতে বসন্তের 
শ্বাস আরস্ভ হইল। স্েকিযন্ত্রণ1! ধাহার। স্থিরচিত্তে 
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মানবের শ্বভ্য-যন্ত্রণা দর্শন করিয়াছেন, ভাহারাই বৃঝিতে 
রর মান পূর্ব্ধে ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসে জীবনী-শ্তি 
ক্ষয় কিয় মানবকে কিরূপে দ্রুত তুরাজ্যে লইয়। যায় । 
বসন্তের প্রতোক নিশ্বাস-প্রশ্থাসে আমার এক একখানি 
ঝনিয়। বক্ষ-পঞ্জর খসিয়া পড়িতে লাগিল। কখন ভূমে 
লু্ঠিভ হুয়া চিৎকার কৰিতেছি. কখন বসন্তের গলদেশ 
বে্টন করিয়া আমিও জীবন-মব্ূণের সন্ধিস্থলে দাড়াইর! 
বসন্তের ঘুখের একটী শেষ কথা শুনিবার জন্য তাহার 
চেতনা সম্পাদনের চেষ্টা করিতেছি । কখন বসন্তের মৃত্যু - 
বন্রণা দেখিতে না গানরিয়া, পাগলের নায় গ্ৃহ-প্রাঙ্গনে 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছি, এখন ও আমি ভাবিতে পাত্র 
নাই ঘে, বসন্ত আষাঁকে ত্যাগ করিয়া ষাইকে 1! ভগবানের 
হ্তায়বিচার, তাহার মঙ্গল ইচ্ছা '্গত্তে কেবল আমারই 
জন্য কি স্ব হইয়াছিল ? অসম্ভব ! বসস্তের শৃত্যু--এ কথা 
আমার হদয়ের শেষ রক্তবিন্দু থাকিতে যেন কর্ণে প্রবেশ 
নাকরে। একটি দীনা ভঃখিনী:ক লইয়া ছুঃখের সহিত 
যুদ্ধ করিত্বেছিলাম। তাহ!তেও অদয়ে শাস্তি ছিল! আর 
ষে আমার অবলম্বন নাই! সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ ছোট 
তভাইটিকে লইয়! কোথায় ভাসিয়া যাইব? আর ভাবিতে 

পারিলাম না-উচ্ৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলাম | 
একি করিতেছি ! ভাবিলাম একি করিতেছি! প্রা 
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ভরিয়া মুখখানি দেখিরা লই! আর যে | ইহ- জীবনে এই 
মুখখানি দেখি পাইপ না। ব্বথা ক্রন্দনে এই অধুল্য 
সময় ন্ট করিতেছি ! দৌড়িগনা আসিয়া একটুষ্টে বসস্তের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, অনেকক্ষণ বসন্তের সেই 
মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলাম | আর দেখিতে পারি- 
লাখ না! বসান্তর হতা-যন্পণা আর দেখিতে পারিলাম 
না! চক্ষু উত্পাটিত করিয়া, হাদয় ছিন্ন করিয়! দুরে 
নিক্ষেপ করিতে ইচ্ছা হইল । 

প্রাঙ্গনে একটি তুলসী মঞ্চ ছিল। বনায় সকলই 
গিয়াছে, আমার জীবনের শেষ সন্ঘল বসন্ত'ও যাইতে 
বসিয়াছে, কিন্তু এই তুলসীপঞ%টা যায় নাই। এই ভুলসী- 
মঞ্চের প্রতি বসন্তের অচলা ভক্তি ছিল। বসন্ত 'প্রাঙে 
বন্্ব ত্যাগ করিয়া ভক্তিপ্রত হয়ে তুলমীতলা পরিষ্কার 
করিত, ক্নানান্তে গলবন্ধে মন্ত্রপাঠ করিতে করিতে তুলসী- 
দুলে জল দিত, সন্ধার মঙ্গল প্রদীপ জালিয়। দিয়া গললগ্নী- 
কুতবাসে বহুক্ষণ ধরিয়। তুলসীমঞ্চে প্রণাম করিত 1 ণাম 
করিতে করিতে অশ্রধারায় বসন্তের বক্ষঃস্থল ভাসিহ্ব! 
যাইত। তুলসীমঞ্চের প্রতি ভক্তিদৃষ্টি ন্যস্ত করিয়া ভক্তি- 
পুত হৃদয়ে, অশ্রধারার বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিয়া, বসন্ত 
কতদিন স্বামী ও দেবরের কল্যাণের জন্য মানস করি- 
য়াছে, কতদিন দুঃখ দৈন্য হইভে পরিত্রাণ পাইবার জন্য 
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তগবালেপ্স চরণে ্ার্থনা করিয়াছে, কতদিন অন্নক্টের 
হাহাকার ধ্বনি দূর করিবার জন্য তুলসীজলায় মাঁথ। 
কুটিয়াছে, কতদিন ক্ষুধায় একমুঠি অন্ন ও লজ্জা নিবারণের 
একখানি বন্ধের জন্য ভুলসীতলায় করযোড়ে মুদি তনেত্রে 
খবি-তনরার ন্যান্স ধ্যানাবস্থায় অভিবাঞিত করিয়াছে, 
স্বামী ও দেবরের রোগ-মুক্তির জনা কত দিন বসম্ত এই 
তুলসীতলায় মস্তক বাঁখিয়। নীরবে অশ্রু বিসজ্জন করি- 
যাছে। . আমিও বসন্তের শেব অবস্থ। দেখিয়। সেই তুলসী- 
তলায় মন্তক রাখিয়! উচ্চৈঃম্বরে চিৎকার করিতে লাগি- 
লাম । কতক্ষণ চিৎকার করিমাছিলাম, মনে নাই। 
চিৎকার করিতে করিতে যখন পিপাসায় হৃদয় কাটিয়া 
যাইনে লাগিল, কণ্ঠ শুষ্ক হইয়৷ বাকৃশক্িরহিত হইয়] 
আসিব, বক্ষে স্পন্দন যখন রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল, 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ধখন শিখিল ও অবশ হইয়। তুলসীতলা় 
চলিয়া পড়িল, তখন প্রাণাধিক কনিষ্ঠের "বউদ্দিদি গে! 
আমাদিগকে ফেলিয়া কোথায় গেলে গো” এই হৃদয়ভেদী 
আকুল ক্র আমার কণ-কুহরে প্রবেশ কণিল। বুঝিলাম, 
এইবার সব ফুরাইল। দৌড়ির। যাইয়। বসন্তকে বক্ষে 
তুলিয়। লইব ভাঁবিয়ঃ উঠিতে গেলাম, শরীরের সমস্ত 
সামর্ধা প্রয়োথ করিয়। উঠিবার চেষ্টা করিলাম, পাঁরিলাম 
না! কে যেন একট! ব্বহৎ্ষ লৌহমুগর লইয়া আমার 
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মন্তকে লজজোরে আঘাত করিল, অনিন্পূ্ সেই ভীষণ 
আঘাতে মৃচ্ছিত হইয়া] তুলসীতলায় পড়িয়া রুহিলাম। 
তাহাঁর পর কি হইল জানি না। 

যখন আমান একটু জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম, 
পূর্বিক ফর্শা হইয়া গিয়াছে। কাঁকের বিকট কা ফা] 
ধ্বনির সহিত বিহগকুলের চিৎকারধ্বনি উখিত হইয়াছে। 
আমার অস্থিচর্ম্সার দেহটা তূলসীতলায় কর্দমোপরি শবের 
ন্যায় পড়িয়া আছে। যখন »আমার সম্পূর্ণ জ্ঞান হইল, 
তখন বুঝিলাম, আজ আমার কি দিন! পূর্বদিকের 
তরুণ অরুণচ্ছটা অনলশিখার ন্যায় আমার চক্ষু ছুট] দগ্ধ 
করিতে আমিল, কাকের কা কা রব শুনি! যন্ত্রণায় চক্ষু 
মুদিয়া রহিলাম, ভাবিলাম, কাকগুলা প্রভাতে আনন্দরব 
করিতে করিতে বুঝি আমার হৃৎপিগুট! ছি'ড়িয়! খাইতে 
আসিতেছে । এইবার অদূরে লক্ষণ সদৃশ প্রাণের ভাইকে 
(দেখিতে পাইলাম। স্পষ্টাক্ষরে সকলই মনে আসিল, 
অন্ঞানত। দূর হইয়] গেল, বজ্র নির্ধে।ষে কাহার স্বর কর্ধে 
প্রতিধ্বনিত হইয়া বলিয়া! দ্বিল. খ্বসম্ত আর নাঁই।” 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া উঠিয়া দীড়াইনাম। 
তাবিলাষ, দ্ঘার না, আর এখানে থাকিব নী! বসন্ত 
অনেক যন্ত্রণা, অসহ ছুংখ সহ করিয়াছে; যে দেশে ছঃখ 
'দরিদ্রত] নাই, অভাব নাই, যন্ত্রণা নাই, সেই দেখে 
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বসন্তকে বুকে করিয়া দৌড়িয়া পলাইয়া যাই! আর 
লোকের মুখ দেখিব না, মানব-যুখ দর্শন চক্ষে অসহা ! 
মানবের শ্ষেহ নাই, মমতা নাই, দয়া নাই, বিন্দুমাত্র 
সহানুভূতি নাই! অসহ-অসম্থ ! মানবের মুখ দর্শন, 
গা অসহা! যে দেশে মানুষ নাই, সমাজ নাই, 
মানবেন কুটীল হিংসাপুর্ণ কটাক্ষ নাই, সেই দেশে বসম্তকে 
রে পলাইয়া যাই! জন্মভূমি, স্বদেশ, এরূপ জন্মভূমি, 
এরূপ স্বদেশ আমার নায় তাপিতের তপ্ত নিশ্বাসে উডিয়। 
যাউক, এন্প দেশের ধুলিকণাও জগৎপুষ্ঠে থাকিয়। 
দগতকে যেন কলঙ্কিত না করে। উঠিয়। দেখি, চতুর্দিক 
আপার! আধাবের ভিতর অদূরে ভ্রাতা নিশ্চল নিষ্পন্দ! 
একি । ভ্রাতার যুখকমল এক্সপ বিবর্ণভাব ধারণ করিল 
কেন? মন্্ছেদী শোক ও অপার সুঃখের উপর আস 
এসট। কিস্বে যেন ভুঃখ। কণা, আশঙ্কা! ও ক্রোধের জদয়- 
দগ্ধকারী ভীষণ ছায়া ভাতার মুখের উপর আসিয়া পড়ি" 
'ম্াছে। এছায়া ভীষণ, অতি ভীষণ! ভ্রাভার মুখের ভাব 
এমন জদয়ছেদাী শেক, দুদ ও হতাশক্ষে অতিক্রম করিয়া 
উদ্ধে অভি উর  উঠিয়াছে। ভ্রাতা এই ভাব শোকের 
আভীত, দুঃখের অভীভ, হন্ডাশের অর্ভাত, ক্রন্দনের 
অতীত! ভাতার কোখলপ বাল্য হৃদয় শোক, দুঃখ, ক্রেন্দন 
হতাশের বাঙ্গ্য অতিক্রম করিয়া মৃর্রিমন নরক রাজ্যে উপ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ১৫৭ 


নীত হইয়াছে । এরাজ্যে আর শোকের সান্তনা নাই, 
দুঃখের স্পন্দন নাই, হতাশের জন্দন লাই! এরাক্ধ্যে 
মানবগুল! দ[নব রূপে ভ্রাতাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে; 
শবের উপর সজোরে খড়েগর আথাত করিতেছে, মানব- 
রূপী দানবের সহান্ৃভূতিজীন ভীবণ চাহনিতে ভ্রাতার 
অস্তরান্বা চর্ণ-বিচর্ণ হইয়া! ধুপিতে লুষ্িত হইতেছে ! ভ্রাতার 
চক্ষে জল নাই, কিন্তু ভীষণ শোকের তীত্র অনল-শিখ! 
সনের দুই প্রান্ত দিয়! নিগত হইতেছে! দুঃখের জ্রন্দন 
নাই কিন্তু অজস্র অঞ্বাবি শোকের দাহিকা-শত্তিতে শুদ্ধ 
হইয়! এক একটি দীর্ঘশ্বাসে প্রচণ্ড অগ্রি-শিখার ন্যায় 
নির্গত হইয়া যাইতেছে। বাক্শক্তি তিরোহিত হইয়াছে, 
কিন্তু বজ্রাহত হৃদয়ের আকুল অব্যক্ত ভাষ! ভ্রাতা শুক 
'ব্বর্ণ মুখের উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে! ভ্রাতার মুখের 
ভীষণ তাব দেখিয়! প্রকুত অবস্থা বুঝিতে বিলহ্ব 
হইল না! 

আমরা গরিব, গ্রামের লোক সকলেই জানে; 
আমাদের দ্বারা কাহারও কখন উপকারের আশ! নাই, 
সুতরাং এই কার্তিক মাসের দারুণ মাতে তাহারা 
আমার ন্যা হততাগ্যের স্ত্রীকে দাহ কৰিতে আসিবে 
কেন? এতট। ত্যাগস্বীকার--এতদুর নিঃস্বার্থ উপকার 
সাতে কে কাহার করিয়। থাকে £.সন্ধাব কিঞিৎ পরেই 


১৫৮ গানব-চিত্র | 


শা পি উল শী শী শী ক পপ শিপ ও পাস্তা পপ পিপল পলিসি 


আমার বসস্তকুমারী জানি না কোন্‌ শাস্তিপূর্ণ* সুঃখশৃন্য 
দেশে চলিয়। গিয়াছে, সেই হইতেই প্রাণের ভাই শোক- 
শেল বুরে লইয়। ছিন্ন ভিন্ন হৃদয়ে প্রতি ঘরে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছে, একজনের গুহে দশবার গিরাছে, কত সাধ্য- 
সাধনা, অনুনয় বিনয় আকুল ক্রন্দন! কিন্তু কেহই গৃহের 
বাহির হইতে স্বীকৃত হয় নাই। কেহ স্পষ্ট জবাবে ভ্রাতাকে 
গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়াছে; যাহাদের চগ্ষুলজ্জা 
অধিক, যাহার! মিথ্যা ও কপটভাকে সঙ্গের সাথী করিয়া 
ভাবিয্াছেঃ মৃত্যু তাহাদের সন্তুখে কখন অগ্রসর হইবে না, 
তাহাদের কাহাব্বও স্ত্রী গর্ভ€তী,. ঝাহারও ভিন দিন জর, 
কাহারও বক্ষে বেদন। ! সন্ধ্যা হইতে প্রভাভ পর্যন্ত প্রাতার 
সহক্ত্র চেষ্।, সহ মিনতিতে কাহারও কঠোর হয অধিকার 
করিতে, পারে নাই। তাই শোক দুঃখের সীমা অভীত 
হইব ভ্রাতাঁর হৃদয় এখন মুনুমুহ বজজপতনের ন্যায় স্তম্ভিত ! 
অতল সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গে পতিত হইয়া বিহবলচিন্তে 
লোক ঘথন মৃত্যুকে আলিগন করিতে থাকে, সেই সমস 
ভীষণকায় জলজন্ত মুখব্যাদ্ান করিয়া গ্রাস করিতে 
'আফিলে মৃত্যু আলিগনকারীর যেরূপ হৃদয়ের অবস্থা হয়, 
সমুদ্রমণ্ে মৃত্যু অপেক্ষ। আস্ত মৃত্যু সম্ভাবনায় যেরূপ হক 
জ্স্থির হইয়া! উঠে, আমার ভ্রাতার হ্বদয়ও কতকট1 সেই 
ভার ধারণ করিয়াছে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ১৫৯ 


»  ভ্রাতার অধস্থ। দেখিয়। এবং গ্রামের লোকের নিম্্ম 

নিষ্ঠুর ব্যবহারে আমি দিক্বিদ্রিক্‌ জ্ঞানশূহ্য হইয়া, পি" 

লাম । হায় দেশ! হায় শ্দেশী! হায় শ্বজাতি ! যেদেশে 

আমার নায় অগণিত ব্যক্তি এইরূপ ছুঃখ-বিপদে অহ্রহঃ 
রে।দন করিতেছে, কাখারও একটু সহান্থভূতি পাইতেছে 
না; যেদেশে এবন্প্রকার ব। অন্য প্রকার ছুঃখ-বিপদের 

অহরহঃ হাহাকার রব উখিত হইতেছে, সেই দেশের 
লোকই হেলায় ধিল।স-শ্রোতে গ। ভাসাইযা, জলের ন্যায় 

অর্থবায় করিতেছে! এদেশের যদি অবনতি না হইবে, 

তবে আর কোন দেশের হইবে £ বিছুদিন পরে এদেশের 

অন্তিত্ব থাকিবে, কি নাকে বণিতে পারে? যেদেশের 
লোক চবা চুম্য লেহ্য পের ভোজনাস্তে দুপ্ধফেনানিভ শঙ্যায় 
শয়ন করিয়া অর্ধনিমীলিত নেত্রে হাই তুলিতে থাকে, 
অদূরে স্বঞ্জাতি, শ্বদেশী কা প্রতিবাসার হাহাকার ধ্বনি” 
আতুরের আর্ভরব--বিপদে কাতর চিৎকার তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিতেছে না, জনি না, সে দেশের সে জাতির 
অস্তিত্ব আর কতদিন থাকিবে? ক্রোধে, ছুঃখে। শোকে, 

অতিমানে চিৎকার করিতে করিতে আগার জ্কীতি 
ও গ্রতিবাসীদ্বিগকে উদ্দেশ করিয়া কর্কশ ভাষায় কত কি 
বলিতে লাগিলাম মনে নাই) আমি তখন শোকে দুঃখে 
অধৈর্ধ্য ও জ্ঞ/ন্হীন হইব গগলের অধম । 


১৬০ মানব-চিত্র | 
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বসন্তকুমারীর শবদেহ £ গৃহে পড়ি! থাকিবে 1 আমি. 
জীবিত থাকিতে তাহার দাহ হষ্টবে না? অসহ্য -- 
অসহ্য যন্ত্রণা! হার গ্রামবাসী! তোমরা কি নিষ্ঠুর! কে 
কোথায় আছ ভাই, এ বিপদের সমর গপ্িব বলিয়। 
আমাকে স্বণকপিও না? সমাজ, দেশ -চিরধিনই গত্রিধ 
বলিয়। গরিবকে ঘ্বণা করে । এখনও করিবে ? এ বিপদেও 
তোমাদের একটু দয়] একটু সহানুভূতি পাইব না! এক- 
বার ভোমরা আমার হৃদয়েত ভিতরটা দেখ, দয়]! হইবে । 
তোমাদের ত মানুষের প্রাণ, দেখ কি যন্ত্রণ।! কি পাহ 
দাউ দাউ কিয়! জলি হৃদয় ভন্জ হইয়। যাইতেছে ! 
একটি সাস্ত্রনাবাক্য বপিদ্র। খন্ত্রণার লাঘব ক্ধিতে বলি না 
জলুকঃ চিরদিন জণুক ! কিন্তু আমার হৃদয়ের ব্নস্তকে 
শগাল কুকুর আনন্দ-কোলাভল করিতে করিতে ছিড়িছ। 
থাইবে আর তোমর। তাহাই রা £ ইহা আমানু 
অসহ্ ! দেখিতত পারিব না! তবে এধনও জাব্ত কেন £ 

ডিয়া ফেলি! হে বক্ষে আঘতি কান্ধতে 

কহিতে আমি রত হহয়। পরিয়। গেলাম । 

, আনার কতক্ষণ রর হইয়। ছিলাম মনে নাই। 
জ্রাতার হদয়তেদী ভ্রন্দনের শব্দে আমার যখন মৃষ্ছাতঙ্গ 
হইল, তখন কি দেখিলাম ? দেখিলাম, ছুইখানি লন! 
কাচা বাশেব উপর আড়াআড়ি কয়েকখাশি খণ্ড খণ্ড বংশ 
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পাতিফ্না বিচালির দ্ডি দ্বারা বাঁধা, তাহার উপর আমার 
হ্ৃদয়েশ্বরি বসন্তকে ছিন্ন একথানি মাদুর ও বসন্তের ছিন্ 
লিন একখানি বস্ত্র দ্বার] বেষ্টন করিয়া বিচালির ছ্বার। 
দ্রূপে লম্বা ছুইখানি বাশের সহিত বন্ধন করিয়াছে । 
পার্খে একটি কলসী, একটি যুন্ময় পাত্রে কড়ি ও আতপ 
তুল ইত্যাদি রহিয়াছে । 

দুর হইতে একদৃষ্টে চাহিয়। রহিলাম ! চক্ষে পলক 
পড়িল না, এক বিন্দু অশ্রু ঝরল না, কেবল ঘন ঘন শ্বাস 
প্র্থীস শুন্যে মিলাইতে লাগিল। দৌড়িয়ী গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম+-সেই অদ্ধ-ভম্গ কদ্ধন ও মুত্তিকাস্তিপ 
গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলাম । চারিদিকে চাঁহিতে লাগিলাম, 
ইহজন্মের মত চাহিতে লাগিলাম। আবাত বাহিরে 
আসিয়া বসন্তের মহাযাত্রা দেখিতে লাশিলাম । একদুষ্টে 
চাহিয়া ধেখিতে লাগিলামঃ মস্তক বিকৃত অগবা সম্পূর্ণ 
পাগল হইয়াছি ভাবিয়া] কেহ আমার নিকট ছ্রশ্রসর হই 
না.-কেেহ ভয়ে একটি কথাও কহিল না। আমার অবস্থ] 
দেখিয়া! পুর্বপাড়ান্ব চক্রবর্তী বলিল, «এস আমরাই মড়া 
লইয়া যাইব ।” *“হরি বোল” “হরি বোল” বালির়। বসস্তকে 
স্কন্ধে তুলিয়া পানাড়পান শশানাতিমুথে যাত্রা কত্বিল। 
আমিও পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিলাম,! 

মনে পড়ে--এখনও যনে পড়ে, কাল মেঘের ন্যায় 

৯১ 
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8. 2 সি সি কী সিসির পলিসি সি কমা ০ ৬ পাকমিতিসছি লি শাদা লাতিন পি টিসি রর ৯ পি শী রি পপ পা লীলা দিন সার উপর জর নল 


ঘসন্তের সেই কেশ-রাশি ! যখন হরিবোল ববে প্রান্তর 
মুখরিত করিয়৷ শ্মশানাভিমুখে বসন্তকে লইয়া যাইতেছিল, 
তখন সেই অযদ্রে বদ্ধিত তৈলহীন কেশরাশি শবাধারের 
উপর দিয়া বুিতেছিল। সেই কেশরাশি লক্ষ্য করিয়া 
প্রাণপণে দ্রুত- আবুও দ্রুত ছুটিতে শগিলাম । 

চিতার অগ্নি ধু ধু করিরা জিয়া উঠিল। আন 
দেখিতে পারিলাম না! এইবার অসহ হইল! দুরে-_ 
অতিদুরে দৌড়িয়া পলাইলাম! যাইব কোথায়? 
কোথায় যাইয়া জদনেখ জালা জুড়ী ইব ? যাওয়া! হইল না, 
আবার একটু শিফটে আসিলাম! অসন্থ হইল! সেই 
চিতাদ্িতে নাপ দিয়! দয়ের জাল! নিবারণ করিব ভাবি- 
লা, কে ধেন আমার ঠেলিরা ফেলিয়া! দিল। ঘাড় 
গু জিয়া শাশানের উপরু পড়িয়া! রহিলাম। 

অটচৈতন্য, মোহ কি নিদ্। বলিতে পাতি না। পড়িয়া 
গিরা আমি বাহ্ুজ্ঞান হারাইলাম। স্বপ্ন কি সত্য 
ঘটন!, তাহা আম উপলব্ধি করিবার শক্তি হইল না) 
দেখিলাম, আমার সন্ুখে এক মহাতেজা সম্যাসী দায় 
মান। আজানুলম্িত খাছ জটাজ,উধারী, প্রশত্ত ললাট, 
দীর্ঘ সৌম্যমুতি ! আহা! কি করুণাপূর্ণ প্রশান্ত দৃষ্টি! কবর 
মধুর করুণা তর! সন্ন্যাসী গম্ভীর করুণ মধুর শ্খরে বলি- 
লেন,-“এখনও তোমার ভোগের অবশিষ্ট অনেক আছে ; 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 


অধ্ধীর হইও না, ভগবানে বিশ্বাস হারাইও না! সহ্য কর! 
তোমার কর্মফল কে ভোগ করিবে? তবে অধীর কও 
কেন? জানিও, কর্মফল কর্মশক্তি তোমার পশ্চাতে 
পশ্চাতে ছুটিতেছে! বড়ই কঠিন স্বান--সংসার বড়ুষঈট 
কঠিন স্থান, ইহা! ভগবানের ন্যায় রাজ্য ; অন্যায় তিষ্ঠিতে 
পারে না! সংসারের দেনাপাঁওন। মানবকে কড়ায়-গঞ্ডায 
চুক্তি করিতে হয়। বাবা! এখানে ফাকি চলে না! - 
তোমার পূর্বের অন্যায়, ধর্মম-বিগহিত কর্-রাশি, তোষান 
পৃব্বের ক্তবাচ্যুত কর্ম'তোত তে!মাকে ছুঃখ-সাগরে 
ভাসাইতেছে! কে থণ্ডন করিবে? কর্মক্ল খণ্ডন ভগ- 
ধানেরও বুঝি অসাধ্য! স্থিরচিত্েে সমরের প্রভীক্ষা করু। 
কালে এই শোকণজ্ালা সক্চলই বিশ্বাত হইবে কিন্তু বিশ্বৃত 
হইও না কর্মফল! বিস্বৃত হইও না মানবের কর্তবর, 
ভুলিও না ধর্ম ও ভগবান । র 
“ভুলিও না ধন্ম ও ভগবান” অন্রযাসীর এই গম্ভীর 
বজ,নির্ধোব স্বরে আমার মোহ, নিদ্রা ম্বপ্র বা অচৈতন্যভ। 
চুর হইয়া গেল। চক্ষুরুনীলন করিবা মাত্র দেখিলাম, 
বসত্তের চিতাগ্নি' ধু ধু করিয়া অলিতেছে। স্বপ্নের দু 
লয়নসমক্ষে গ্রতিফলিত হইয়। উঠিল। সন্যানীর জে 
করুথামাথা তেজোব্যঞ্জকস্থবর বাবু বার কর্ণে প্রতিধ্বনিড় 
হুইতে লাগিল ! সন্ন্যাসীর এক একটি কথা শ্বতিপথে 


১৬৪ মানব-চিত্র । 


শা শশী দত 
সপন কী সিরা 


উাদত হইয়া! আমাঁকে নব নব চিত্ত। বাজো ভাসাইয়া লইয়া 
গেছ্ছ | 

'এখনও অ।দার ভোগের অবশিষ্ট আছে।« সন্ন্যাপীর 
মিথা। কথ! । সন্যাসী বলিল, “এখনও আমার ভোগের 
অবাশষ্ট আছে।” ইহাপেক্ষা ছুঃখভে!গের আর কি অব- 
শিষ্ট থাকিতে পারে? ঘতই অবশিষ্ট থাকুক, তাহা। লু, 
অশ্ডি লঘু! জনক জনশী হার[ইয়াছি, সুখ, সম্বল, শাস্তি 
হারাইয়াছিত-বোগ, শোক? ছুঃখ। ঘ।এএতাঁকে চিরতরে 
জদ্ক্জে আসন পাতিয়া দিরাছি,-বাসস্থান, গৃহ: সহজ শোক 
ডঃখে? উপরেও একটু ভুড়াইবার স্থান--তাহাও দামো- 
দেন বনায় ভাসিরা গিরাছে, শেব সর্বশেষ হছুঃখের সম্বল, 
হৃদত্নর সঙ্গে হৃদৃপিগটাও এ দেখ প্রচ্ছণিত চিতাগ্রিছ্ে 
এখনও দ্ধ হইতেছে! আর ভোগের অবশিষ্ট কি? চক্ষু 
দুটা উ্পাটন কবিয়। লও, সন্নণাসী সে যন্ত্রণ। ভোগ আমার 
কাছে এচ্ছ অতি তুচ্ছ! শরীবের চন্জমাংস খণ্ড খণ্ড করিয়! 
ছিন্ন “বিয়া লবণ প্রয়োগ কর, সে যন্ত্রণাও অতি তুচ্ছ! 
শেঠ, ঘৃত্থি সজোবে এক একখানি ব ন্রিয়া খসাইয়। লও, 
সে জপাভোগ সন্যাসী ভোমার সমক্ষে হাসিরা উড়াইয়া 
(দিব । শানিত "তরবারি দ্বারা এই মস্তকটা দেহ হইতে 
বিচি করিয়া এ তাগ্রিতে আমার হধপিগ্ডের সহিত ভক্ 
করনি দাও, দেখিবে, কাটামুণ্ড তোমার সমঙ্গে হো হো! 
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করিয়া হ হস করিবে! তবে ধ্এখন'ও আম র ভোগের 
কিছু অবশিষ্ট আছে” বলিয়া সন্্যাসী কেন আমায় ওর 
দেখাইতেছ ? 

“অধীর হইও ন11” সন্যাসী বলিল, অধীর হইও 
না। তুমি আমার হৃদয়ের ষাঁতনা কি বুধিবে সন্গযাসী ? 
তোমার হৃদৎপিওট। ছিন্ন করিয়! যদি এই চিতা প্রিতে ঘচ্ছ 
করিতে দিতাম, বুঝিতে, তুমি অধীর হইতে কি না? তুম 
যেই হও, যত জ্ঞানী সংযমী হও, খষতই তগবত্ভক্ত হও. 
তুমি সন্গ্যানী! বিভুনামে মাতোয়ার। হইয়। সংসার ত্যাগ 
করিয়া, বুঝিব। সংসারের শোক তাপ জালার ভয়ে তুমি 
বনে বনে বুরিতেছ ? হয়ত তুমি পরোপকারের জন্য 
জগতের মঙ্গলের জন্য প্রাণপাত করিতেছ! কিন্ত যদ 
সংসারে থাকিয়া আমার ন্যায় শৌক-জ্বাল। সহিতে হইত, 
তোম।র নিজেরই সম্মুখে নিজের হৃদ্‌পিগুটা এইরূপ করিয়া 
পুড়িয়া ছাই হইত, তবে বুঝিতাম, সন্ন্যাসী, তুমি অবার- 
ত।কে কি করিয়। হৃদয়ে আয়ত্ত করিয়] রাখিতে ? 

“তগবানে বিশ্বাস হারাইও ন11৮ সন্ন্যাসী বলি- 
লেন, “ভগবানে বিশ্বাস হারাইও না।” আর তাহার 
উপর বিশ্বাস রাখিয়। ফল কি? যাহার কিছু আশা আছে, 
আকাজ্ষ। আছে, সেই তাহার প্রত্তি চাহিয়। থাকে । আমর 
আঁশী, আকাজঙ্ষা এ দেখ সন্্যাসী, ধূ্‌ ধূ করিয়া চিতাগ্রিতে 


৯৬৬ মাঁন্র-চিত্র । 


ছাঁই তন্ম হইয়া যাইতেছে! আমি এখন উদ্দেশ্টশূন্য, 
লক্ষ্যহীন! আমার এখন তীহার প্রতি পূর্ণ অবিশ্বাস ! 
আমার সুখ) শাস্তি, দ্বর্গ, নরক সকলই সমান! তবে 
অধর বিশ্বাসে ফল কি সন্ন্যাসী ? 
“বল হরি, হরি বোল, বল হবি ।” 
কতক্ষণ ধরিয়! সন্ন্যাসীর কথা তাবিতেছিলাম+ মনে 
লাঁই। “হরি” “হরি” শব্দে আমার চমক ভাঙ্গিল! 
দেখিলাম. বসন্তের চিত৷ নির্বাণ হইয়। গিয়াছে! ভ্রান্ত 
'অতিকষ্টে কলসী করিয়া জল আনিয়া! চিতায় ঢালিতেছে ! 
'বসস্তের আর চিহ্ুযাত্র নাই,ফেবল আছে কাল অঙ্গার- 
বাশির সঙ্গে অর্ধভস্ম অস্থি! হায়! সব ফুরাইল ! ভাবি- 
লাম, আর কেন? চক্ষু পথ-প্রদর্শক হও» চল, তোমার 
দৃষ্টির পশ্চাতে আঁশাহীন উদ্দেশ্তহীন ভাঁরবহ জীঘন ভাঙা" 
উঠ দিই । নয়ন, তোমায় জিজ্ঞাসা করিব না, কোঁন্‌ 
শপথে-কোন্‌ দেশে যাইতেছ? সাগরে, বনে, কাস্তারে, 
প্রচণ্ড মার তাঁপিত মরুভূমে, যে দিকে তোমার দৃষ্টি 
ঘাইবে, সেই দিকে সেই পথে যাইব 1 
' ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিলাষ । মাতৃহীন, পিভৃহীন, 
বন্ধহীন। বাদ্ধবহীন, নিবাশ্রয় ভ্রাতার মুখের দিকে চাছি- 
লাম । তাবিলাষ, জনফ-জননীর ছেহের আঁদবের কনিষ্ঠ 
শ্বস্কান, যাহার ধমনীতে এক রক্ত প্রবাহিত, যাহার আদ 
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এই হতভাগ্যের অনৃষ্টের সঙ্গে গ্রধিত, তাহাকে কোথাত্ব 
রাখিয়া যাই? মনে মনে ভ্রাতাকে উদ্দেশ করিয়। বপিলাম, 
চল প্রাণের অনুজ, আমর! যেরূপ এক মাতৃহুপ্ধ খ।ইয়! 
উত্তয়ে পুষ্ট হইয়।ছি, সেইরূপ এক শোক, দুঃখ, হতাশকে 
সঙ্গে লইয়া বিজন অরণো এক বৃক্ষতলে উভর ভ্রাতায় 
ক্মাশ্রয় গ্রহণ করি! অগপব। এই পবিত্র শ্মশানে এস ভাই, 
চির বাসস্থান নির্ম।ণ করি । শ্শখনের মত পবিত্র স্থান 
ত্রভৃঘন অনুসন্ধান করিলেও কোণাঁও পাইব ন! ! 

শ্শান জীবের পরিণাম গুল। কি মধুর লাম! 
ধনী, নির্ধন, রাজা, প্রজা, সকলেরই ইহ! পবিত্র পরিণাম 
স্বান! আহা ! এরূপ যলোরম প্রাশারাম স্থান অবনীমগলে 
খবর কি কোথাও আছে? সকলই একাকার! অহং- 
কারোশাত্ত ধনী, একবার চঙ্গকন্দমীলন করিয়া দেখ! 
তোমার রাজপ্রাসাদ তুলা অট্টালিকা হইতে একদিন যে 
অন্ধ ভিথারিকে গন্বোন্যাক্ঞ জদয়ে ঘ্বণার চক্ষে নিরীক্ষণ 
করিয়াছ। আজ ভাহারই সঙ্গে এক স্থানে শায়িত! এক 
স্থানে, একসঙ্গে, এক অবধায়, এক তৃণকাষ্ঠে, একই 
আনলে, একই ক্ষিতি, অপ, তেজে মিশাইয়া যাঁইন্ডেছ ! 
মানব! তুমি কিসের গর্ব কর? গর্ব করিবার তোমার 
'কিআছে? একবার প্রাণ ভবিগ্ন) অনিমেষ নয়নে এই 
্সশীনের দ্বিকে দৃষ্টিপাত ককবু+-তাবিয়া দেখ,দীনঃ 
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দরিদ্র অন্ধ আতুরের প্রতি তোমার কর্তব্য কি? তাহা- 
দিগকে স্বণান্র চক্ষে নিরীক্ষণ করিবার তোমার কতটুকু 
অধিকার আছে? জ্ঞানী শিক্ষিতাভিম।নী! একবার 
শ্মশানের দিকে নিরীক্ষণ কর ! অসীম জ্ঞান্যয়ের জগতে 
আসিরা ক্ষুদ্--_-অতি ক্ষুদ্র জ্ঞানেপাজ্জন করিয়া আত্মা” 
ভিমানে আঘাত লাগিবার ভয়ে যাহার সহিত কথা কহিতে 
সঙ্কুচিত হইতে, চাহিয়া দেখ,বিশ্বনিয্তাত্ত বিধানে তাহারই 
সঞ্জে এক তৃণশয্যায় শায়িত রহিয়াছ। অগাধ ধনৈশর্ষ্ের 
অধিপতি তুমি-যুহূর্তের জন্যও দীন, হীন, নিবাশ্রয় 
কাঙ্গাল আহুরেব হাহাকার ধ্বনি তোমার কর্ণে প্রবেশ 
করে ন।, নিজ স্বার্থ স্বুখ লইয়া বিলাস-শ্রোতে ভাসিয়াছ, 
তুমিও একার চাঁহিন্না দেখ, কোথায় তোমার ষেই ধনৈ- 
শ্বধ্য ? তোমার পুজ পৌত্রাদিগণ তোমায় শ্মশানে 
ফেলিয়া মনে মনে ধনেশ্বর্ষেযের বিভাগ কল্পনা] করিতেছে ? 
এ দীন হীন কাঙ্গালগণের সঙ্গেই তোমার এক তৃণকাষ্টে 
ভন্ম করিয়। স্বধমে চলিয়। যাইবে । সংসারে আসিক। চিত্র 
জীবনের মধ্যে এক মুহূর্ডের জন্যও স্বার্থ অহঙ্কার ত্যাগ 
করিতে পার নাঃ আগ সমস্তই চুর্ণ-বিচর্ণ হইয়া দীন হীন 
পথের ভিখাবির সহিত এক শয্যায় শয়ন করিতে হইয়াছে । 
মানব! সংসারী তোমরা, অংসাবের একটি ক্ষুদ্র কার্ব্য 
করিতে গেলে পরিণ।ম ভাবিতে পশ্চাৎপদ হও না কিন্ত 
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যুহূর্তের জন্থ জীবনের পরিণাম ভাঁবিতেছ না? কেন 

সারে অসিয়াছ, জীবনের ব্ভব্য কি, জীবনের পরিণাম 
কোথায়? কোথায় আবার ধনৈশ্বর্ধয, বিলাস বিভ্রম ত্যাগ 
করিয়া! যাইতে হইবে ? উহা একবার ভাবিলে না ? 

“চলুন দাদ! 1” রোরুদ্যমানকণ্ঠে বিষাদমুখে অনুজ 
আয় আমার হস্ত ধারণ করিয়া! বলিল, “চলুন দাদা 1” 
কনিষ্ঠ তাহার ক্ষুদ্র হৃদরের আশ], আকাজ্ 1) সুখ, ছুঃখ 
সমস্তই আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া বলিল, “চলুন দাদা 1” 

আমি কনিষ্ঠের কাঁলিমামাখ। বিবর্ণ মুখের দিকে 
অনিমেষ নয়নে অনেকক্ষণ চাহিয়। মনে মনে বলিলাষ, 
কোথায় যাইব ভাই? ত্রিভুবনে আমাদের জুড়াইবার 
স্থান আর কোথায় আছে? আখাদের সেই প্রেমমস্ত 
শ্েহময় পিতা লাই যে, তাহার চরণে মাখা রাখিয়। দগ্ধপ্রাপ 
শীতল করিব। আমাদের সেই স্সেহময়ী, মেহের মন্দ!- 
কিনী সদৃশ! জননী নাই যে. তাহার স্থশীতল পবিত্র ন্সেহ- 
বারিতে হৃদয়ের প্রজ্ত্বালত অগ্রি নির্বাণ করিক। ধাঁহার 
নিকট একদিন জননীর নার স্সেহ, গৃহিণীর নায় যত্্র, 
দাসীর ন্যায় সেবা, সখীর ন্যায় ছুঃখে প্রবোধ, বিধা্গে 
আনন্দ, ভার্ধ্যার ন্যায় প্রেম ভক্তি ও ভালবাসা পাইয়া 
জীবিত ছিলাম; ধাহার পুত্রাধিক ঠ্নেহ-যত্র-ভালবাসায় তুমি 
মাতৃশোক বিস্বত হইয়াছিলে, তাহাকেও আজ শ্বখানের 
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পবিত্র চিতায় দগ্ধ করিলাম । তাই! আমাদের ন্যায় 
হতভাগা জগতে আর কে আছে? জগতে একবিন্দু ন্মেহ 
আমাদের জন্য আর কাহারও হৃদয়ে সঞ্চিত নাই। আমা- 
দের এই দরিদ্রতাময় জীবন রোগ শোক ছুঃখের হাহ1- 
কারে, অনাহারের ভীষণ যন্ত্রণায় মৃত্যুতীরে উপনীত 
হইবে। চাহিয়া দেখ, জগৎ-বরদ্ষাণ্ডে, কাহাকেও তুষি 
দেখিতে পাইবে না বে, একবিন্দু নেহ-দানে মুহূর্তের জন্তও 
আমার্দিগকে জীবিত বাঁখিবার প্রয়াস পাইবে! ছুঃখে 
“আহা” করে, এরূপ একটি প্রাণীও ভগবান আমাদের জন্ত 
রাখেন নাই! তবে কোথার যাইব তাই? 

উচ্চৈঃশ্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে ভ্রাতা আবার 
ধলিল। "চলুন দাদ1!” ভ্রাতার কাতর ক্রন্দন 'ও বিবর্ণ মুখ- 
ফমল আমার কপ্িত জদয়ে লবণ গ্রায়োগ করিতে লাগিল " 
আর আমি সহা করিতে পারিলাষ না। সোণার প্রতিযণ 
চিতাগ্িতে বিসর্জন দিবা, জীবনের উদ্দেপ্ত ও লক্ষ্য অত 
জলে ডবাইয়। উদাস প্রাণে ভ্রাতভার পশ্চাতে পশ্চাতে চলি- 
লাম। আমার অদ্দপ্ধ হদয়াত্যন্ত্ররে হাহাকার ধ্বনির 
মধ্য দিরা চারিদিক হইতে বিজয়া দশমীর বিসর্জনের 
উচ্চবাছ ধরনি কর্ণপটাহ তেদ করিয়। হুদয়াভ্যস্তরে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। 
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আমার সকলই ফুরাইয়া গেল! মাক্ুষ জগতে 
ঘুরিয়। মদ্ধে আশার ফুহকিনী মন্ত্র! আমার আর কোন 
আশাই নাই। প্রত্যেক মনুষ্যের জীবনে একট1 ন। একটা! 
উদ্দেপ্ত থাকে । সেই উদ্দেগ্ত সম্মুখে রাখিয়া অকাতরে 
' সংসারের তীব্র দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করে । কাহার উদ্দেশ্তয--.. 
আমি ধনবান হইব, কাহার উদ্দেপ্ত-_বিদ্ধা। অর্জন করিব, 
কাহার উদ্দেশ্তর--আমার স্ত্রীপুজের জন্ত প্রচুর ধন সঞ্চয় 
করিয়। রাখিয়া যাইব, মৃতার পর তাহার কষ্ট না পায়, 
কাহার উদ্দেশ্ত-__রাজা মহারাজ খেশাব লইব, কাহার 
উদ্দেখ্ট-.চির জীবন বিলাস-ত্রোতে গ। ভাসাইয়া জীবন- 
প্রদীপ নির্বাণ করিব। কাহার উদ্দেশ্ত-_-দীন ছুঃখীর 
সেবা করিয়! প্রাণপাত করিব । কাহার উদ্দেশ্ত-_পাথিব 
সংসারের সকল মায়া ত্যাগ করিস্বা পরম ত্র্দে আশয় গ্রহণ 
করিব । মানুধ এবংপ্রকার বা অন্য গ্রকার উদ্দেশ্য দুকে 
ইয়া পরপীড়ুন, নির্যাতন, অধরা, অন্যের অনিষ্ট সাধন, 
চুরি ডাকাতি প্রভৃতি গহিত কা করিতে তিলমাত্রও 
কুনঠিত হয় না! আবার অন্যদিকে কত মহাপ্রাণ ব্যক্তি 
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নিজ নিজ সছুদ্দেগ্ত সাধনের জন্য আত্মতাগ, আহ্ম বলিদান, 
বিজন অরণ্যে বাস, আপন-পর অভেদদ জ্ঞান, এবং পরো- 
পকারের জন্য স্বাস্থ্য সুখ, এমন কি, জীবন বলিদান 
দিতেও কু বোধ করেন না । যাহার। অন্ধ, খপ্জ, আতুর, 
একমুষ্টি চাউলের জন্য ভিক্ষাবৃত্তি অবলথন করিয়া প্রচ 
মার্ডতগুভাপ মন্তকে লইয়া, পথে পথে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, 
ভাহাদেরও একটা উদ্দেত্ত আছে। তাহাদের উদ্দেশ্ট-_ 
নিত্যতিক্ষায় কোন মতে ক্ষদিবৃত্তি কনিয়! কিঞ্চিৎ সঞ্চয় 
করিয়। রাখিব, যাহাতে উদ্ধানশক্কিনুহিত শব্যাসায়ী অধ-? 
স্তায় অনাহারে ক্ষধ।র যন্ত্রণায় প্রাণলামু বহিগত না হয়। 
আমি ভিখারীরও অধম, আমার উদ্দেগ্তও লক্ষাহীন ! 
জীবনের তারবহন করাও এখন আমার পক্ষে 
অসহা ! 

গ্রহে মুহূর্তের জন্যও তিঠিতে পারলাম না! আম্মঘাতী 
হওয়। মহাপাপ এ পাপপক্ষেও ডুবিচে প্ররপ্ডি হইল না। 
ভ্রাতার মেহ-মমতার বন্ধনে জড়িত হয়া, সন্ন্যাসী সাজির! 
বনে বলে ভ্রমণ করিতেও প্রাণ চাহিল না! ভ্রাতাকে 
কোখায় রাখিয়। যাই? ভাখধিলাম? জ্রীতাকে সংসারী 
দেখিস, ভ্রাতার জীবিকা অর্জনের উপায় করিয়া দিয়া, 
সংসারের ছুঃখমর, ভীষণ কুটীল বন্ধন চিরতরে ছিন্ন করিম! 
'ফেলিব। এ জীননে সংসারের নিষ্ঠুর মুখ আর দেখিব 
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না! মরুময় জীবন লইয়া কলিকাত! নগরীর বাজপথে 
ঘুরিয়া বেডাইতে লাগিলাম। 

অগ্রহায়ণ মাস। প্রচণ্ড শীত। রাত্রি দশ ঘটিকার 
পর প্রচণ্ড শীতে জনবছল রাজপথে মাত্র ছুই চাব্রিটী লোক 
কম্পিত দেহে যাতায়াত করিতেছে । আমি নিত্য এই 
সময় নিমতলার শ্মশ।নে যাইয়। বসিয়া! থাকিতাম। সমস্ত 
রজনীই অনিদ্রিত চক্ষে শশানে বসিয়! মানব-জীবন ও 
মানবজীবনের সুখ দুঃখ সব্বন্ধে আলোচনা করিতাম। 
কখন কখন দুই একজ্রন লোক তমার কাছে আসিয়! 
বসিত, আমি তাড়াতাড়ি দশহাত দুরে পলাইপ্া' যাই” 
তাঁম। মাগ্বকে আমি কালসর্প অপেক্ষাও তয় করিতাষ, 
মানুষের সংসর্গ আমি বিষবৎ্ জান করিিতাষ। মানুষ 
দেখিলেই আমি মলে করিতাঁম, কি ভয়ঙ্কর জীবই আমার 
কাছে আসিতেছে! মানুষ! মানুষ কে? তগবানের 
রাজ্যে একটি শ্রেঠ জীব! মানব--জগতের পণ্ড, পক্ষী, 
কাট, পতদ্গ অপেক্ষা শ্রঠ। কিন্তু এ হেন মানব, হিংসা, 
দ্বেষ, কপটতা, ক্রু, স্বার্থপরতা, নীচাশয়তা, নিষ্টুরতাতে 
পশু রাজ্যকেও পরাস্ত করিয়াছে! মানব সোণার 
সংসারকে কেবল দানবের লীলাভূমি করিয়া ক্ষান্ত হয় 
নাই, ম্ব্গভূমিকে নরককুগে পরিণত করিয়াছে! মানব 
শ্বার্থের জন্য করিতে পারে নাঃ এরপ কাব্য জগতে নাই ! 
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না জা পাক শী পা জপ পাপ পারিনি পপিপাশ্দ লে অিশি াাি সক ১৯০৯৬ বিচ পি পিছ কা 


মানুষ নিজ উদর ও স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণের জন্গ কপটতাধ 
তীক্ষ ছুরিক! হৃদয়ে লইয়া, স্রলতায় সকলকে মুগ্ধ করি- 
তেছে। মিথ্যার গরলরাশি হৃদয়ে পুরিয়া, সব" ও সাধুতার 
তানে সংসারের লোককে মোহিত করিত! দীনের 
আর্তরব, ক্ষুধার্তের হাহাকার ধ্বনি যানবের কর্ণপটাহ তেদ 
করিয়। হদ্রক় স্পর্শ করিতেছে না! একপ মদ্যকে মানষ- 
হৃদয় বলিতে পারি না! ইহারা যানবাকা।লে কি, তাহা 
জানি না! যাহারা সরল বিশ্বাসী, অকপট-চিতু লোককে 
ঠকাইয়। অর্থ উপাঞ্জন করিতেছে, তাভারাই বুদ্ধিমান, , 
সমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি! ইহারাই দীন দুঃখ।র নিকট মান- 
সম্্রমের অধিক দাবী করিয়। থাকে । 

মাধ সব ভাবে -ন্্ীপুল্রের কথ! ভাবে, সংসারের 
কথা ভাবে, ধন অর্থের কথ। ভাবে, গরিব রামগামের ধন 
কুটবৃদ্ধিবলে কিরূপে গ্রাস করিলে, এ কথা অহরছঃ 
ভাবে; কেবল ভাবে না, এই শ্বাশানের কথা ! এক দিশ 
যে তাহার সর্ধন্ব এই শ্াশানে ছাই হইয়। যাইবে, কেবল 
াবে না এই কথ!! ,মলে আঙমিশেও একথা উডাইয়। 
দেয়। 

মানুষ অনবরত অব্যাহত গতিতে পঞ্চেল সংসার 
শ্রোতে তাপিয়া যাইতেছে, তাবে না একধাতু যে? কোন 
, গ্াথে যাইতেছে! আ্োতের কুটাব্র মত ভাসিধা যাহতেছে। 


শি নাছিল শি পিসী লা পি তত 
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ভাবে না, কোথায় যাইতেছে! মানুষ আপ্মঙ্জানশূন্ 
হইয়া কোন অজ্ঞেয় সাগরে যাইয়া পড়িবে, তাহাও একবাত্ব 
চিন্তা করিয়া দেখে না। মানুষ ভূত-ভবিষ্যতের চিত্ত 
করিতেছে না, কেবল “আমার” "আমি ববে চিৎকার 
করিয়া বর্তমানের ক্ষণিক আনন্দে বিতোর হইয়া আছে ! 
এই সব ভাবিতে ভাবিতে যখন আমি মানুষের সংসন্গ 
বিষবৎ বর্জন করিয়। দুরে পলাইকা। ঘাইঃ তখন লৌকগুল। 
আমাকে পাগল মনে করিয়া আমার দিকে চাহিয়। 
থাকে । 

নিত্যই রজনীতে নিমতলার শ্রশানে এইবপ ঘটনঃ 
হয়। লোকগুলা আমার কাঁছে 'আদিলে নিতাই আমি 
পলাইয়া! যাই। লোকগুণা নিত্যই আমাকে পাগল মননে 
করিয়া আমার দিকে চাহিয়! থাকে । 

একটি যুবক--আহা ! কি অনিন্দ্য সুন্দর মূর্তি! 
নিত্য শ্মশানে আসিয়! ঘুৰ্ধিয়। বেড়।উত। অপর লোক- 
শুলির নায় যুবক আমার দিকে চাহিয়। থাকিত, কিন্ত 
সে দৃষ্টি দ্বণাপুর্ণ নহে! রজনী তৃতীত় প্রহর অতীত, ধো 
অন্ধকার, চারিদিক নিস্তজ্জ] নিখতপাত শ্মশানভূমি পাঁচ 
ছয়টি প্রচ্ছবশিত চিতার আলোকে আলোকিত ! শোকা- 
তুর নর-নারীর ভণ্ড দীর্ঘশ্বাসে এবং শোবশ্রতে প্রজ্বলিত 
চিভাগি যেন নিব্বাণ হইয়। যাইতেছে! পুক্রহারা একটি 
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দরিদা রমণীর মন্্রতেদী কার ক্রন্দনে পাষাণ বিদীর্ণ 
হইতেছে! দেখিতে দেখিতে হতভাগিনী পুক্রশোকে 
মৃচ্ছিত হইয়)-প্্টিজ । যুবক এতক্ষণ পতিতপাবনী জাহ্ববীর 
দিকে উদাস নয়নে চাহিয়াছিণ। মৃচ্ছিত হইতে দেখিয়া, 
দৌঁড়িয়! -বৃদ্ধীর"শোকাতুরা, শীর্ণ, শুষ্ক দেহখানি নিজ 
, ক্রোড়েউঠাইয়ু শুক্রধায় নিনুক্ত হইল। বৃদ্ধা এতক্ষণ 
'অচৈতন্য হইযীযৃতার ন্যায় পড়িয়াছিলঃ কিন্ত তাহাকে 
ছিন্ন মলিন বেশা.ভিখারিণীর নশয় দেখিয়া কেহ একবার 
ফিঞ্সিয়ও চাহে না। বৃদ্ধার পুলুকে যাহার। দাহ করিতে, 
আসিয়াছিল+স্তাহাদের মধে। বৃদ্ধার কেহই আস্মীর ছিল 
আন, »পুজেরদাহাদি ক্রিয়া এ'পন্ন করিয়া সকলেই স্ব স্থ 
গৃহে, চাঁলিয়! গেল। বৃদ্ধার অবস্থা ভুলিয়াও কেহ একবারও 
ভাবিল, নু ৮০ | 
"৮ ভাবিলাম, কে এই যুবক ৮ এই উনবিংশ শতাব্দির 
বুরগ্-হিন্দুর প্রকৃত শিক্ষ।, দী্:. ও সংঘম অতাবের দ্বিলে, 
'্নাস্স-সম্মানে জলাঞজলি দি, শী তৃীয় যাম অতীতে, 
নিবীড় অন্ধকারে বিলাস শখণ। '্যাগ করিয়! শশানভূমিতে 
একটি দীন হীন! পুখোকা 5 কাক্ষালিশীকে ক্রোড়ে 
করিয়া বসিল' কে এই যুবক? যুবকের তসে চক্ষু নহে! 
কলিকাতার ব্রাপথে বিন1-বিভ্রম কটাক্ষে ইতস্ততঃ 
দুহটিপাত করিরা যে সব ধনীর »ত্তান ঘুরি বেড়ায়। তাহা- 
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দেবু চক্ষুন সহিত বুবকের চক্ষ্ত। মে অনেক প্রতেদ! 
যুবকেন্র দৃষ্টিতে যেন দয়া, স্গন্ুভূতি ও করুণা-মাখান ! 
অনিমেষ নয়নে যুবকের মুখের দিকে চাঠিষ। রহিলাম | 

যুবক আমার মুখের পিকে চ।হিয়াী বলিলঃ “এই 
শোকাতুরা বি"্। বৃন্ধার জীবন রক্ষার জন্য একটু কষ্ট 
স্বীকার দঙ্গিবেন কি? পঠিতপাবনী জাতবীবারি একটু 
বৃদ্ধার মুখে দিন।” 

আঠা! কি নম্তাপুর্ণ মধুর স্বর! বিন! বাকাবে 
শ্মশানের একটি যুন্ময় কলস লইয়া অঠিন্র'তপদে পুণ্যতোয়! 
ভতাগিরথীর পবিএ বারি আনিয়। বৃদ্ধার মুখে দিতে লাগি- 
লাম! যুপক নিজ বন্ধের দাতা বুদ্ধার মন্ত্রক ব্যজন 
করিতে লানিল। বহুক্ষণ পরে বৃদ্ধার একটু চৈতন্ত 
হইল। যু্কের আনন্দের সীম! রহিল না। 

সম্পূর্ণ সংক্ঞা লাতের পর বৃন্ধা আবার পুর না 
ধরিয়া উচ্চৈঃন্বরে রোদন করিতে লাগিল। যুবক নান] 
উপায়ে সান্তনা কিয়! ব্বদ্ধার দরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। 
প্রিচর জিজ্ঞাস! করাতে বৃদ্ধা আবার চিৎকার কগিয়া 
ক্রন্দন করিতে লাগ্বিল। যুবক নাঁনারপ মিই বাক্যে 
বৃন্ধাকে সাশ্বনা করিয়া বলিল-“মা! আন্ক হইতে 
আপনি আমাকে সন্তান বলিয়া মনে করিবেন। পরিচক 
প্রদান করিতে যদি শোকাবেগ বৃদ্ধিহর, বলিয়। কাজ নাই। 
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তবে পরিচয় পাইনে যদি আমাদ্ার। কিছ উপকার হয়, 

তাই জানিতে আমার আকুলত। বৃদ্ধি পাইতেছে ।” 

বৃদ্ধ। রোকুদ্ধ্যম।না কণ্ঠে বলিল, “বাবা! আদি ঘড়ই 
£খিনী। এক্সপ মধুমাখা কথা অশীতি বৎসরের মধ্যে 
কখন শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। আহা! বাছার 
আমার মধুর “মা!” মা” ধ্বন আজ একবৎসর আমর কর্পে 
প্রবেশ করে নাহ! আহ।, বাছা এমনই ্সেহভে আমায় 
ম। বলিরা ডাকিত।” আবার বৃন্ধা উচ্চৈ্গরে ক্রন্দন 
করিহে লাগিল 1 বুব্ক্ক আবার বহুকষ্টে বৃদ্ধঃকে সাস্তবন। 
করিল। ঘুতকের সহাইভূতিপূর্ণ মধুর বাক্যে এবং পুহ্ের 
ম্যায় পান্তুনায় বৃদ্ধার ভাষণ পুজশেোকের কিঞ্চিৎ হস হইল । 
বৃদ্ধ। শোবশশ্রুতে বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিতে করিতে 
সংক্ষেপে নিজ পরিচয় প্রদান করিল। 

তারকেশ্বত্র হইতে চারি ক্রোশ দূরে কোন ক্ষু্ 

পলীগ্রাষে বৃদ্ধার বাঁস। বদ্ধার এই একমাত্র সন্তান । বৃদ্ধ! 
জাতিতে বাগ্দী। পুন্রটি চাষআবাদ করিয়। বৃদ্ধা জলনী, 
গনী ও দুইটি শিশু সন্ত!নের গ্রাসাচ্ছাদন শির্জাহ করিত । 
দামোদবের ভীষণ বন্যায় চাষ-আবাদ উদিগ্ন। যাওয়ায়, ইহা" 
দের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করা কষ্টকর হইয়। উঠিল এনং কিছু 
দিনের মগ্যেই ইহাদের নখের সংসাধে অভাবের হাহা" 
কার ধ্বনি উহিত হইল। 
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 পুন্রট- বৃদ্ধা জননী, পত্রী ও দুইটি শিশ্ুসন্তা [নের জীবন 
ব্রক্কার জন্য কলিকাতা চাকরি করিতে আসির।, আজ এক 
বৎসর একটি ভপ্র-গৃহস্থের বাটিত্বে খোরাক পোষাক ও 
মসিক দুই টাক! বেতনে চাকরিতে নিযুক্ত হইয়াছিল | 
অকত্াৎ নিউমোনিয়া! রেগে আক্রান্ত হইয়া ব্দ্ধার জীব- 
নের সন্বল আঙ্ নিমতলার শ্বশানে আনীত হইল ! তাহার 
নশ্বরদেহ চিত1ভস্মে িশাইর়। গেল । 

বৃদ্ধার কথা ওনিতে শুনিতে যুবকের চক্ষু দিয়া ফৌ!ট! 
ফোটা অগ্র গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। যুবক একটি 
পার্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কারিয়। বশিল, “মী, তোমাদের গ্রাসাচ্ছা- 
দ্নের আর অন্য কোন উপায় নাই ?” 

বৃদ্ধ। ধলিল, “ন। বাবা! সেই অপোগণ্ড শিশুদুউ 
আর তাহাদের হতভ।গিনী জননীর জীবন বুক্ষার আর 
কোন উপায়ই নাই ৮» 

“ম!, সে জন্য তোমাকে কোন চিত্ত! কািতে হইবে 
না। আর এখানে থাকিয়! তোমায় কষ্ট গাইতে হইবে 
না। আমি এখনই তোমাব্র বাটি পাঠাইয়। ডর বন্দে" 
বস্ত করিয়া দিতেছি।” 

“কে বাবা তুমি? তুমি কি কোন দেবতা?” 

যুবক সঙ্কুচিত ও লজ্জিত «মুখে বলিন, “না মা! 

আমি তোযার আর একটি সন্তান |” 
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মুবক বিনয়? নত্রন্বরে আমার, মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আপনি যদি বৃদ্ধার নিকটে একটু থাকেন, আমি 
বড়ই উপকৃত হই আমি এগনই ফিরিয়া আসিব ।” 

যুবকের করুণা পুর্ণ উচ্চ জয়ের পন্রিচয় পাইয়। আছি 
আন্না) শস্তিত, এবং দুখও হর্ষে কেমন একপ্রকার হইয়! 
গিরাছিলাম । যুবকের কথায় স্দতিজ্ঞাপক একবার মস্তক 
সঞলন কপির! সুক্ধাত্র পার্খে ধশিলাম। যুবক চলিয়! 
শেল! 

আনার ভবিতে লাগিলাধ। কে এই যুলক ? সংসারে 
ভণক ঘুবক, অনেক ড়, অনেক রুদ্ধ দেখিয়াছি, এমন 
নারবে নিঃদ্বার্থভ/তব দুঃখির জন্য কখন কাহাকে ও বী।দিতে 
কে নাই; যাঁদবা ও কাহাঁকে ও দেখিয়া থক, 
তবে নিশ্চয় সে ক্রন্দন দদয়ের গভ।বুদেশ হইতে উখিত হয় 
নাই সে অক্রপার দাটিকতা ও স্বার্পিরতার ক্রেন 
মিশ্রিত! এরূপ পবিত্র জদয়ের নিশ্খুল স্বচ্ছ অশ্রুণৰি 
আমি জীবনে এই প্রথম দেখিলাম । আমার মানবের 
উপর যে ঘ্ণ। ও [বন্ধেবের ভাব ছিল, তাহা তিরোহিত 
হইন্ম] গেল। নিন্ম লিষ্টর মাঁনব-সমাঁজে মানব-হৃদয়ের 
প্রকৃত মহত্ব আজ (েখিতে পাইলাম । একি হইল! 
যুবককে একবার মাত্র দেখিয়া ভাহার প্রতি আমার হদস্জ 
এরূপ সুহধর্ধ পদার্থের ন্যায় আৰুষ্ট হইল কেন? 
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ভাবিতে লাগিলাম,_ _বুদ্ধাত্র সেই কষ্মালসার : দেহ দহটি 
জ্রোড়ে উঠাইয়! লইয়। ভাহার শোকা ক্র মুছাইতে মুছাইতে 
তাবিতে লাগিলাম, অঙ্গক্ষণ একবার মান্র সাক্ষাতে জদর় 
কেন আকৃষ্ট হইল % প্রভোক মানব হদয়েই ঈশ্বর ওদক্ত 
তাহার অংশ স্বরূপ সত্বৃত্তিগুলি বর্তমান বুহিয়াছে। সেই 
সৎু৩এলি কাহারও জাগ্রত, কাহারও নিদ্রিত। জানি 
লা, ইহ) পূর্বজন্মের পুণ্য কি সংস্কার অথব। উপযুক্ত পিতা! 
মাতার (শিক্ষা, দীক্ষা, সংসর্গ ও তাহাদের সাধনার ফল কি 
মণ য'গাদের সংবুপ্তিুলি জাগ্রত, ত্াহারাই অপর 
জয়ের সংবুত্তিগুলি জাগরিত করিয়া হৃদয়ে টানিয়া লইতে 
পালে । ভীষণ জীবন-সংগ্রামে স্বার্থকোলাহলে মনেব্রে 
এই্‌ উচ্চ দদয়-বৃত্তি গুন সব্বক্ষণ সঞ্চুচিত হইয়া বুহিয়ীছে 
মে নিঃলগ্তার পবিত্র সপিলে নিজ আদয়ের জার্থপরত 
রূপ পঞ্ধিপন্গাশি দৌঁভ করিছে পালে, তাহার হদয়ই প্রকৃত 
হাশবহ দয় 

বুবক অল্পক্ষ:ণর মগ্োেই একজন হিন্দৃস্থানী দ্বারিব?, 
সঙ্গে প্রত্যাগমন করিয়া নুদ্ধাকে সন্গাধন কত্রিয়া বলিলেন 
“মা 1 ইহার সঙ্গে গুহে যাও, সমস্তই বন্দোবস্ত করিয়' 
দিয়াছি, পথে কোনই কষ্ট হইবে ন11” |] 

বৃদ্ধা, অনিষেষ নঘ্বনে যুবকের মুখের দিকে চাহিয় 
আবার জিজ্ঞাস। কিল, “কে বালা তুমি ?” 


১৮২ মানব-চত্র | 


সপ রি বি 


শ্মথানের পার্থে রাজপথে একখানি সুন্দর ক্ুহামে 
নংযোঞিত হইয়। ছুইটি শুন্দর্র শ্বেতবর্ণের বণিষ্ট অশ্ব চাঁল- 
কের আদেশেন প্রতীক্ষা করিতেছিল ' যুবক দ্বাববানের 
সাহাধ্যে বৃদ্ধাকে প্রবোধ বাক্যে সান্তনা কাঃয়া, গাড়ীতে 
উঠাইয়া দিল। গাড়িখানি হাওড়ার ঠেঁশনাভিমুখে 
পবনবেগে ছুটিয। চলিল। 

আমি অনিমেষ নয়নে যুনকের মুখের দিকে চাহিয়! 
মনে মনে প্রশ্ন করিলাম, এই স্থার্থপূর্ণ নিররম সংসারে 
দেবতার জ্দর লইয়া কে তুমি মাঁনব ধর্ম প্রচার করিতেছ 
ভাই? 

যুবক আমার হস্ত ধারণ করিয়া! পতিতপাঁবনী জান্বী- 
ভীরের একটি নিভৃত স্থানে লইর়! গেল। স্বানটি অত্তি 
নির্জন | দুই চাঁরিখানি নৌক। বাধ। আছে, তাহার উপর 
মাঝি-মল্লার! শাঞ্থিদানিনী নিদ্রাদেবীণ ক্রোড়ে মস্তক 
রাখি ক্ষণেকের জন্য সংসারের শোক: দুঃখ, অভাবের হস্ত 
হইতে নি তি লাভ করিয়াছে। 

এই নিভৃত স্থানে আসিয়। যুবক বলিল, “আপনাকে 
নিতাই আমি এই শ্বাশানে উদ্দাসগ্রাণে ঘুরিতে দেখি । 
কত দিন আপনর পরিচয় জিঞ্াঁসা কৰিব ভাবিয়াছি, 
কিন্ত আপনার পক্ষে বিরক্তিকর হইবে ভাবিয়। এতদিন 
জিজ্ঞাসা করি নাই। যদি কোন বাধা না থাকে, যদি 
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শীল চি শে শি 


আমাকে নিতান্ত ॥র ব্লিয়! নে লী কহেন? ভবে আপনার 
পরিচত্ব প্রদান করিয়। কৌতুহ্প নিব।ব৭ করুন|” 

আত্ম পরিচয় কখনও কাহাকে?ও দিই নাই, দিবার 
প্রবুত্তিও নাই। মুপকের অন্লর্।প এডাইিভে পারিলাঙ 
না। আমার জীবনের আদেো(পাস্ত দুঃখের কাহিনী যুবকেকু 
নিকট বর্ণন। করিশাম। একটি কথাও গোপন করিলাম 
না। পৃর্নাদক অকশরাগে রঞতিত হই! উঠিল, আম 
জাঁবন ক1ঠনীও শেষ হইয়। গেল । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


যুবকের নাম স্ুরেন্্রনাথ। সুবেন্্রনাথধনীর সস্তা 
হাওড়া জেলার অন্তর্গত কোন গল্লিগ্রামে শ্ররেন্দ্নাথের 
বাপস্থানা সুবেন্্রনাথের পিতা কেবন স্বগ্রামের জমিদার 
নহেন্, আরও দশ বারখানি জশিদ্ধারির মাসিক 
কলিকাতা শ্বহরন্্লাথেব পিতার তিন চারি বকমেন 
কারবার আছে? শ্রীতিক কারবারে প্রায় লক্ষধিক টাকা 
খাটিতেছে। গ্নেক্্রনাথের পিতা অতি দরিদ্রের সন্তান 
ছেনেন। ব্যবসা বন্বিয়! তিনি ভাঁজ উন্নতির উচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিয়াতেন। আকেন্দ্রনাগের পিতা না 
সরলভাগচণেই কারবাের উদ্তি করিয়াছেন। শুতেক্্র- 
ন!থের পিতা এখন রুক্ধ) তাই পুলের হস্তে লাবস। বাশি 
জ্যের ভারার্প করির। জন-কেলু.হলণুন্ধ নিভৃত পলিগাষে 
ধৃষ়্চিস্ত/য় রহ থাকিয়। জাবনের অবশিষ্ট কাল অিবাহিত 
করিতেছেল। আুবেক্্রনাতধর পিত। বিষয় বাসন। যাগ 
কিয়! অনদাকিক ভার উপযুক্ত কর্মচারির হস্তে নাস্ত 
করির! সর্বক্ষণ ভগবধ্ চিন্তায় রত থাকিয়। গারাঁওক 
ভীনলের জ্বন্য গ্রন্থত হইতেছেন। উপবুক্ক সন্তান আরেক্- 
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নাথ সাধুতাকে সঙগী করিয়া কারবারাদি পরিচালন? 
ববি. ;ছেন। 

স্রেন্দনাথ পিভার একশাত্র সম্তান। ল্ররেন্্রনাথেত 
তরী শৈলবালাও '্টাহার পিতার একমাত্র কন্যা । ৈল- 
বালার পিত। সহরের একক্জন বিখ্যাত চিকিৎসক । চিকি- 
ৎস! বাবসায়ে শৈলবালার পিত1 মাপিক ছুই সহ টাকার 
অধিক উপাঞ্জন করেন। ইহা বাতীত তাহার কশিকাতায় 
কয়েকখানি বাড়ী ও ভেজারতি আছে। উশলবাসার 
শপভার বয়স যখন চল্লিশ বৎসর, তখন শৈলবালার মাতার 
সৃহ্বাহয়। টশশবালার বরস তখন দশ বৎসর মাক্র। 
ঠৈলব।ল|ই তহার পিতার সর্বস্ব। তিনি আর বিবাছ 
ফরেন নাই । সমস্ত বিষয় সম্পত্তি শৈলবালার পিতা 
শৈল্লবালার নামে উইল করিস রাখাছেন। 

শৈলবাল! এখন পঞ্দশ বফায়। যুবী । শৈপবালা 
রাগে লক্ষ্মী, গুণে সরম্থ তী তুলা।। স্বেক্রনাণ এক বিংশতি 
বর্ধ বরক্কমুব। পুরুষ । সুরেন্দ্রনাথের অঙ্গাবব নিখু' 
দেখিতে ভচ্জ্বল শ্তাযবর্ঁ। শৈলবালার রূপক্ছটায় তাহা 
পিতু-গৃহ সর্বক্ষণ আলোকিত । টৈলবালার পিন একমাব 
কাক এক দিনের জন্যও নয়নাস্তরালে-রাখিয়র থাকিতে 
গারেন লা। শৈলবাল! কাছে বল্সিয়া না খাকিলে পিশ্ার 
আহার মনোযোগ থকে না, ৫শলবালা পিতার আহারের 


১৮৩ মন স-চিন্ত্র | 


পর তান্ুলের ভিবাটি সম্মুখে না ধন্িলে পান খাইতে ভুলিয় 
যান। কন্যা বারবার পিতাকে শবনের জনা অনুত্রোনন ন। 
করিলে ঠাহার পুস্তক পাঠেই রজনী অতিবাহিত হইয়া! 
যায়। গলদঘন্দ্ব হইয়। নোগী দেখিশা আসিবাপ পর 

টশৈলবাল। কোটের বোতাম লি খুলিয়া পরিচ্ছদ পরিবর্তন 
করিবার জন্য অন্ুরোধ না করিলে ভাঙ্গার বাবু চেয়াৰে 
বপিয়া উদাপ নয়নে গৃহের চতুণ্দিকে চাহিতে খাঁকেন। 
এক এক দিন শৈলবাল।র পিত| তাহার অর্ধাগিনীকে স্মরণ 
কত্য়া যখন শয্যার উপর ছটফট করিতে থাকেন, তখন" 

শৈললালা পিত- শিয়ন্রে বসির়। ন্যঙ্গন ন। করিলে অনিদ্রিত 
চক্ষে রজনী অঠিবাহিত তষই্টয়। ঘায়। এই সমস্ত কানাণে 
ডাক্তার বারু কন্যাকে শ্বশুর-গরহে পাঠাইতে পান্নেন ন|। 
স্রবেদ্রনাথের পিতাও ফখন বনূকে লইদ্রা যাইবার জনা 
জেন করেন ন1। টৈলবাল। বিবাহের পর একবার মাত্র 
ছুই দিনের চন্য শ্বশুর-ভবনে গিয়াছিল । সুরেন্্রনাপ মাঝে 
মাঝে রামবাগনে তাহা শ্বস্তত্র গুহে যাইবা শৈলবালার 
সহিত সাক্ষাত করিতেন। নিতা দর্শনের আশায় 
খৈলব।ল। স্বামীর প। জড়াইয়া কত কাদিত, কত অন্ুবোন 
ও মিনতি করিত, আুপেন্্রনাধের খশু9 জান্তাকে মাঝে 
মাঝ অনুরোধ করিতেন কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ ইচ্ছা কপ্রিয়াই 
নিত্য শ্বশুর গৃহে যাইতেন ন। | 
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কিক তি চাস শপ শী পাশ শপ লি জি পচ চল তা শর শার  স০০৯ ৪প 


আজ: ছয় যাস হইল আমি ুরেকনাত থর সহিত 
পরিচিত হইয়ছি। এই ছয় মাঁস কাল স্ুুরেন্্রনাথের 
সংসর্গে শৌক-জ্বা!ল! বিস্বৃত হইয়া! আমি যেন নব জীবন 
প্রাপ্ত হইয়াছি। এখন আমি একদিন স্ুরেজ্নাথকে না 
দেখিলে থাঁকিতে পারি না। একদিন সাক্ষাৎ না হইলে 
স্বরেন্দ্রনাথও আমার অস্কুসন্ধানের জন্য লোক প্রেরণ 
করে। 

বজনী দ্বিতীয় প্রহর অভীত | বৈশাখ মাস, শুরুপক্ষের 
অ্রয়োদ্শীর রাত্রি। ফুল জোতসালোকে জগৎ উদ্ভাসিত 
চন্দ্রিমা-কিরণে পবিত্র জাহুবী সলিল অপনপ শোভ। ধারণ ' 
করিয়াছে । গন্গাগর্ডে নৌকার উপর মাঝি মাল্লারা মধু 
বপ্তর ক্রোড়ে শার়িত। চক্দ্িম। ও তারকাঁরাজি জাহুবীর শ্বচ্ছ 
পবিত্র সলিলে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মেঘহীন স্বচ্ছ 
আকাশ বিশাল দেহখাঁনি লইয়। জাহুবী সলিলে আ্রোতের 
উপর দিয়া কত দূরদুরাস্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে। চারি দিক 
নিশ্তব। কেবল আমরা গঞ্গা-সলিলের দুই হস্ত দূরে লোহ 
সোপানে বসিয়া কথোপকখন করিতেছি এবং অদূর শশান 
হইতে এক একবার করুণ ক্রন্দনধ্বনি আসিয়। ভীবণ শীরব- 
তার মধ্যে খিলাইয়া যাইতেছে । জগতের যায় স্থুরেকজ্জনাথ 
আমাকে দরিদ্র বলিয়। খ্বণ! করে না“বরং আমাত্ অপেক্ষা 
সরেন্্রনাথ দীন ইহ] কথায় ব্যবহারে আমাকে জানাইতে 
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চেষ্টা করে। দুরেক্রনাথের কথা ও ব্যবহারে আল্লি মনে 
মনে হ।সিয়া৷ কৌতুকান্তব করি। সুরেন্্রনাথ এখল 
আমাকে সহাদরের ন্যার্ ন্সেহ কতুর, হনয়ের বন্ধু 
অকেক্ষাও ভালবাসে । আর আমি-আঘম যে সুরেত্র- 
নাথকে কৈ চক্ষে দেখি, তাহা ভাষাগ়্ কৃঝাইতে প।রিব না। 
নানাবূপ কথোপকথনের পর আমার দক্ষিণ হস্ত দুঢ়রূপে 
ধারণ করিয়। জুক্রন্্রনাথ বশিল,- ভাই ! তোমাকে 
কত বুঝাইয়াছি। কত অন্থরোৰ করিয়াছি যে. শোক 
দুঃখে অর হইও না, কিন্ত এখনও মাঝ মাঝে দেখিত্তে 
গাঙ্গ, ভোমার ছদয়ের অন্তস্থল হইতে তণ্তবীর্ঘধান। নির্গত 
হয়। বন্ধুর অন্ররোধ রাখিবে না ভাই ? এখনও শোক 
দুঃখ বিস্বৃত হইলে না 1 সুরেন্্নাথের ছুই বিন্দু অশ্রু 
আমার হস্তের উপব ক্রিয়া পড়িল । 

“কবে তোমার কোন কথ। রাখি নাই ভাই ? আমা 
আদয়ের মপিনত! তোমার সহবাসে নৌত হইয়।ছে, তোমার 
অপকট স্েহ, ভাবায় শোক-জাল। শিশ্বৃত হ্ইয়াছি। 
ভঞগবানে বিখাস ও আহার উপর সম্পূর্ণ নিরন্র করিতে 
শিক্ষা! লা করিয়াছি! ভাই, ভ্রোমার সংসর্গ যন্ধি না 
গাইভাষ। তবে যে নরক-যন্ত্রণায় দর্ধ হইতেছিলাম+সেই 
যন্ত্রণ(তেই অহরহ দগ্ধ হইয়া মরিতাম। সহস্র সাবপানের 
মধ্যে মাঝে মাঝে পুর্বস্বতি মলে জাগিয়া উঠে, তাই 
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পল ও স্পা পাপা চে 


তাই, হদযনেত অন্তস্তল হইতে তপ্তদীর্ধখবাস এক একবাৰ 
শিত হয়। সে তণ্তশ্বাধ একবারও তোমার দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পারে না কেন, ইহাই আশ্চর্য্য 1” 

নুরেন্্র।--ভাই, শোক ছুঃখ করিবে কাহার জন্য ? 
অন্থায়ঠবস্তুকে স্থায়ী বস্তু মনে করিজ। তাহার ধ্বংসে ব্যাকুল 
হওয়। মুঢ়তার লক্ষণ! যদি বুঝিতাম, পাথিব সংসানে 
যাহাঁকে প্রাণের প্রাণ নিতান্ত আপনার বলিয়া মনে করি, 
তাহার ধবংস বা মৃত্যু নাই, তাহ] হইলে শোক-ছুঃখের 
কারণ ছিল। এই পাথিব দেহ সকলকেই একদিন ত্যাগ 
করিতে হইবে। ইহ যখন ঞ্ুব নিশ্চয়, তখন তাহাতে আর. 
দুঃখ কি? 

“তাই ! ছুঃখের স্বৃতি যে হৃদয় হইতে মুছিতে 
পাবি না” 

সুবেন্দ্রনাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! তক্তি- 
পুর্ণ হদয়ে বলিতে লাগিল, “সর্বক্ষণ ভগবানের চিন্তায় 
»দয়কে আলোকিত করিয়া বাখ। সকল স্থৃতি, সকল: 
আধার দুচিয়া যাইবে। সংপারের ক্ষণিক সুখ আশা ও 
আসক্তি যতই কমাইতে পারিবে, ততই ভগবানের মহিম! 
প্রাণে প্রাণে হদয়ঙ্গম করিতে পারিবে । মনকে পাথিব 
প্ুথ প্রশ্বর্যারূপ [গুরুভারে সর্বক্ষণ নিম্পেষিত করিয়া 
রাখিলে, উর্ধে ভগবানের দ্বিকে; মন উঠিতে পারে না। 
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যাহার! ধন বর্ষের লালস।, সারের তি আসক্তি ত্যাগ 
করিতে 'পারে, তাহাদের মনই উর্ধে উঠিতে সক্ষম হয়। 
যাহারা দীন দরিদ্র, তাহাদেরই মন নির্মল ; আর যাহার 
অতুল ধনের অধিপতি হইয়। বিলাস মোহে ডুবয়৷ আছে, 
ভগ্বানের £চিন্তা তাহাদের মনে মুহূর্তের জন্যও স্থান পাক 
না। আমি শোক, দ্ররিদ্রত। ও দুঃখকে তালব!মি। ক্ষুথ 
গ্রশবর্যয আমি বিষের স্তায় মনে করি । জগতে একটি অরা- 
ভাবগ্রস্ত ভিখারির আসন শত শত ক্রোড়পতির আসন 
অপেক্ষা অনেক উচ্চে। দুঃখ-দৈন্থ গ্রস্ত ভিথারিরু হৃদয় 
শোকতাপহাল! বগ্রশায় দগ্ধ হইয়া, পবিত্র হইয়। উঠিতেছে, 
আর এ ক্রোড-পতির হৃদয় নিত্য নব নব বিলাঁস-আোতে 
ভামিয়! ক্লেদ ও পঞ্চিলময় হইতেছে । প্রচুর ধন-সম্পান্তি- 
শালী ব্যক্তিকে দেখিলে ভয়ে আমার হৃদয় কম্পিত হইতে 
থলে, কিন্তু ছুঃখ-দৈন্গ্রস্ত ব্যক্তিকে অকম্পিত হত্দয়ে 
আিজন করিয়া প্রাণে শান্তি পাই। ধনির হৃদয় নিত্য 
নব নব পাধিব গৃখে ডুবিয়! থাকিবাঁর জন্য আসক্তি, উৎ- 
কণা, চিন্তা ও অশান্তিঅনলে দগ্ধ হইতেছে। সুখ-লালস! 
বিটিততিছে না, শিষর ক্ষুপা নিবারণ হইতেছে লা, বিশ্বগ্রাসী 
লইয়। জ্গন্তে বিচরণ করিতেছে । ঈশ্বর-চিন্ত 
নাই, ভগবৎ-ভক্তি লাই, মৃত্যুতয় নাই, যেন চিরকালের জন্ত 
চির আবাস নির্মাণ করিয়া এই সংমারে তাহাবা। বিচক্ণ 


চন 
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করিবে। দীন, দারুর। অভাব ও শোকগ্রসত ব্যক্তির হাদয় 
ধনীর হৃদয় অপেক্ষা উশ্স্থানে বিচরণ করে। তাহাদের 
হৃদয়ের অত্তস্তল হইতে কাতরস্বর ।নগৃত হইয়া সকলের 
অলক্ষিতে কাহানে যেন সব্বঞ্ণণ ডভাকিতে থকে । কাতর 
আহ্বানে, ছুঃখ-দৈন্যের কষাঘাতে হৃদয় মন পনিত্র হইক়্া 
তাহাদের আত্ম। এত সুদূর উচ্চে উখিত হইতে সক্ষম; হয়ঃ 
খায় ক্রোড়পতির ভোগসুখরত আত্মা! ভিত হইতে সক্ষম 
হয় না। তাই! শোক, দুঃখ, দরিদ্রত। ফে'লখার জিনিষ 
মহে। ইহা ভগব।নের দান মনে করিয়। বুক পাতিয়। গ্রহণ 
করিতে হয়। শোক, ছুঃখ, দরিদ্রতা ধনীর রাজ প্রাসাদ 
তুঙ্গ্য অট্রালিক1 অপেক্ষা মুণ্যবান, ক্রোড়পতির মণি" 
মাণিকা অপেক্ষা শোক ছুঃখ জাবের মঙ্গলদাতা ও অন্তিমের 
রক্ষাকর্তী। ধনী ভিখারিকে ঘ্বণ। করে। হয়ত অবজ্ঞাভয়ে 
কখন কিছু দান কাঁরতে মায় কিন্তু ভাবে না, কাহাকে 
অবজ্ঞা করিতেছি, ভাবে না৷ কে অবজ্ঞার পাত্র। ধনী 
ফদ্দি ভাবিত, যে কন্ত সাধনা করিলে, কওটুকু অহঙ্কার 
মাৎসর্ধ্য ত্যাগ করিলে কতটুকু ভোগ লাপপস। পরিত্যাগ 
করিলে, এই ভিখাঁরির হৃদয়ের সহিত নিজ হৃদয় বিনিময় 
করিতে পারে, তাহ। হইলে কি ধনী তিখারিকে স্ব! 
করিত.? ধনী ভাবে না যে, এই ,ভিখানির ন্যায় হয় 
গ্রাইতে তাহাকে হয়ত কত যুগ যুগান্তর ঘুরিতে হইবে।, 
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ভাই! শোক যে তগশানের রাষ্যি কত মৃশ্যব।ন। তাহ। 
কি হৃদয়ঙ্গম করিতে পািয়াহ? আত্মীয় পরিঙগন বা বনু- 
বান্ধবের মুভা-জনিত শোকে ক্ষণেকের জন্ত হৃদয়ের থে 
অব হয়, সই অবহ্ধা যদি স্থায়ী হইত, তবে মানব 
ফেবপদবা১) হইতে পারিত, মানবের প্রকৃত মনুষ্যত্ব পরি- 
স্কট হতত। সেদিন এই শ্বখানে একজন পুত্রশোকাতুর 
পিভাকে দেখিয়াহিনাস। যখন হাহার একমাত্র উপঝুঞ্চ 
পুল পুড়িয়া ছাই হইয়া গেগঃ তিনি শেকাকুল হৃদয়ে 
সঙ্গীদিগকে বলিতে লাগলেন, "আর কেন? সংসারে, 
আমার আর কোন বাগনা নাই! কাহান্র জঙ্ত 
লঞ্চত্ কদিব ? ন্দর্থ সম্পন্ছি গাড়ী, বাড়ী আর কাহার জন্য ? 
গৃহিমীর জীবিকাঞ্জনেন জন্য কিকিৎ রাখিয়া পর- 
সেবায় দীন সেবায় ব্যয্িত করিব।” পুন্র শোকাতুর 
পিতার হৃদয়ে ।কি পবিত্র বৈরাগ্য ভাবের উদয়! কি 


বিবেক জান! 
দ্ধের খদয়ে এই পবিত্রত র ভাব কতক্ষণ স্থায়ী হয় 


জানিবার জ.) আষার বই কৌতুহল হঈইল। ঘ্ৃ্ধর 
আবাস স্থান জানিয়! লইয়! কয়েক দিন পরে তাহার বাটার 
সম্মুখে ঘুরিতে লাগিপায । দেখিলাম, বৃদ্ধ পুন্র-শোক 
অনেকট। বিস্বৃত হইয়া] , তাহার কর্মচারীর সঙ্গে বৈষয়িক 
বিষয়ের আলোচনা করিঠেছেন। একটি অন্ধ একটি 
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ঘ্রীলোকের হল্ত ধারণ করিয়। ভিক্ষার জগ্ত চিতকার 
করিতেছে, কিন্তু জন্ধের কাভর রব বুদ্ধেব কর্ণে প্রবেশ 
করিতেছে না, ভিনি অতি মনোষোগেল সহিত ধেমরিক্ক 
আলোচনাঁতেই ব্যস্ত আছেন। মনের ছুঃখে বলিলাম, 
হায় শ্বার্থমর বিবয়াসন্তি ! বদ! কোথায় তোম।র আগ 
পবিত্র শোক দুঃখ হইতে উদ্ভূত বিখেক-জ্ঞান £ তুখি 
আবার যে তিমিবে সেই তিযিরেই অগ্র হউয়। রহগিলে । 
শুরেক্রণাথ আরও কি খলিতে ষ্[ইহছিল, কিন্তু 
শুরেক্দনাথের একজন কম্মচাতী একথ।ন পজ হস্তে আপিঞ়' 
আমাদের সন্গুধে দঙ্ায়মান ভতয়ায়, অবেষ্মনাথ জিজ্ঞাস! 
কিল) “কোন বিশেষ জরুরি সংবাদ আছে কি?” 
কন্মচারী কম্পিত হস্সে পত্জখানি সুবেক্্লাথের হস্তে 
অর্পণ করিয়। বিষাদযুগে প্রভৃুর আজ্ঞার জন্য অপেক্স। 
করিতে লাগিল। সুরেক্রনাধ পত্রখানি পাঠ করির! বা 
বার দীর্ঘনখ।স ভ্যাগ কনিতে লাশিল। চাহিয়। দেখি, 
নয়ন-ফুগলের অঙ্পাশি গণ্স্থল বহিয়। ম্পেন্দ্রনাথ্র 
প্রশস্ত বক্ষঃস্থলে আসিয়। পড়িতেছে। 
চিৎকার করিয়া বলিলাম, “কাহার চিঠি সুরেন্দ্রনাথ 
কেন ভাই, কাদিতেছ কেন ৭” * 
সুরেন্দ্রনাথ কোন কথ। বশিষ্কে পরিল না। চিঠিখানি 
গামার হস্তে দিয়া পাঠ করিবার জন্য ইঙ্গিত করিল। 
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পত্রখানি পাঠ করিয়া অমি বিচলিত হইয়া! পর়্ি- 
লান। ভাবিলাষ, হে ভগবান! অুরেন্্রনাথকে আবার 
£প বিপদে কেলিবেন ? 

চিঠিখানি সুরেন্দনাথের পিতার জমিদারির কম্মভারী 
মহশিয় লিপশিয়াছেন। পত্রে লেখ। আছে 2২ 

মহাশয় ! 

দেশ ছারখার হইয়া গেল,.-আপলার সোৌণার 
জমিদাপী শ্শানে পরিণত হষ্তে চপিয়াছে। গাছে 
তপন কারবালাদি ভাগ করিয়া এই স্ংন্র।মক স্থানে 
আসেন, এইজন্য আপনাকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করিতে 
পুণনীর ক্ত। মহাশধের নিষেপ ছিপ। আজ-কাল ম্যাণে- 
পর। জরে নিতাই দেশে লোকশন্য হইতেছে, গ্রহে গ্রন্থে 
কন্দন-পবনি, প্রজাদের ছুরাবস্থার সীম। নাই, ইহার উপর 
আন সপ্তাহ কাল ভীষণ কলেরা ব্যাধির সংক্র।মত। বৃদ্ধি 
তই নিত্য শত শত প্রজ। কাল-কনলে পতিত হইতেছে। 
নিঠান্তই হতভাগ্য আমি যে, অনিচ্ছা স্বন্েও আজ ইহা 
পেক্ষ।ও ভীষণ সংবাদ লেখনীসাহায্যে স্বহস্তে প্রেরণ করিয়! 
খাঁপনার করুণ নিম্মম হৃদয়কে ব্যথিত, চঞ্চল ও শোকগ্রস্ত 
করিতে হইতেছে । কিন্তু না করিলেও আর উপায় মাই ! 
ভগবান একি করিলেন! আমর! কর্তীত্র পায়ে পড়িয়। 
কত ক।দির়াছি, কত অন্ভুরোধ বিনয় করিয়াছি, তিনি মৃছ 


এ শা 
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শা লি এ লি ভীি পিসি ভদিপত তীষটি শী ভিসি লা লাশ প্ছি ৯৬ শা পি ২ পপি লালন পাদ 


ম হাসিয়া, এক একবার আকাশের দিকে চাহি 
আমাদিগকে নিবস্ত করিয়াছেন। আমাদের সহজ ক্রন্দন, 
অনুরোধ, বিনয় উপেক্ষা করিয়া আজ সপ্তাহ ক।ল অনিদ্র 
নয়নে ভীষণ সংক্রামক কলের! রোগগ্রস্ত দীন গ্রজাদেশু 
স্বইস্তে সেব! শুশ্বষা করিয়। কয়েক ঘণ্ট। পুর্বে তিনি ভীষণ 
ওলাউঠা। বাধিতে আক্রান্ত হইয়ছেন। জানি লা, কি 
হইবে, জানি নাঃ ভগবান কি করিবখেন? কয়েক জল 
চিকিৎসক কর্তার শিয়রে বসিয়া আছেন । দীন দুঃখী 
চিতা! মাতান্বপ্ূপ আমাদের পুজনীর পিতৃ-সদুশ প্র 
কেবল “জল” “জল” করিতেছেন। আর কি লিখিব--- 
লিখিতে হৃদয় ফাটিব। যাইতেছে । আপনি মুহুত্ত বিলম্ব না 
কবিয়া এখানে আঙ্কন। আমর। অতল সমুদ্রের গভীর 
জলে নিমজ্সিত হইরাছি। 
আপনার ভূতা -. 
ভীরঘুনাগ মিত্র । 

পাত্রখনি পাঠি করিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়? 
যাইতে লাগিল। স্ুরেন্দ্রনাথের গলদেশ বেষ্টন কপ্সিয়। 
রোরুদ্রমান কণ্ঠে বলিগাম, “সুরেন্দ্রনাথ ! তুমি উপযুক্ত 
পিতার সন্তান ! ধন্ত তোমার পিত!! যিনি দরিদ্র প্রজাদের 
জীবন রক্ষা করিতে গিয়া, নিজ জীবন বিসঙ্জন দিভে 
বৃসিয়াছেন ! আরেন্দ্রনাথ, তুমি ধন্য যে, দেব-সদৃশ এমন 
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পিতা! তুমি পাইয়ছিলে ! জানি না, সতেন্রনাথ! কবে 
দেশের ভূমাধিকারীগণ তোমার পিতার আসন আধিকার 
করিয়া! দান ভঃণী প্রজাগণের এঁকাস্তিক আশীর্বাদ লাও 
কান্নবেন € 

স্বেক্রনাথ, অঞ্চবিগলিত নয়নে, তগ্রকণে আমাকে 
বাধ। পির। বলিল, “ভাই! গিতৃপদ দর্শনের জন্য আমার 
প্র! ফাটির! »াইভেছে, ঘন ঘন বজপতনের শ্যায় দেশের 
হাহাধার বব মুনদুছ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে! মি 
চলিলামঃ পিতৃপদ দর্শনের আশায় ব্যথিত হ্বদষে 


পা লা 


দত, জানি না, কবে আবাতর তোমার সঙ্গে দেখা 


আমি শনেজ্দনাথের সঙ্গে যাইবার জন্ত অনেক 
তাভারন করিলাম, কিন্ত জানি না, কেন জ্ুবেজনাথ 
আমাকে সদ লইল না। স্রেন্দ্রনাথের প্রাথ অপেক্ষা 
'€ আমার প্রাণ অধিক মৃণ্যবান £ কি জানি কেন সবের 
পাথ কিছুতেই আমাকে শঙ্গা করিতে চাহিল ন]। 

দরুব্গলিত ধায় বক্ষঃস্থল ভাসাইভে ভামাইত্ে 
সুরেক্রনাথ চলিকস। গেল! আমি নির্নিমেষ নয়নে যতক্ষণ 
দেখিতে পাওয়। গেল লুবেন্রনাথের দিকে চৃহ্ষ। 


চন 
পা 

কম 
শর 


সুরেন্্নাথ চলিয়া যাইবার পর দিব্স রূজনী আমার 
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যে কি ভাবে অতীত হইল, তাহা ভাষায় ব্যন্ত করিতে 
পারিব ন1; হৃদয়ের ভাব ভাষার ব্যক্ত করা বড়ই 
ঠা বুঝি, দদয়ের সুন্দা ভাব ভাবার কেহ ব্যক্ত করিজ্ছে 

[রে ন।পাবিলেও অপরে হদয়ঙ্গম কদিভে পা 
কি নাসন্দেহ! আমি অনিদ্র-নয়নে অনাহাতুর "আরেক 


নাথ ও তাহার পিতার সংবাদ জানিবার জন্য কার- 
না তাক কম্মচারিকে জিজ্ঞাস! বিটি বেড়াতে 


রর 


রর 


নিকট কোন সংবাদ ন1 পাইয়।, আমি পথে পথে উদাস 
প্রাণে খুরিরা বেড়াইতে লাগিল।ম । আর মুহুদ্দি ও ভিডিছে 
পারিলাম না। হৃদয়ের যাতন। বৃদ্ধি হইয়। প্রাণ গন ছু হু 
করিতে শাগিল। চারিদিন অতীত হইখ] গেল কিন্তু এ 
চারিদিন আমার পক্ষে চাদ বশিয়। বার হইতে লাগিল 

পঞ্চম দিনের বেল! দ্বিপ্রহর পর্যন্ত কোন সংবাদ না পাইছ। 
স্রেজনাথের দেশে বাইব ছি করিগা, দেশের গিকাগ। 
জানিনার জন্য এবেজ্দনাপের নিকাতার এধান উল 
সঠিত সাক্ষ।ৎ করিলাম । প্রান কন্মচারি মহাশয় আম।থ 
হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিঘেন। পত্রথানি পাঠ 
করিতে করিতে অঞ্চজলে আমার বক্ষঃস্থল ভ।পিয়। যাইসে 
নাগিল। পত্রখানি সুর্দীর্ঘ। পত্রের উপসংহার ভাগে 
এইরূপ নিখিতছিল।-- 


রি 
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প্রাণের বু! 

তুমি ব্যতীত অপরে আমার আজ হৃদয়ের তীত্র 
বেদন| বুঝিতে পারিবে না! যে শোকে লোক পাগল 
হয়, যে শোকদৃণ্তে মানুষের হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যায়, 
সেই শোক আমি আকাশের দিকে চাহিয়ী অকাতরে 
সহা করিতেছি। আমার সেই প্রেমমর লেহম্য় পিতা! 
নিরাশয় দীন ছুঃখীকে রক্ষা করিতে গিরা কালের কঠোর 
আঘাতে হাসিতে হাসিতে নশ্বর দেহ তা।গ করিয়াছেন 
আজ চাঁরিদ্িন তিনি পাথিধ সংসান তযাগ করিয়া, পর- 
লোকে বাস করিতেছেন, আজ চারিদিন ছিন্ন শুদ্ঘ লভি- 
কার ম্যার মা আমার ধূপিতে লুষ্ঠিত হইয়। বঠিয়াছেন! 
ভাই! এঘৃম্ত যেকি ভরক্কর জদয়-বিদারক তাহা বোধ 
হয় তোমার অবিদিত লাই? কিন্ত ইহাও আমি সহ 
করিতেছি ! 

আমি সর্বক্ষণ কেবল ভগবানের নিকট হৃদয়ে বল 
প্রার্থনা করিতেছি । তিনি যেন আমার বিনা অক্রপাতে 
বুধ পাতিয়! সকলই সহা করিবার ক্ষমতা দেন। ভাই! 
মামি ঘে পিতাকে হারাইয়াছি' সে ক্ষ? পূরণ এই পাখিব 
সংসারে আর হইবে না! এই ভীষণ শোকছঃখে হদয় 
ধোৌত হইয়া ঘদি ভগবানের করুণ। উপলদ্ধি করিতে পাবি, 
তবে বুঝিব? সেই অপুরণ স্থানে পিতৃদেখের অমর আত্মরি 
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লাশ পাপ সা পপাস্সি পি পিজি দি শা কল পরী শি ৬ জি পাতা শাক তা অজস্র শী 


আশীর্বাদ পিকিত হইতেছে । আমার পিতা যে মঙ্গল 
ব্রত জীবনের সার করিরাছিলেন. সেই ব্রত যদি পালন 
করিতে পারি, তবে বুঝিব, আমি পিভার পুত্র ভইয়। ভাহার 
আগ্মাকে তপ্ত করিতে পারিহঠেছি। পিত1 আমার পর 
সেবায়--পবের জীবনরক্ষার জন্য নিজ জীবন উৎসর্গ 
করিযঘ্াছেন। জানি না, পিতার সেই প্রথা ব্রত উদ্যাপন 
করিবার জন্য গার এই ক্ষুদ্র জীবন দন করিতে পাত্বিব 
কিনা? 

*. ভুমি জান, আম শোক, দুঃখ, অভাব ও দরিদ্রতাঁকে 
প্রাণের সহিত ভালপাসি। পিতৃ শোক ও জননীর ছুরা- 
বস্তায় শাঙার দদয়ে ষে দাবানলের সৃষ্টি হইয়।ছে, জানি 
ন, তাতা তুমি (দথিতে পাইতেছ কি ন। % যদি এই প্রজ্ভ্ব- 
লিত তীবণ শোকানলে আমার জয়ের রেদ ও মলিন্ত? 
ভম্ম হইয়! তগব।নের করুণার্ধানা সিঞ্চিত ভয়, তবেই 
বুঝবিব, আমার মাঁলব-জীবন সার্থন্ক | 

তাই! এই দুঃসময়ে আমার একটু উপকার কি 
না? আমার গুরুদেবের সহিত তোমার চাক্ষুব সাক্ষাৎ ন। 
হইলেও তাঁহার অমানুষিক শক্তি ও করুণার কথ। সকলই 
তোমাকে বলিয়াছি এবং তাহার বন্তষান আঅবশ্ছু!নের 
কথাও তুমি অবগত আছ। হিনি এখন কাশীর সেই 
নিভৃত যোগাশ্রমে অবস্থান করিতেছেন। বোধ হয় শীস্রই 


২০৩ মাঁনব-চিত্র । 
ঠনি হিমালয়ের পথে ছাত্র করিবেন! তিনি দয়াময় 
আগামি যেজীবন-মৃত্যুর সন্ধিপ্লে উপনীত, একথ। তিনি 
অবগত হইলে নিশ্চই তাহার চরণ দর্শন লাভ করিব । 
এই দুঃসময়ে একবার গুরুদেবের চরণ দর্শন ন! পাইলে 
কিছুতেই হৃদয় গন সংযন্ভ করিতে পারিতেছি ন। 

ভুমি কালবিলন্ব না করিয়) কাশীধামাভিমুখে রওনা 
হই এবং আমার অবস্থার কথা 'গুরুদেবের চরণে নিবেদন 
করিও । 

পুনশ্চ-প'থেয়দি যাহা কিছু আবশ্তক হইবে? 
কনিক/ত। তউতে গ্রহণ করি9। পথে ষেন কোন কষ্ট ন! 


তোমার হতভাগ্য বন্ধু 
সুরেন্দ্র । 

স্ররেক্্রনৃনথস্ গঞজ্খানি পাঠ কিয়! আমার জদয় 
কম্পিত হউন লাগিল । জাবিলাম, হন্য আরেন্দনাথ । ধন্ত 
তোমার দয়! শোকদ্ধঃখ সঠিবার জন্ত তুমি যেরপ ভাবে 
দু্রযনকে প্রণ্থত বরিয়াছ, আমারে থাকিয়া এপ ভাবে 
কেহ কখন প্রস্তুত করিতে পারে মা। কাল! ভোমার 
পদে কোটী £ন্যাটি লঙম্বার ! [তামার বিচিত্র গভি 
জয় কব! !ললের আধ্যাভীত। তুমি কখন কাহাকে 
হাসাইছেছ, কখন কাহাকে ফাদাতহেছ) কখন পথের 
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. লিপি সস কা জলি শর্ট তি ৫ স্ স্ল সে 


তিখারিকে বাছ-সি ংহাসনে বসাইতেছ, বন রাজ- 


চক্রবন্তীকে স্বর্ণ সিংহাসন হইতে উঠাইয়। [ভখারির বেশে 
রাজপথে বাহির করিতেছ! আজ যিনি ক্রোড়পতি, কাপ 
তিনি.উদরানের জন্য ল[প/ইত। আজ যিনি প্রত, 
দুইদিন পরে ভিনিই অবশ ভৃত্যবেশে প্রভুর সম্ুথে 
কনযোড়ে দণ্ডায়মান! ভাজ যে ব্যক্তি দারিদ্র্যের 
নিদ্পেষণে নিশ্পেষিত, ছুই।,ল পরে সেই ব্যক্তি অতুল 
ধনের অধিপতি । আজ যে: স্ী পুর ক্রোড়ে লইয়া মনের 
আনন্দে হাসিতেছে, দুইধিন। বর সেই আবার পুঙ্শোকে 
শানে লুন্ভিত হইয়। চিৎকার -'রতেছে। কাল হ্ুরেন্- 
নাথ হাসিতেছিল, আজ কীদি..ছে। সময়ের কথ! যদি 
ম[নবে বুঝিতে প্বিত, সময়ে কখন কাহার কি খটিবে 
মানবে যদি বুবিত্তে ও জানিতে পারিত তবে কাল! 
তোমার অজ্ঞেয় মহিমায় লোক কটিত হইত না| মানব, 
ধনমদে বা বর্তমান খে অদীর হইও না জান এ! 
তুমি, সময়ের আবর্ভনে তোমার কি দশা ঘটিবে! তোমার 
শাক ল্ক্ষ কে1টা কোটী মৃদ্রা অসীম কালের এক ফুংকারে 
উড়িয়া যাইতে পারে! তোমার ধন, জন্‌, পুন্ধ, কলত্র 
কালই কালের স্রোতে কোথায় ভাসিয়া যাইতে পাবে? 
ভ্তোমার রূপ _ যে রূপের তুমি গর্ধ*করিতেছ, কালই কঠিন 
গীড়ায় কুরণে পরিণত হইতে পারে। আজ যাহাঁকে 


২০২ গান্নব-চিত্র । 


সপ সি সপ সীল শী শি শি শিশিশিস্পিহ ৮ চে 


গর্বতরে বণ! করিতেছ, দুইদিন প পে তাহার অপেক্ষা 
তুমি হীন হইতে পার! আজ পুন, কলত্রে, ধন জলে, 
বধু বান্ধবে বেষ্টিত হইয্লা আনন্দের হাপি হাসিতেছ, ছুই 
দিন ব! দশদিন পরে হয়ত কালের আোতে সকলই 
তাপিয়া বইতে পারে! মানব ! গর্ধ, অহঙ্কার, তেজ, দন্ত 
করিবার তোমার কিছুই মাই ! জল-বৃদ্ধদের ন্যায় সংসারে 
আসিয়াছ, আবার ক্ষণেক পরে তুমি জলেই মিলাইয়। 
যাইবে । ভগবান মানবকে রোগ শোক, ছঃখ, দানিদ্রা- 
রূপ করুণা এ্রকাশে গর্ব অহঙ্কার ত্যাগ করিতে. হৃদয়কে 
প্রস্তত করিভে সর্বক্ষণ ইঙ্গিত করিতেছেন! অবোধ 
মানব আম্রা, ভগবানের ইঙ্গিত বুঝিতে পারি না, তাই 
আযর! উৎকৃষ্ট মানব জীবন প্রাপ্ত হইয়া নিকৃই পণ্ড 
অপেক্ষাও হেয় কদর্ধ্য আচরণে হৃদয় মন কলুষিত 
করিতেছি । 

আর চিন্তার সময় নাই! ভাবিলাম। চিন্তার সময় 
ন্ করিয়া কর্তব্যচুত হইতেছি। সেই সৌম্যযুক্তি, 
সংসারত্যাগী, পরহিঙাকাজ্ষী, আজ!নুলশ্ষিত বাহু, মহা- 
তেজ] সন্ন্যাসীর চরণতলে যত শীঘ্র পারি, পৌছিতে 
হইবে। “প্রাণ দিয়াও বন্ধুর উপকার করিয়। কর্তব্য পালন 
করিব । হায় সুনেক্রষনাথ! আমার হৃদয়ের তপু 
শোণিত দিয়া যদি তোমার হৃদয়ের শৌক ছুঃখ ধোঁত 
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করিয়া দিতে পারিতাষ, তাহা হইলে আমার স্থায় আজ 
ংসারে আর সুখী কে? 

অনতিবিলম্বে কাশীধামাতিমুখে যাত্রা কিলাম। 
ইতিপূর্বো বিশ্েশ্বর দর্শন অবুষ্টে কখন ঘটে নাই, পিতৃ" 
দেবের মুখে শুনিয়াছিলাম। কাঁশা অতি পবিত্র স্কান। 
রেল কোম্পানীর বাবসা জাল বিস্তায়ের সঙ্গে জল 
নিকাশাভাবে বঙ্গদেশ ম্যালেরিয়। রাক্ষপীর লীলা সুমি 
হইলেও ম্যালেরিয়া প্রকোৌপে বঙ্গের মর-নারী আস্থি- 
' কক্কালসাব্র হইপ্না পালে পালে ঝাঁকে ঝীকে কীট- 
গতঙ্গের ন্যায় মুত্যকে আলিঙ্গন কারুলেও দুর'দুৰান্তরে 
অল্প সময়ে যাতায়াতের যে সুবিধা ঘটিরাছে, ইহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই! 

দেখিলাম, পশ্চিম খাত্রীর তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীদের 
লাঞ্ছনা! দরিদ্র বঙ্গধাসীর উপপাতক মহাপাঙকের বুঝি 
সীমা নাই । অর্থ দিয়া এরূপ মহাপাতকের ভোগ বাঙ্রা- 
লী আর কোন সকলে ঘটে কি না জানি না! হ্যাট- 
কোটধাবী কোন কোন রেলওয়ে কর্মচারী চুকটের 
ধূমরাশী উগীরণ করিতে করিতে যাত্রীদিগকে মেষপালের 
ন্যায় তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িতে উঠাইয়। দিতেছে"! যাত্রীর 
ৃবিধা অসুবিধার দিকে তিলমাত্রণও দৃষ্টি নাই! কি সুন্দর 
কুতজ্ত1! যাহাদের শোনিত সম অর্গে রেল-কর্ধাচারীগণ 


৬৪ মানগ- চিত্র। 


শাল শশ_ তে, কল 


টেশনরূপ মহারাজ্যে সুখের পিং হাসন লাভ কাওয়াছে, 
নিত্য সহজ সহজ্র বাঁঞীরপ দীন প্রজাগনের উপর 
আধিপত্য করিতেছে, তাহাদিগকে ম্ষেপল ব্যতীত 
তাহারা আর কিছুই মনে কগিতে পরেন না! জানি 
না, ইহাদের হৃদয় কে1ন উপাদানে গঠিত ! 

কাধার প্রান্তসীমার ভাগিরখীর পর-পারে এক শিভত 
অরণয-রাজীর মধ্যে সন্নাসীর পবিত্র আশ্রম, ইহা আমি 
্রেক্দন।থের মুখে শুনিয়ছিলাম । জানি না, কি মঙ্ক 
উদ্দেশে তিশি কচিৎ কখন ছুই পাঁচ দিন এই আশ্র 
আসিয়া বাস করেতেন। আন্নাসী লোকালফ়ে টিসি 
না, কেহ তাহাকে দ্রেশিতভে পাইভ না, ভুইচারি অন ন্থক্ত 
শিক্ষা বাতীত ভার আাগমন-বার্ভাও কেহ অবগত তই 
না। সন্গাসী নীরবে আসি আাঁপ।প শী 


বছদিনের পরে কোন্‌ দুর দৃরান্তারে উলিয়। সিভেন। 


নি 


দো 


আহার ভক্ত শিহ্াগণও্ জাশিতে পাপিত মানিমহভিপ। 
স্রাসী হিমালয়ের রা [নভন হার ছগলৎ আব 
*শায়.প্যালযোগে হত আছেন। 

কাশীতে অধভরণ করিয়া আণি সন্গাসীর দর্শন 
আশায় ন্াকুলচিভ্ে তাহার আখুমের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলাস। তন দিন প্রাণপণ স্টাহার অন্টসন্ধান করি- 
লাল, কিন্ত সঃযাসীর আশ্রম বাাহার চরণ দর্শন আদরে 
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ঘটিল না। একছিন অতি প্রভাবে হতাশ অন্তরে ক্লান্ত ও 
অধসন দেহে দশািষের ঘাটে আসিয়া বসিয়া পড়িলাম। 
প। আর চলে না, ক তালু শুর হইয় গিপ্নাছে; অনাহার, 
অনিত্র। ও পথ-পধ্টনে দেহ ক্লান্ত, শ্রান্ত ও অবসন্ন। 
কিরৎক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর পুণ্যতোয়া জানুবীর পবিত্র 
বারাসক্ত উর বানু হিল্লোেলে আমি নব জীবন প্রান্ত 
হইলাম। ক্লান্তি শ্রান্তি দুর হইয়া গেল। উধাকালে দশাশ্ব- 
মেধ ঘাটে কি জুন্দর দৃগ্ঠ! এদৃগ্ত জীবনে ভুলিতে 
পারিব ন।। *হর খন বেম বোম” রবে কাশাবাসিনী 
বিধবাগণ শ্সানান্ডে পবিত্র জানুবীবারিপূর্ণ-কমগুলু হস্তে 
বিপ্বেধরের মন্দিরাতিধুখে চলিয়াছে। দুর হইতে দেখিলে 
যথার্থ ই মনে হয়, কাথাবাপিনী বিধবাগণ আশ।, আকাজ্ষ॥ 
দেহ) মন, সুখ, ছুঃখ, ইহকাল, পরকাল সকলই যেন 
বিশ্বেশ্বরের চরণে সমর্পণ করিয়া পাথিব জীবন তীাহারই 
উদ্দেশে বিলাইয়। দিয্াছেন। সংঘম-হান আচারভ্রষ্ট হিন্দু- 
মনির দ্রিনে দশাশনেধ খাটে এই দৃশ্য দেখিলে হদয় মন 
আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে । ত্রক্মচর্াপরায়ণা, কাশীবাসিশী 
বিধবাগণের স্বানান্ছে "হর হর বোম, বোম” শবে আমার 
দয় সান্বিকভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিল। একদিন.এই হিন্দু 
দেশ ভারতবর্ষের ঘরে ঘত্ধে যেনব্রক্মচধ্য। সংযম) তগবৎ 
ভক্তি বিরাজ নরিত, আজকাল বুঝি তাহার ক্ষীণ স্বতি- 


চি 


২০৬ মানল-চিত্র । 


৯ জা উস রশি পশ্৯ পা পি ৮ ন্ শশী ৮ আ্পীিিশীশ পপি -্ সি শিলা টিকে 


চিহ্ুমাত্র এই কাশীধাযে বিরাঙ্গ করিতেছে । আমাদের 
পিত-পিতাষঙের যে গৃহ সর্বদ। ওকার ধ্বনি ও বেদ গানে 
মুখরিত হইত, আগ্রক্টাপ বুঝি তাহার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
বিশ্বেরের মন্দিরে আরতির সনয় উচ্চ'র্িত হয় । যে 
দেশ আমাদের পিতৃপিশামহগণ ধন্মের জেবোতিতে উদ্ভাসিত 
করিয়া তুপিয়। ছিলেন, যে দেশের উদ্দ্রল আলোকের গ্া্তি 
জগতের লোক চাহিয়া থাকিত, সেই দেশে পুণ্যাক্স। পিভ 
পিভামহগণের পবিত্র গহে আমাদের ম্যায় অসংযমী 
অভ্যাচাগগী হততাগ্য সগ্তানগণ জন্ম গ্রহণ করিয়া একবারে 
অন্ধকারে আবৃত কাপয়। কেলিতেছে। যাঁদ শুশিবর মত্ত 
শ্রবণ থাকে তবে শুন হিন্দু, বিখেখরের মন্দিরে সন্ধ্যারতির 
সময়ে আমাদের পুথ্যাত্মা পুর্ব-পুক্ুলগণের বেদ গানের ক্ষীণ 
কণ্ঠের অতি অন্পই ক্ষীণ প্রতিধ্বনি ! যে বেদগান 
আমাদের ত্যাগী, সংঘশী। ত্রহ্গচধ্যপরায়ণ, আসক্তিহীন 
সংসারী, নিঃস্বার্থ হৃদয়, আজান্ুলন্িত বাহু, সান্তবিক হরদয় 
পুর্ব-পুরুধগণের মুখ-নিঃস্থত হইয়া ধন্মের দেশ ভাব্রতভুমি 
ধর্ের মহিমায় কম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই বেদগানের 
অস্পষ্ট নিজ্জীব ক্ষীণধবনি পুর্ব পুকখগণের স্বতিচিষ্তু বুকে 
লইয়! বিশ্বেশ্ধবের আরতির সময়ে উচ্চারিত হইতেছে । 
পূর্ব পুরুষগণের এই স্ত্রতিচিহুটুকুও আর হিন্দুর গৃছে 
দেখিতে পাই ন।। বিজন অরণ্যে হিমালয়ের তু শৃঙ্গে 
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মহাতপা সন্ন্যাসীগণ কেবল তাহাদের এই স্থতিচিহটুকু 
বুকে করিয়া ধাচাইয়। রাখিয়াছেন। যাও হিন্দু, বিশ্বেশখবরের 
মন্দিরে আরতির সময়ে আমাদের পুর্ব-পুরুষগণের বেদ 
গানের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শ্রবণ করিয়া হৃদয় পবিত্র ও 
পুলকিত কর। 

কাশী 1যের একদিকে যেরূপ ধর্ম, পুণ্য ও পবিভ্রতাঁর 
অলোকে আলোকিত দেখিয় হৃদয় মন পবিত্র হইয়! উঠিল, 
অপরদিকে তদ্রুপ মসীলিপ্ত অংশ দর্শন করিয়। হাদয় ব্যথিত 
*হইতে লাগিল। দেখিলাম, এই পবিত্র স্থানের অন্যদিকে 
পুতিগন্ধময় নব্ধারজনক স্থান রহিয়াছে । দেখিলে হৃদয় 
সিহরিয়। উঠে! যে সম্মত হতভাগিনী কুল-কলক্ছিনী- 
গণের স্পর্শে এই পবিজ্র স্কান কলক্ষিত হইতেছে সে চিত্র 
অস্কিত করিতে আর ইচ্ছা নাই। যে পবিত্র স্থানে মহা 
প্রীণ পুরুষ ও মহিমাময়ী রমণীগণ সংযম ব্রত অবলম্বন 
করিয়। যোগ সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই 
পবিত্র স্থান পাপধিবে দিন দ্রিন জজ্জরিত হইয়া উঠি 
তেছে! জানি না তগবাঁন, একি ভোমার লীল1! জগ- 
তের যে দিকে দৃষ্টিপাত্ত করি, সেই দ্রিকেই দেখি, পাশ 
পাঁশি তোমার দুইটি ভাব ! একদিকে অন্ধকার, অন্য দিকে 
আলো। একদিকে অমুত, অন্যদিকে.বিষ। একদিকে 
করুণা, অন্যদিকে নিষ্ঠুরতা! একদিকে দিবা, অন্যদিকে 
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বজনী! একদ্রিকে আমাবশ্যার ঘোর ঘন ঘটা অন্ধকার, 
অন্য দিকে ফু্জ্যোস্স। যামিনী! একদিকে অপনের ধন্‌ 
কেহ অপহরণ করিতেছে, অন্যদিকে নিজের ধন বিলাইয়। 
দিয়া অভুল এ।ণন্দ উপভোগ করিতেছে । একদিকে মৃহা- 
প্রাণ ও মহিমাময়! নরনারী' পবিত্র হৃদয় লইঈর! সংসারে 
বিচরণ করিতেছে, অন।দিকে কৃত নরনারী কলক্ষিত হৃদয় 
লইরা পাপ বিষে জঙ্জরিত হইতেছে ! 
জানি না মঙ্গলময় বিধাতা, তোমার কি বিচি 
বিধান ! অজ্ঞান আমরা, তে!মার মঙ্গল উদ্দেত্য বি সুঝিব %. 
কেন এ সংসারে আলোক আধার স্বজন করিধাছ, ভুমিই 
তা জান প্রতে।! প্চোমার কোন্‌ যঙ্গল ইচ্ছা সাঁপন 
উদ্দেশে এই জগতের ষ্টি ত। তুমিই জান? ধেন জীবন, 
কেন মৃত্যু, কেন জয় তাহা কে বুঝিবে ? নে যতই পণ্ডিত 
হউক, তোমার মঙ্গল উদ্দেঠ্য বুঝিপার কাহার সাধ্য নাই। 
ভোমাকে বুঝিতে পারে কাচার লাধ্যা। তোমার মঙ্গল 
ইচ্ছা উপলব্ধি করিভে পারে এমন শক্তি কার আছে £ 
তোমার আলোকের নিকট অগ্রসর হইতে পাবে এন্ধপ 
শক্তি কাহারও নাই । এই জন্যই কেহ বলে, আছ, আবান্ 
কেহ বলে, নাই ! কেহ “লে? তুমি সব, কেহ বলে, “অথ 
মণ্ডলাকানং ব্যাণ্তুং যে চরাচরং 1” আবার কেহ বলে, 
ও সবু কিছুই নর! মাননের ক্ষুদ্র চিন্তায় যতটুকু 
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বুঝিতে পারে, ততটুকুই পাগলের স্তায় বলিয়া ষায়। 
এই জন্তই নান! মুনির নানামত! তোমাকে দেখিবার 
অন্ত কেহ দেখিতে পায় না, বুঝবার মৃত কেহ বুঝিতে 
পারে না। দর্শনে তুমি নাই, তর্কের তুমি অতীত, 
বিজ্ঞানেও তোমার পাওয়। যায় ন1। জ্ঞান, ধ্যান, জপ, 
তপ, পুজ।, মন্ত্র, তঙ্ত্রেরও ভুমি অতীত জগতে তোমার 
প্রমান নাই, তুমি অগ্রমের ! তক্তির মধ্যেও তুমি নাই, 
তুমি ভক্তির অতীত বস্ত। কি করিয়! আমি বুঝিব 
'য়াময়। সংসারে আমি কেন আসিয়াছি, স্রলেন্্র কেন 
আসিগ়াছে, কেন এ বিপদ, কেন এ শোক, কেন এ 
আহলান ? আবার আমর। কোথায় যাইব, কেন যাইব ? 
শংস।রের কেন এই কৌলাগন? স্কেন এই মারামারি 
কাটাকাটি? কেন ধনী ছুপ্ধফেননিভ শষাঁয় শয়ন করিয়া, 
ধন-মদে মত্ত হইতেছে। কেন দীন, অন্ধ পথে পথে 
হাহাকার করিয়া বেণ্টাইতেছে 1? মানুষে এ সব খুন্ধ তত্ব 
কখন ববিতে পারিবে না! দর্শন, বিজ্ঞান- মানবের 
অগাধ পণ্ডিত্য চিরদিন গরাঁজধ স্বীকার করিবে। 
জগৎ সংসারের কথা চিন্তা করিতে লাঁগিলাম, 
প্রহেলিকানয় নিজ জীবনের কথা আলোচনা] করিতে 
শাগিলাম, মহাপ্রাঁপ সন্ত্যাসীর কথ! ইতীশ হাদয়ে বার বান 
গাঁবিতে লাগিলীম+ ক্ষুপ্র জ্ঞানে কিছুই মীমাংসা করিতে 
১৪ 
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পারিলাম না? হৃদয় অস্থির হইয়া উঠিল] দাশ্বামধ 
ঘাটের প্রস্তরমনন সোপানোপরি অস্থির দেহ লুস্টিত 
হইতে লাগিল। চক্ষু মুদিয়া পয বহিলাম! নিদ্রা 
কুহকিনী মন্ত্রে আমার জ্ঞান-চৈতন্য লেপ পাইল। 

কতক্ষণ নিদ্রিত ছিলাম, মনে নাই । নিদ্রাভঙের 
পূর্বে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলাম । দেখিলাম, সুবেজ্্রনাথের 
সভী সাথি জননী হাসিতে হাসিতে নখর দেহ ত্যাগ 
করিয়া পতির উদ্দেশে মহ1 প্রস্থান করিতেছেন! 
আবার একি! ক্ুুরেন্জনাথ বিস্গিক! লীড়ায় আক্রান্ত! 
জীবনের আশা! নাই! আনুলায়ত। কুন্তল।, মলিনবেশা, 
রোকুদ্দমানা একটি যুবতী নিনিমেষ নয়নে সুরেন্দ্রনাখের 
মুখের দিকে চাহিয়! বসিয়া আছে। কোমলপ্রাণা যুবতী 
নিশ্চল, নিষ্পন্দ, বাকৃশক্তি-রহিত। আরও কত কি শোচ- 
নীয় দৃষ্ঠ দেখিলাম, মনে নাই। স্ুরেন্্রনাথের অবস্থা 
দেখিয় চষ্কাইয়। চিৎকার করিয়। উঠিলাম। 

চক্ষুরুন্ীলন করিয়া দেখিলাম, আমার শিয়রে 
একজন সন্ধ্যাসী ! এরপ প্রশান্ত মুক্তি সন্নাসী অথবা মানর- 
রূপী দেবতা জীবনে কখন দেখি নাই। আর কখন পাঁপ- 
চক্ষে লে মূর্তি অবলোকন করিতে পাইব কি না, তাহা 
জানি না। ইনি*মানব-প্রক্কতই মানব, কিন্তু এরূপ 
মানবমূত্তি জীবনে আর কখন দেখিতে গাইব ন]! 


সপ্তদশ পরিষ্ছেদ। ২১১ 
প্রকৃত 'মনুসাত্ব, যাবতীয় উচ্চ কৃত্তিগুলি এই মানব-হৃদয়ে 
বর্তমান"! কাম, ক্রোধ লোভতঃ মোহ, মদ? মাৎসধ্য 
ইই।র নিকট বশীভূত--পঙ্কুচি ত, বুঝি চিহ্নুমাত্রও নাই ! 
ক্ষষা। দয়, করুণ, প্রেম, নিঃস্বার্যত! প্রতি হদয়ে 
প্রশ্ষ,/টত!. পূর্বোক্ত খপুগুলির উপর এই সংবৃতিগুলি 
যেন চিরত:র আলন গাড়িয়া বসিয়।ছে। পূর্বোক্ত খপুণগ্চণির 
ক্ষমতা নাই' যে, সন্যাপীর হৃদয়কে পরাজিত করিয়া 
বাহিরে প্রচাশ হয়। এরপ প্রশান্ত সৌধ্য মুক্তি, এরুপ 
মৃদ মৃদ্ধ হা'স, এরূপ ত্রিকাল-বেত্ত। মানবে বুঝি সম্ভবে না! 

আহা? কি সুন্দর মূর্তি! তণ্তকাঞ্চনের হার দেহ! 
নয়নের বি জ্যোতিঃ! এক্রোতির £দিকে চাভিতে পাকে 
কাহার সা! কি দুরদৃষ্টি! সন্যাসী বুঝি বহু যোজন 
দুরের ঘটন। দিব্যচক্ষে দেখিতে পাঁইতেছেন । সন্গ্যাসী 
জট[জ.টধাপী! ক্ষু্ব কৌপিন মাত্র কটীদে:1 জড়িত ! 
নয়ন-যুগলে, যেন ধক্‌ ধক করিয়া! অগ্ি জলিতেছ ! কিন্তু 
সে অগ্নির বিন্দুমাত্র দাহিকা-শক্তি নাই; শীতবতায় পুণ' 
'বরফম্ডিত ! হিমালয়েও কুবি এত শীতলত1 নাই ! 
সন্ন্যাসী ' পাদপন্ম দর্শন করিয়া হৃদয় জুড়াইল, প্রাণ 
নুশীতল হইল। কুলুকুলুনাদিনী জাহ্ৃবীব ন্যায় 'হদয়ের 
ভক্তি উদপিয়। উঠির সন্ন্যাসীর প।দপন্মে পড়িতে লাগিল ! 
চির বিষাদ, চির অশপ্চি চির হুঃখ যেন হৃদয় হইতে কে 


২১২ মা চু | 


দিকের কে 
£ 


পইন 


গুহ 1 মুছা লইয়! গেল। প্াণারাম বিষল আনন্দে 

গদয় পৃলকিত হইয়। উগল। বাক্শপ্ডিরহিতঃ চক্ষু খ্থিব ! 
জগতের ক্ষুত্র ধুলিকণার ম্যায় সন্নাসীর পদপ্রাস্তে পড়িয়া 

বহিলাম । তয় যদ্দি সন্াসী চলিয়া যান! কপাময়। আমার 
হাদয়ের দেবতা, দাঁড়াও একবার ! প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া 
মান্ব-জন্ম সার্গক করি। প্রাণপণে একবার উপলব্ধি 
করি দেব মানব-জীবপনর উদ্দেপ্ত কি? মানব-জীবন কত 
নুল্দাবান ! একবার ভাবিতে দাও দেব ! মাঁনব-জীবন কত 
উচ্চে উঠিতে পারে, মানব জগতের কেন শ্রেষ্ঠ জীব !" 
বাইও না,-যতিও না সপ্যাপা, ভাল করিয়া প্রাণ ভরিয়। 
ও দ্ূপ দ্বেখিয়! লই! জদয় শীতল হইল, চির বিষাদ, চির 
অিশাপ, বুকের প্রজ্জ্বলিত অশান্তি অনল তোমার দর্শনে 
কোথায় গেল দে? চাই না-বাঁজ-অক্টালিকা, চাই না 
রাজ্য সুপ-উশ্বর্দা, কিছুষ্ট চাই না) ধন জন পরিজন কিছুই 
চাই না! চাই - এই শান্তি! চাই-এই স্ুধ। চাই এই 
প্রাণবাম আনন্দ ! সংসারের লক্ষ লক্ষ, কোটী কোটী ন্বর্ণ, 
যদ! । সে ত ক্ষুদ্র পুলিকণ।। সংসারের ধনৈশবর্যা সেভ 
অশাস্তির কালকুট ! পুত্র-কলত্র, সে ত জলবুদ্ধদের ন্যায় 
ভ(সিয়া আধিয়াছে, ডুবিয়া যাইবে ! তবে চির সুখ--চির 
শান্তি কোথায়? মানব! তুমি কি সত্যই মানব ? তৰে 
মানবের চির শাস্তি কোথা। একবার ভাবিয্বাছ কি? কোন্‌ 


পপাপাপপ পিপি শনি 
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ওলী দি ক লি কালি লী িপিস্টিপ পি তি শী স্বরলিপি লি ৮ লস্ট সী আসিল সী ০ শলিপিিপর ছি, কী ছি পিএস পা বত শান পালি সিল এটা আতা | হা 


খের ক্ষয় নাই, ব্যয় « নাই, বাধা নাই, বিশ নাই, ভাট 
নাই, তাহা কি একবার ভাবিয়াছ ? 

শড়াও ধাড়ীও সন্ন্যাসী, একবার যদি দেখা দিয়াছ) 
ভাঁল করিয়া দেখিতে দাও! বড় জান! দেব! হাদয়ে 
মার বড় আাল।! শাত্তি! শান্তি! শান্তি! হৃদয় শাস্তি 
পুর্ণ! মূন শান্তিময়ের রাজ্যে যেন ডুবিয়। রহিয়াছে! বৃক্ষ 
তরু লতার ্বন স্বন শব্দে শান্তিাঁযু বহিতেছে ! কুলু কুলু- 
নাধিনী কুনুকুনু শব্দে শান্তিবারি ছড়াইখ্রা দিতেছে ! 
প্ৰর শাত্তিময় তুমি দেব! ভোমারি হদয়ের শান্তিবার? 
এই ব্রিতাঁপ তাঁপিত জনের পাষাণ প্রাণ ধৌত করিয়। 
দিয়াছে! জগৎ সংসার একদিকে, আর এই সুখ এক 
দিকে | সন্যাপী, ভুমি আমায় জিজ্ঞাস। কারতেছ, আমি কি 
চাই ? জগৎ সাঞাজা চাই না, স্বর্ণ রাজা তাহাও অকিঞ্িৎ" 
কর, আমি ঢাই-এই অক্ষত অব্যয় প্রাণ!রাম চটির কুখ 1 
মানবের এ শুশ অপেক্ষা বাগুণায় সুখ আরকি আছে 
দেব? 

বড় ক্ষুপা ধেব! প্রা যেন সর্ব! কি চান [ কি চার 
তাজানি না। সুখী বলে, সুখ পাইনা -আবরও সুখ, 
চা! আবও সুখ আরও সুখ! মেটে না, ভূঙ্তী যায! 
1 প্রাণ যেন এই পার্থিব গুখের উপরেও আরও কি চায়! 
কিন্ত কেহ বুঝিতে পারে না, কোথায় সে নুথ ! কোথায় সে 


২১৪ মাঁনব-চিত্র 1 


দি জিসি ৯২ পাজি শাপপরি শর্ট ৩ শপ ০ 


চ্রি শান্তির সব স্বন স্বন,  প্রাণারাম বায়! প্রাপ স্বর কেমল 
করে! কেন কেমন করে তা জানি না! কারণ না! 
থ।কিলে কাব্য হয় না! প্রাণ চির শান্তির আঁবাসে যাইতে 
চাপা! শান্তি! শান্তি! শান্তি! প্রাণ জুড়াইয়। গেল! 
স্বরেন্্র কোথায় আছ একবার দেখ ভাই! তোমার 
গুরুদেবের কৃপায় আমি আজ কি শাস্তিরাঁজ্যে বিচরণ 
করিতেছি! আবার আকাশ কম্পিত করিয়া, মেদিনী 
কাপাইয়! মধুর প্রাণারাম স্বরে সন্ত্যাসী বলিলেন, শাস্তি ! 
শাস্তি! শান্তি! ' 
চির জীবনের চিত্র ব্যথা,চির 'দুইখ যাতনা সন্য।সীর 
চরণে জানাইব ভাবিতেছি, পারিতেছি না! কঠরোধ, 
বাকৃশক্তি-রহিত ! হায়! হায়! কিছুই বল! হইল লা! 
জাবনের এমন শুভ খুহ্র্ত আর পাইব না। কিন্তু কিছুই 
বলিতে পারিলাম না! প্রাণ ছট-ফটু করিতে লাখিল ! 
কথ! কহিবাঁর কন্ত চেষ্টা করিলাম, বৃথা প্রয়াস ! কথা 
বাহির হইল না! | 
সন্ন্যাসী বলিলেন 1 আহাঃ সন্্য।সীর কি করুণামাখ! 
স্বর! কর্ণ জুড়াইয়া গেল! এরূপ অমিয় মাখা মধুর স্বর, 
এরূপ দয়!) ন্মেহ করুণামাখ।] ধ্বনি কখন কাহার কাছে 
শনি নাই! এরপ অজবের-ন্গেহ দয়। করুণামাখা কথ! 
৫কহ কখন কাহাকেও বলিতে পারে না) বলিবার শত 
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স্পা? পি স্ট সি 


নাই, এই দল তি ত শক্তি ফিনি লাত করিরাছেন, তিনি মানব 
নতেন, দেব 
নন্ন্যাসী বলিলেন-আহা! কি মৃদু ঘুছ করুণামাখা 

হাসি! বগিলেন-_-তুমি ব্যাকুলচিত্তে আমার অনুসন্ধান 

করিতেছিলে, তোমার ব্যাকুলতা, হৃদয়ের এই পবিত্র ভাব 

থাকিবে কি? না! না! সংসার-ক্োলাহলে সব ডুবিয়া 
যাইবে । ব।বা' আমি আব বিলম্ব করিতে পারিব না, 
স্বরেন্্র আমার জন্য বড় ব্যাকুল হইয়াছে, আমি একবার 
কাহার কাছে চলিলাম। স্ুরেন্্র আমার রুগ্রশয্যায় ছটফট 
করিতেছে! সতী স্থবাধ্বী বালিকা শৈল আহা! মা 
আমায় কাতরে বার বার ডাঁকিতেছে। যাই একবার, ভগ- 
বানের কি ইচ্ছা তিনিই জানেন। চলিলাম আমি, 
তুমিও চলিয়া যও। আ্ররেন্দ্র তোমার জন্তও বাকুল; 
বোগশয্যায় একবার সাক্ষাৎ কর । 

অর দেখিতে পাইলাম না পাগলের ভ্যায় চাঁরি- 

দিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম, কত ডাকিলাম, ক 
কালাম, সেই সন্যাসীরূপী পেবতাকে আর আমি 
দেখিতে পাইলাম না! আর কেন গ্বাকিব? আর কি 
আশায় কাশীধামে থাকিব? সকলই যে অন্ধকার! 
বড়ই যাতন। রহিল দেব যে, আমার প্রাণের যাতনা 
ভোমাক় জানাইতে পারিলাম না! না না, তুমি 


২১৬ মানিব-চিতর ক 


প্রেস লা সিলাক শী পাটি কাত শি কস পাপ পপি 


অন্তধ্যাসি, তুমি আমার হৃদয়ের অন্তস্তল পর্দ্যত্ দেখিতে 
পাইতেছ। ছুটিলাম, প্রাণপণে ছা বদি সুরেন্রর 
কাছে দেবতাকে দেখিত্বে পাই। সম্গাসীর সেই 
দেবোপম পনিত্র যুন্তি হৃদয়ে নি ছুটিতে লাগিলায । 
ধন্য স্থরেন্দ্রনাথ তুমি-ধন্য তোমার ভক্তি যে এমন গুকু-- 
দেবতা তুমি লাভ করিয়াছ । 

আজ হইতে আমার জুবন ভিম্নপথগামী হইল । 
আমার অবশিষ্ট জীবনের কথা এখন আর বপিতে ইচ্ছা 
নাই। পুস্তকের কাহিনী এইবার গ্রগ্থকার কর্তৃক বর্ণিত 
হইবে । আমার জখবনের অবশিত কথা “মানব-চিত্রের" 
উপসংহারে পাঠক্গণকে শুনাহব। 

পরখ থণ্ড সমাপ্ত । 





মানব-চিত্র। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


“শণী বাবু প্রবল জমিদার, পিতার অতুল সম্পত্তির 
অধিপতি, হার সহিত বিবাদ বা শক্রত। ঘটিলে ফল 
শুভ হইবে কি?" 

“কি করিব শৈল ? তুমি বুদ্ধিমতী, সকলই ত বুঝিতে 
পারিতেছ। শক্রতা ব বিবাদ করা আমার অভিপ্রেত 
নয়। কয়দিনের জন্য সংসারে থাকিব, কাহার সঙ্গে 
শত্রুতা কাঁরব ?” 

নবীন, তাহার কন্ঠ স্ুরবালা এবং আমাদের মঙ্গলের 
জন্য আপনি যদি একবার শণা বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহাকে পরম্পরের ষঙ্গলামঙ্গল বুঝাইয়! দেন, তাহাকে 
আমাদের কি মর্য্যাদাহানী ঘটিবে ?” 


২২০ মানব-চিত্র । 


উরাং ও 7 আসিল পিসি লিপি লীন ভাসিত পোস্টাল সেশন ছি স্টিল | তানি ভচ্চি পিসি জী ৯ কস এ ক রতি পলা রাস পিছ শষ লজিক তত জজ হাস 


“মর্যাদাহানি ন ঘটুক কিন্তু তাহাতে কোন ফল 
হইবে না। শনী বাবু এখনযে হোতে' ভা!সয়াছে, 
ভগবান না ফিরাইলে তাহাকে বুবি মানবের কিরাইবান 
সাধ্য নাই।” 

পূর্বোক্ত ঘটনার গর পুর্ণ ৩ বর অতীত হইয়! 
গিয়াছে, সুরেজ্জনাথের অট্টালিকার পন্চাতত শুরম্য উদ্যানে 
বসিয়া সুরেন্্নাথ শৈলবালার সহিত বথাবার্তী কঠিতে- 
ছেন। বৈশাখের অপরাহ। দ্রিবা অবসান প্রায়? 
চু মাঞ্তুগ দেব জগত্বাসীর গলদ.-ঘর্থ দেহ সান্তনা 
করিবার জন্ত বুঝি ভ্রহগতিতে পশ্চিবগগনে চলর 
পড়িতেছেন! পবন দেব মার্ত্ দেবের অভিলাষ 
বুঝির। মৃদ্বমন্দ হিলোলে জগত্বাসীকে সিদ্ধ করিতো 
লুরন্্রনাথের অন্দরের পশ্চাতে এই রা কে 
উদ্যান বলিব কি তপোবধন ধলিব। কি পবিত্রচেতা খবি- 
গণের আশ্রমস্থল বলিব, ভাহা পাঠক পাঠি ₹গণ বিচার 
কত্পিবেন। গুরেক্্রনাথেন অন্দর সংলগ্র এই উদ্ভানটি 

রেক্নাথের পিত। প্রস্তত করিয়া! যান, শুরেন্্রনাথ ইহাকে 
পুনঃ সংঙ্কর করিয়ছেন মাত্র। উদ্যানের চারিদিকে 
চাত, দাড়িত্ব, কাঠাল, নিচু বেল, গুবাক নারিকেল 
প্রন্থৃতি ফলের বৃক্ষ যথ্ুক্রমে শ্রেনীবন্ধ ভাঁখে রোপিত । 
উদ্ধানস্থ ভূমি ছশ বিবার ন্যুন হইবে না। উদ্ধ)নের 


প্রথম পরিচ্ছেদ | ২২১ 


প্রথম শ্রেণীতে বিশ্ব বৃক্ষগুণি একপ শ্রেণীবদ্ধভাবে পাশা 
পাণি দণ্ডায়মান আছে যে, কোন জীব জন্কর উদ্ভান মধ্যে 
গ্রানশ করিবার উপার লাই । কোল দশ্থারও সাধ্য 
নাউ বে, বিন্ব বক্ষ অতিক্রম কিয় অন্দরের এই 
উদ্যানে প্রবেশ করিতে পারে। বৃক্ষরাভীর সম্মুখস্থ 
ভূমিতে বল, যুই, বাঁধি, রজনী গন্ধা, টগর, কামিনী, 
গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পেতর উগ্যান। পুশ্পোগ্যানের সম্মুখে 
চারিদিকে শ্রেশীবদ্ধ ভারে তুলসী-মঞ্চ। ততৎ-সম্বুথে 
* পরিচ্ছন্ন সুপ্রশস্ত বস্তা ! রাভার পার্খেসমতল ছুর্ববাক্ষেত্র। 
এই ছুর্বাদলোপরি সমতল ক্ষেত্রে য্গশিশুগণ মনের 
আননে ব্ীড়া করিয়া বেড়াইতেছে। হরিণ --শিশু লি 
শৈশবালার বড়ই আদবের সামগ্রী! টশলবালাকে 
দেখিলেই মুগশিশুগণ উর্ধঘুখে শৈলবালার পবিত্র মুখের 
দিকে চাহিয় স্থিরনেত্রে দণ্ডায়মান হর়। €শ্লবালা 
কোমল হস্তে কাহার গাত্রে হস্ত সঞ্চালন করিয়া, কাহাকে এ 
চুষ্ষন কৰিয়া পরিতৃষ্ট কিয়া খাকেন। উগ্ভানের ঠিক 
মধান্থলে বৃহৎ সরোবর । সরোবনে কাক চক্ষর হ্যায় 
জঙপ। জলে রোহিত বর্ণের বৃহদাকার রোহিত, মূগেল 
ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে এবং মনের আনন্দে বাজহংস 
ও হংসীগণ ক্রীড়া করিতেছে ” পুক্ষরিণীর পুর্ধ দিক 
অতি নিভৃত ! এই নিভৃত স্থলে একটি পর্ণ-কুটীর । এই 


২২২ মাঁনব-চত্র । 


স্থলে কাহার যাইবার আদেশ নাই। উদ্যান-রক্ষক মালী। 
ও বাগানের ভূত্যগণ সুবেক্রনাথের বিনান্ুমতিতে কখন 
এই স্থুলে পদার্পণ করিতে পারে না। পুঙ্ষরিণীর ছুই 
দ্বিকে দুইটি বাধা ঘাট। কেবল অন্তঃপুরের মহিলাবাই 
এই ছুইটি ঘাটে ক্ষান করিয়া থাকেন। স্ুরেন্দ্রনাথ ও 
শৈলবাল। এই পনকুটীরে অধিকাংশ সময় যাপন করেন । 
যখন তাহারা ধ্যান নিমীনিত নেত্রে তগবৎ উপাসনায়. রত 
থাকেন, তখন উহাদের বাহজ্ঞান তিরোহিত হইয়া 
বায়। রমণী ব্যতীত কোন পুরুষ কশম্মিন্ষালে এই' 
উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে ন।। শৈল্বাল: 
ও সুরেক্্নাথ অধিকাংশ সমক়ই এই উদ্যানে ধঙ্মা- 
লোচনায় যাপন করিয়। থাকেন । 

শশীভূষণ রাঁয় প্রবল প্রতাপশালী জমিদার । 
পিতার পরিত্যক্ত অতুল এশ্বর্য্যের অধিপতি । স্থরেন্দ্র- 
নাথের প্রতিদ্বন্দ্বী! শশীভূষণ শ্ুরেন্দ্রনাথ ধজমিদ্ারকে 
স্বণার চক্ষে দেখিয় থাকেন। সুরেন্্রনাথ শশিভুষণকে 
কথন দ্বণার চক্ষে দেখেন নাই; কিন্তু শশীভূষণের প্রজা- 
গণের প্রতি পাশবিক অত্যাচার দেখিয়া ব্যথিত ও ছুঃখিত ॥ 
শশীভূষণের অত্যাচারে অনেক দীন প্রজা হুরেন্দ্রনাথের 
জমিদারিতে উঠিয়। ব্মাসিয় রাযরাজত্বে বাপ করিতেছে? 
এইজন্ শশীভূষণ স্বরেক্্রনাথের প্রতি জ্ুদ্ধ। বিরজ্ঞ এবং 


প্রথম পরিচ্চ্ছদ ইহ 


সর্ববতাতাবে অনিইপ্রয়াসী কস্ত ধর্শবলে বলীয়ান 
স্ররেন্রনাথের এ পন্যন্ত শশীভূষণ কিছুই করিয়া! উঠিতে 
পারেন নাই। শণীভুধণের পিত। একজন ধার্ষিক ব্যবহার- 
জাবী ছিলেন। ভিনি এই ক্যবসায় প্রচুর ধন সঞ্চয় ও 
জ।মদারি ইত্যাদি করিয়া যান। শশীভুষণ এই অর্থের 
সহায়তায় পঙ্ষিধ বিলাস-আ্রোতে গা ভাসাইয়ছেন। 
নবীনচন্দ্র দত্ত শশ্ঈীভূষণের প্রজাঁ। জাতিতে তম্ত- 
নাপ্স। আজ তিন বৎসর হইল নবীনের পত্রী তাহার 
"একমাত্র কন্যা সুরবালাকে রাখিয়া পরলোকে গমন 
করিয়াছে । স্ুব্বালা বাল-বিদবা, বয়স বোড়শ বৎসর, 
কন্যা স্ুরবাল! ব্যতীত নবীনের আর কেহ নাই। আুর- 
বাপ! পরমানুন্দরী, তাহার সুদৃপ্য অঙ্গাধয়বের আলোচনা 
করিতে বসিয়া কোন রমণীই এ পর্যাস্ত একটু খুঁত বাহির 
করিতে পারে নাই । রক্তীভ সুন্দর বর্ণে তাহার অঙ্গের 
সৌন্দর্য্য যেন শতগুণে বৃদ্ধি পাইয়! উছলিয়া উাঠতেছে। 
স্বরবালার পুর্ণ যৌবন, রূপ ঢল ঢল করিতেছে। 
প্রতিমার ছবিখানির নায় সুরবাঁল। নবীনের ভগ্ন গৃহ 
আলে! করিয়া ধাঁকিত। নবীনের অতি কষ্টেই সংসার 
যাত্রা নির্বাহ হইত কিন্তু স্বক্দেণী আন্দোলনের পর হইতে 
নবীনের তাঁতের কাঁপড়ের বড়ই আদর হইয়াছে? পি 
গুত্রীর আনন্দ জার ধরে না) তাহারা গ্রাসাচ্ছাদন নির্ধবাহ 
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ক'বুয়া প্রান দুই শত টাকা জমাইয়! ফেলিয়াছে! পাঠক 
পাঠিকাগণ ইহাদের একদিনকার কথোপকথন শ্রবণ 
করিলেই ইহাদর সংগাদের শু পিঠ! পুজীর হৃদয়েন 
পরিচয় পাইবেন। 

স্ুরবালা --বাঁধা! মায়ের বড়ই সাপ ছিল, তিনি 
চারি বৎসর জগদ্ধাত্রী পৃজা করিবেন। কিন্তু এমনই 
আমাদের পোড়া কপাল থে, তখন এক বেল। ব্যতীত 
দু বেলা অন্ন দ্ুটিত না এখন বাবুর! স্বদেশী জিনিষের 
আদর করায় আমাছের, অন্লাভাব ঘুচিয়া কিছু £কিছু সঞ্চয় 
হইতে,ছ। যে টাকাশুি জমিয়াছে। মায়ে নাষে 
লগদ্ধাতী পুজা করাও না বাবা? 

নবীন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া অনেকক্ষণ 
শীবরবে বশিয়া রহিল! নবীন বুঝি এখনও তাহার প্রাণের 
খান্ক। সাঁমলাইত গারিতেছে না। আহা, মুর্খ নবীন 
ধেচারি ভাত বুনিয়া এই সোনার ধঙ্গদেশে ছুই বেলা ঢই 
যু অন্নের সংস্থান করিতে না পারিলেও গৃহিথীকে নিজ 
ভুস্ত প্রাণাপেক্ষাণ বড় দেখিত। শ্গাঙ্গ তাহার জীর্ণ দেশ 
ভ্যাগ করিয়া প্রাণট। উড়িয়া গিয়াছে, কেবল অর্ধাজিনীর 
দ্বাঞঠিহটকু স্ুররালার মুখের প্রিকে চাহিয়। নবীন 
কলের পুত্তলিকার ন্যায় ভাত, বুনে, নাহার করে, নিদ্রা 
বায় । এশসব করিতে হয় বলিয়াই করে, ন! করিলে 
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শি. কিরে শা গা ভাসি চালান সপন ৮ শী পিপিলট লা পীসটি ২. ভাটি লাগি ৩টি শী পি এ পি স্মি 


জুরবালা ফু'পাইয়া ফু "পাইয়া কাদতে থাকে বলিয়াই ষ করে, 
নচেৎ নবীনের জগতে আর কিছু করিবার আছে বলিয়। 
লবীন মনে করে ন|। নবীন কেবল ভাঁবেঃ এই শে।ক- 
জীর্ণ হাড় কয়ধান। মাটিতে মিশিয়! গেলেই বাচি, জুরবালার 
জননীকে দেখিতে পাই। সমস্ত দিন হাড়হাঙ্গ। পরিশ্রমের 
পর দ্বিপ্রহর অধ্ধকার বজনীতে নবীনচন্দ্র যখন শব্যায় 
শয়ন কনিয়। খন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ত্য।গ করিত? তখন স্ুব- 
বলাও ভিন্ন গৃহে অশ্রজলে বক্ষঃস্থল প্লীবিত করিতে 
গরাকিত। ইহাদের পিত। পুত্রীর এই তত্তশ্বান ও অশ্র' 
অন্ত্দ্যামী ভগবান ব্যতীত আর কেহ দেখিতে বা জানিতে 
প1রিত ন!। 

সুরবালার কথায় নবীনচন্দ্রের শোকাবেগ উ্লিয়। 
উঠিল। নবীনের মনে পড়িল, অন্নাভাবের সেই নিদারুণ 
কষ্ট! মনে পড়িল, জ্সুরবালা-জননীবর ক্র ও মুত্যু-শখ্যা, 
মনে পড়িলঃ গ্রজ্বলিত চিত।নলে সুরব।লা-জননীর সোনার 
কান্তির ভল্মাবশেষ [ 

নবীনচন্ত্র অতি কষ্টে শোকাবেগ ও অশ্রজল সম্বরণ 
ককিয্ন। কন্তার ইতস্তত্তঃ বিক্ষিপ্ত রুক্ষ কেশগুনি অঙ্তুণি 
সঞ্চাললে যথাস্থানে স্থাপিত করিতে করিতে বলিন,-- 
“ম!! আমারও তাই ইচ্ছা--স্তোয়ার মায়ের নাষে একটা! 
কিছু ধর্দদ পুণ্য করি। কিন্তু দু'শ. টাকায় ফি করিয়া 

১৫ 
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জগদ্ধাত্রী পুজ! হইবে মা! চারি বৎসরের পূজার অন্ততঃ 
চা'রশ টাকাও ত চাই?” 
সুরবাল।-কেন বাবা! আমরা কি তিন বছরে 
আব দু'শ টাক! খাইয়। পরিয়! জমাইতে পারিব ন।? 
নবীন ।-যদ্দি তাতের কাপড়ের এইকপ আদর 
থাকে) তবে ত জমাইতে পারিব মা! তা না হইলে 
পুনম্ধিকো ভবঃ। সেই পুর্বের দৈন্ত দুর্ঘশ! আবার 
ুরিয়! আমিয়। বঙ্গের তাতির ঘরে প্রবেশ করিবে । 
সুরবালা ।-না বাবা! তা আর হবে না! শৈল, 
মায়ের কাছে শুনেছি, আমাদের দেশের ধীর ভ্লাজা। তারা 
ঠাদের দেশের জিনিষ কত আদর ক'রে ব্যবহার করেন। 
আনু আমাদের দেশের বাবুর! ক দেবতার সমান বাজার 
জাতির আঅন্ুকরণ করুবেন লা? বাজার. প্রতি শুদ্ধি, ন। 
কর্লে মহাপাপ হয়। শৈলনালা মায়ের কাছে শুনেছি; 
হানা আমাদের দেবতার সনান। দ্েবত! যেরূপ হিন্দু 
পুজাহ্‌ বাজাও সেইরূপ পুজাহ । শৈলবালা মায়ের কণছে 
আরও শুনেছি, হৃদয়ের ভক্তি অদ্ধ! দিয়া ধাজাকে সর্বক্ষণ 
পূজ। করুতে হয়! শবে বাজ। পা বাজার জাতি বাহ। 
করেন, আমাদের দ্রেশের শিঃক্ষত বাবুল তা" না কবুবেন 
কেন বাবা? বীহাকে 'ভক্তি শ্রদ্ধা করুতে হয়, তাহা 
নকল আদর্শ ইত গ্রহণ করিতে হয়। ভারা দেশের দীন 
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শি পি উপকার পপ টি হস্ত 


হীন জাতির প্রতি বাজার জাতির অনুকরণে সমবেদন] 
প্রকাণ না কারে আরকি আমাদের তাভেএ কাঁপড়েন্র 
হতাঁদর করতে পারেন? 

নবীন ।-ন] মা! সুরেন্্র বাবুর মুখে শুনিয়াছি, 
দেশের শিক্ষিত বা ধনশ।লী ব্যক্তিদের সমবেদন। নাই ! 
তাহারা নিজ নিজ সুখ, ঘরশ্বর্ধ্য ও মান সন্ত্রম লইয়াই 
বাস্ত! সুরেন্দ্র বাবু সেদন অতি ছুঃখে বলিতেছিলেন, 
ইহাদের হৃদয়ের ভাব “চাচা আপনা বাচা 1” 

সুরবাণ!।--না বাবা! আমি শেল মায়ের যুখে যা 
শুনেছি, সে কথ! তোমার সঙ্গে মিলে না । 

পিতা পুক্রীর এবন্রকার কখোপকখন হইতেছে, এমন 
সময় শশী বাবুর প্রধান পাইক আসিয়া গৃহদ্বারে সাড়া 
দিল) "্দ্ভের ০1 ঘরে আছ?” পাইকের বজনাদ 
অ্রবণ করিরা সুরবালা কাপিতে কাপিতে গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। নবীন সশঞ্ষিত হৃদয়ে মানযুখে অগ্রসর 
হইয়া] মাথ! চুলকাঁইতে চুলকাইতে ছুই তিনবার, ঢোক 
শিলিয়া বণপিলঃ “বাঘের পো এসেছ_--বস বাবা 1” 
কম্পিভ হস্তে নবীন একখানি শতছিত্র কম্ধল বিছাইয়! 
দিল। 

“বাঘের পো" শশীভূষণের সূর্বশ্রেষ্ঠ বলবান পাঁইক। 
নাম কেনারাম সর্দার জাতিতে ভোষ। কয়েকটি দাঙ্গা! 
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ছিতিয় জমিধার-সংসারে. কেনারাঁষ "বাঘ" উপাধি লাত 
করিয়াছে । কেনাবাম সদর এক! তাহার সুদীর্ঘ বংশ- 
যষ্টির সাহাষ্যে শত শত গ্রতাপশালী লঠিয়ালকে পরাস্ত 
করিয়াছে। শশী বাবুর বড় বড় ভোজপুরি দ্বারবাঁনগণও 
কেনারামকে ওভ্তাদঞ্জি বপিয়া সেলাম করে। এহেন 
বাধের পে! গরিব নবীনের গৃহে সশরীরে উপস্থিত। গরিব 
নধীনের যে অন্তরাত্ম। উড়িয়া যাইবে তাহাতে আৰ 
বিচিত্র কি? 

“ছজ্বরের তলব 1” ব্যা্ মহাশয় সুদীর্ঘ গুল্ফ ছুইটি, 
অঙ্গুলি সাহায্যে একবার পাক লাগাইয়। বজ্র-গপ্তিরস্বরে 
আদেশ করিল, “হুজুরের তলব! নবীন দত্ত আম্ত। 
আম্‌তা করিয়। কি বলিতে যাইতেছিল, কথ! আর বাহির 
হইল না। যে গুহে অনাখিনী বিধব। হুরবাঁল! কদলি- 
বৃক্ষের স্টায় কম্পিত-কলেবরে দাড়াইয়।ছিল, নবীন সেই 
দিকে একবার ঢাহিল, আকাশের দিকে চাহিল, বাধের 
মুখের দিকে বার বাব চাহিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। ব্যাদ্র 
মহাশয়ের আবার হুঙ্কারধ্বনি! “চলে এম?” নবীন 
সবরবালাকে কিছু বলিবার অবসর পাইল না, ব্যাপ্রের 
পশ্চাতে দুর্বল বৃদ্ধমেষের স্যায় চলিতে লাগিল। নবীনের 
বুক -ছুরু ছুরু করিয়া কাপিতেছে, বক্ষে জ্লধার!! 


রস 
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শশীভৃষণ রায় জমিদার মহাশয় তাঁহার সথের 'বাঁগান- 
বাটিতে বলিয়া আছেন। উগ্ভানটি দীর্ঘে প্রন্থে আট 
বিঘার কম হইবে না। আতর, কাটাল, জাম, পেয়ারা, 
নিচু প্রভৃতি বক্ষে উদ্ভানটি শোভা! পাইতেছে। চারিদিকে 
নানাবিধ ফুলের গাছ, মধ্যস্থলে একটি পুদ্ষরিণী ৷ পুক্ষরিনীর 
উত্তর দিকে একটি সুন্দর বাংলা। বাংলার সন্ম্গে 
কতকগুলি বিলাতি কুকুর বাঁধা আছে। বাংলাটি অতি 
বৃহৎ, এবং বিলাতি-ধরণে সুসজ্জিত । নানাবিধ জ্তকাব- 
জনক উলঙ্গ বিশার্ত ছবিতে গৃহখানি পুর্ণ ইহা 
ব্যতীত চেয়ার, টেবল সোফা, গদি, পালং দেবরাজ, 
আলমারিতে বাংলাখানিব শোত। বৃদ্ধি " করিতেছে। 
লালরংবিশিষ্ট তার-জড়ান কয়েকটি বিলাত্তি বোতলে 
পশ্চিম দিকের আপশমারিটির শোভা যেন শতগুণ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। সুরেক্জনাথের উদ্যান-ধাঁটীর সহিত এই উদ্ভা- 
নর তুলনা করিলে স্বর্গের সহিত নরকের তুলন। কর! 


নু মান্ব-চিন্র। 


লা ছি ৩ পতি ছি পিপিপি টিপা ৬৮ ও সিসি পলি পপ তি জি পা দি ০৯ লািপিরাসসিলিস, পালি পাত পি লি লাস্ট শি শীল রসি এলসি পপি প্র এ 


হল্ন। সুতরাং আমরা তুলন। বা বর্ণন। করিতে ক্ষান্ত 
থাকিলাম। তবে এইটুকু বলিয়া রাখি যে, ছুর্ন্ধময় 
পক্ষিল জোতে তাসিবার যাহ! কিছু আবক, এই উদ্ভানে 
তাহ!র কিছুরই অভাব নাই। 

দশবার জন ইয়ার ও মোপাঁহেবে পরিবেষ্টিত হইষ়! 
শশীতৃষণ পালক্কের উপর বসিয়৷ আছেন। বাহিরে কয়েক 
জন দ্বারবান ও ভৃত্য প্রভুর আদেশের অপেক্ষায় দর্তায়- 
মনি। বাংলার পশ্চাতে বহ্ধনশালাম মহ! সমারোহে, 
মাংসাদি বন্ধন চলিতেছে মোসাঁহেব্বর্গ এক একবাঞজ 
পরিদর্শন করিয়া আসিতেছেন। বাবু উত্তপ্ঠিত ভাবে 
একজন ইয়ারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ হে! বাঁঘ- 
বেটা এখনও যে ক্ষিরিল ন1?" 

“ত্যত ভীতিবেট। বাড়ীতে নাই। আর একজনকে 
পাঠাব নাকি?” 

বাবু ।--মাইরি তাই, তোরা খ। বলেছিস ঠিক! 
গমন সুন্দরী যুবতী যে আমার জমিদারিতে আছে, ত 
জান্তুম না! 

সই ।-ই। হা! মাইডিয়ার, মনে কোরো! না ষে, কেবল 
তোমার অন্ন ধ্বংস কচ্চি, তোগার জন্ত কতদিকে কত 
সুক্ধ(নে ফিরি বাঁনা। ত1 শু জান না? 

মোসাহেব ।--বেট] তীতিক্ষে এখানে আনিয়। ফল 
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কি. তাঁত বুঝ, ভে পারছি না! বেটার তাত বুনে পেটের 
অন্ন জোটে না, ভার পরম ভাগ্য যে, আমাদের দেও 
পরভাপ জমিদার বাবুর সুনঙ্জর তার উপর পড়েছে । মিছে 
লময় নষ্ট, বাঁবুও উতৎকণিত হচ্চেনঃ একবারে মেয়েটাকে 
শুদ্ধ আস্বার হুকুম করুলেই চুকে যেত লেঠ ! 

২ই।- না হেনা! সেটা ঠিক নয়! ওর বাপ, 
য্দি রাজী হয়, তার চেয়ে সুবিধা আর নাই ! 
টানা হেচডার লোক জান! জানি, সেটার দরকার 
"ক বাপু? 

বাবু।--তা তঠিক কথা। গোলযোগ না করাই 
ভাল। 

মৌ । ত। বটেই ত! বটেই ত! এসবকাজেকি 
গেলযোগ করতে আছে ? 

ঠিক এই সময়ে বাঘ মহাশয় নবীনকে আনিয়া হুজুবে 
হাজির করিয়া দিল। নবীন কম্পি৩-কলেবরে ভূষে 
নুষ্টিত হই বাবুকে শষ্টাঙ্গে প্রণাম করিপ। লোহিত 
বণআখিযুগল নবীনের মুখের উপর ন্যস্ত করিয়া, হাই 
ভুলিতে ভুলিতে জমিদার বাবু ছিগ্াসা করিলেন, “কি হ্থে 
নবীন, ভাল আছত ?” নবীন আবার একব্)র সাষ্টাঙ্গে 
রণাম করিয়া দুইবার ডোক গিলিয়া বগিল,“আজে। 
হস্তুর যেমন রেখেছেন ।” 


২৩২. মানব-চিত্র। 


জমিদার “বাবুর বিল সহিতে ছিল না, পার্খের 
মোসাহেবকে বজ্ব্য একাশের জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। সে 
কথ। লিখিয়। পুস্তক কলঙ্ষিত করিতে আর ইচ্ছ। নাই। 
জমিদারের আদেশবাণী শ্রবণ করিয়া নবীন মৃচ্ছিত হইয়! 
পড়িল। একজন দ্বারবান মুখে জল দিয়! ও পাখার 
বাতাস করিয়া নবীনের চৈতন্য সম্পাদন করিল। খেষ 
নবীনের উপর হুকুম জারি হইল, “অদ্য রজনী একপ্রহরের 
মধ্যে সুরবালাকে বাগান-বাটিতে হাজির করিয়া না দিলে 
বাঘ যাইয়া তাহাকে শূন্যে উঠাইয়। লইয়া আসিবে এবং 
পরদিন গৃহে অগ্নি প্রদান করিয়া নবীনকে জমিদারী 
হইতে উঠাইয়! দেওয়া হইবে ।” 

নবীন কীপিতে কাপিতে গৃহে আসিয়া গৃহিণীর 
জন্ট উচৈ:স্বরে রোদন করিতে লাগিল । ন্বীশের বিশ্বাস, 
সুরনানার জননী জীবিত থাকিলে এরূপ বিপদ ঘটিত না। 
সে গৃহের লক্ষ্মী ছিল, লক্খমীছ|ড়া হইয়াই তাহার এই বিপদ 
ঘটিতেছে। নবাঁন পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 
গ্ৃহিণীর সেই মুখখানি মনে পড়ার নবীনের শোকবেগ 
ছিগুণ বৃদ্ধি হইল) নবীন আরও উচ্গৈঃস্বরে ভূমে 
লুন্তিত্ত হইঘা চিত্কার করিতে লাগিল । 

সুবুবাল! উৎ্কণ্ঠিত 'চিত্তে পিতার আগমন অপেক্ষা 
একদৃষ্টে পথের পানে চাহির়াছিল। এক্ষণে ণিতাকে 
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০৮০ শিলা সপ প্লিস সিাপ তাপে পশলা 


ক্রন্দন করিতে “দখিয়া ছুটিয়। আাসিয়া নবীনের গল! 
জড়াইয়। নিজেও ক্রন্দন করিতে লাগিল। হায় হায়! 
সুরবালার পিতা বাতীত. পিতার সুরবালা ব্যতীত জগতে 
যেআর কেহ নাই! 

এদিকে সন্গা।দেবী ক্ুন্দনের অপেক্ষ। ন। করিয়া 
পৃথিবীতে পদার্পণ করিলেন। সন্ধাগষে পুরনারীগণ শঙ্খ- 
ধ্বনি করিরা সন্ধা! দেবীর ম।গমন-বার্ভ। অন্তঃপুরে প্রচার 
করিতে লাগিল! নবনের এতক্ষণে চমক ভাঙ্গিল। পিশা- 
চেব পৈশ।চিক বব বাববার কর্ণে প্রতিধবনিত করিয়। 
ন্বীনকে দপণিতে লাগিল, “রজনী একপ্রহর পন্যন্ত সময় 1” 
নবান ক্রন্দন ভাগ করিয়। পাগলের গায় উঠিয়া দাড়াইল, 
একবার উঠিতে উচিত মাথ! ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। 
আবার উঠিল, অংবার পড়ি গেল । আবার নবীনের 
করণে প্রতিপবনিত হইতে লাগিল, "রঙ্গণী একপ্রহব 
পর্য্যস্ত সময় 1” 

শুরবালা পিত।কে ক্রন্দন সম্বপণ করিতে দেখিয়া 
নিজেও একটু গ্রঞ্কতিস্থ হইল । স্ুরবাগা নবীনকে 
রুদ্ধকে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে কি গ্িজ্ঞাসা করিতে 
যাইতেছিল, এখন সময় নবীন সুরবালার গলা জঙাইয়? 
কাদিতে কাদিতে বলিল,__“ুর, ম। আমার! তোকে 
বুকে কারে কোথায় পালাই মা! তোর মা গেল, 


২5৪ মানব-চিতর | 


৯ ভি সি লা পিসির ৯ পপ পাপ আপ শা পপ শা পদ সজল পাপী রী রর ০ এ, এ 


আমিও কেন তার সঙ্গে গেলাম ন'ঃ তাহলে আমাকে আক 
এ বিপর্দে পড়িতে হইত না! হা ভগবান! তুমি 
কি নাই! গারবের উপর প্রবলের অজ্যাচার কি 
চারিযুগই সমততাবে থাকিবে ।» 

নবীনের কথায় সুরবালা পিতার " মুখের 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। পিতার ছু;খ ক্রন্দনেরু 
কারণ কিছুই বুবিতে ন। পারিয়। সাহসে বুক বাধিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “কেন বাবা! অমন করিতেছ কেন? 
জমিদার বাবুর চরণে আমরাত কোনই অপরাধ করি 
নাই! তবে প1ইক আলিয়। কেন তোমাকে ধরফ়া লইয়| 
গেল বাব? 

কন্তার প্রশ্নে নবীন কি একপ্রকার হইয়া গেল। 
ক্রোধে, ঘুণায়, লজ্জায় মস্তক্বে অর্দপন্ধ কেশগুলি টানিষ। 
ছিড়িয়া ফেহিতে লাগিল। সর্বাঙে দবদরধারায় শ্বেদ 
নির্ধত হইয়া চক্ষু ছুটি দিয়! যেন অগ্রিস্ফ,লিঙ্গ ছুটিতে 
লাগিল। স্ুরবালার নিকট হইতে কয়েক হস্ত পিছাইয়! 
গিয়! উত্তেক্গিত কণ্ঠে বণিতে লাগিল, “কি বলিব মা! 
এ কথা তোকে শুনাইবার আগে আমার প্রাণটা বাহির 
হইল নাঁতেন? যে তীধণ হৃদয়-দঞ্চকারী কথ) পিত। 
হইয়া কন্ঠার কাছে বলিতে পারে লা) যে পাপ কথা 
পিশাচেও পিতার কাছে বলিতে কুন্তিত হয়) যে পাপ কথা 


সি শামস 
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শুনিলে হয় স্বারিয়া, নয় মারিয়াও হৃদয়ের জালা দুর হয় 
না, আজ আমাদের পাষণ্ড জমিদার কেবল তাহাই বলিয়। 
ক্ষ[্ত হয় নাঈ, যদি তার আজ্ঞামত কাজ না করি, তবে 
রজনী দশ ঘটিকার পন্ন তোকে জোর করিয়া সেই 
প্রেতালয় সদৃশ বাগানে ধরিয়।-- 

নবীন আর কিছু বলিতে পারিল না) সেইখানেই 
'মাবার মুচ্ছিত হইয়। পড়িয়! গেল। 

মাতৃহীন। অনাথ]! সুরবালা সকলই বুঝিল। এক" 
কালে শত সহস্র বৃশ্চিক আসিয়া যেন তাহার হৃদয় দংশন 
করিতে ল।গিল। পরুক্ষণে পিতার চেত্তন্হীন দেহ নয়ন 
সমক্ষে পতিত হইল । মনে মনে বলিল, “শৈল মা! তোমার 
কাছে শুনিয়।ছি। ঘতদিন জগৎ ও চন্দ সুর্দ্য থাকিবে, তত- 
পিন ধর্ম ও ভগবান লোকক্ষুর অন্তরালে জগতে ব্যাপ্ত হইয়! 
থধাকিবেন। 'ভগবান ও ধর্ম কি এই অনাধিনী যাতৃহীনাকে 
রক্ষা করিবেন না? আর এই পাঁপস্থনে তিলাদ্ধও 
থাকিব ন!; একবার শৈলমায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
থে দেশে গ্রবলের অত্যাচার নাই, দীনের প্রতি পীড়ন 
নাই, অনাখিনী মাতৃহীন। বিধবার উপর পাধ্গড জমিদারের 
লোঁনুপদৃষ্টি নাই, দেই দেশে ভিক্ষাবৃত্তি করিয়া পিতা 
পুজিতে জীবন ধারণ করিব। জগতে এরূপ স্থান য্দি না 
পাই) তবে লোকালয় ত্যাগ করিয়। অবণ্যে বাস কব্বিব |» 


২৪৬ মানব-চিত্র | 


পপ পাক শত শী এ শিশ্ন পপস্প শপিলি ৩ এ পপি পি নাজ 


গিতা-মুত্রীতে সেই অবস্থাতেই গৃহের বাহির হইল। 
যাইবার সময় তাহাদের বহুকষ্টার্মিত সঞ্চিত অর্থগুলিও 
লইতে অবসর পাইল না। তাতের নিয়ে মৃত্তিক-গর্ভে 
সেগুলি সমত্রে লুষ্ধাইত ছিল। পাছে সেগুলি উত্তোলন 
করিতে অধিক রাত্রি হইয়া যায় পাছে জমিদারের পাইক 
আসিয়! চির জীবনের মত সর্বনাশ সাধন করে, সেই ভঙ্বে 
সে ধনের দিকে আর কিরিয়াও চাহিল ন1। 

এই গ্রাম হইতে সুবেন্ত্রনাথের স্বগ্রাম জমিদার 
সৌঞ্জা পথে প্রায় এক ক্রোশ। পাছে তাহারা জমিদারের 
কোঁন লোকজনের নজরে পড়ে, এইজন্য পিতাপুল্রীতে 
গ্রাধ্যপথ ত্যাগ করিয়া মাঠের উপর দিয়া ছুটিতে লাগিল। 
সুরবালার তাছের সাঙী হইলেই, তাহা €শলবালার 
কাছে বিক্রুপ করিতে লইয়া যাইভ। শৈলবালা প্রথম 
প্রধম উচিত মুলা দিয়) আুববানানু নিকট কাপড় ক্রয় 
করিত। যাতায়া» জন্ত শৈলবালা স্থরবালাকে দিন দ্বিন 
স্নেহের চক্ষে দেখিতে লাশিল। শৈলবালা-_-হরবাগা 
অপেক্ষা ছুই এক বখ্সরের ধড় হইলেও শ্থরবালা জমিদার 
গৃহিণীর সম্বনার্ে তাহাকে মা বপিয়া ডাকিত। একদিন 
শৈলবাল। সুরধালাকে বলিল.-"তুই আমাকে শুধু মা 
বলিস্‌ কেন) শৈল মা বলিস্‌।” এই দিন হইতে সুববাল। 
শৈনকে কখন “ মা” কখন “শৈল মা” বলিয়। ভাকিত। 


শি পাল অলী শর ধাস্পি সপ পি পাীপাদীনাজ 


দিতীয় পরিচ্ছেদ ২৩৭ 


শা পা শপ শসা রস পপ পাপা শশা পাশ পাপ লিলি শাহ 


শপ ২ পি সি জপ শা পি পাপা ওলি অপবাদ পাশ | সি পিকে 


স্থরবালার গুণে ॥ শৈল, এত যুগ হইয়াছিল যে, তাহাকে কন্যা 
ব। ভগ্রি অপেক্ষাও অধিক ভালবাশিত ! গব্রিব কন্যা 
অনাথিনী মাতৃহীনা। এজন্াও শৈলবালার কোমল হৃদয় 
তাহার প্রত অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছিল। 

ধজনী দেড় প্রহর অতীত । শৈলবাঁল ও স্ুবরেন্দ্র- 
নাথ এইমাত্র তাহাদের উদ্যান কুটীর হইতে ঈশ্বরোপাসন! 
সধাপন করিয়া শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিলেন পরিচারিক 
আমির ফল-ছুপ্ধাদদি যথাস্থানে বাখিয়া চলিয় গেল! 
জুরেন্রনাথের পিতা ৬নটবর বস্থু মহাশয় রাত্রে ছুপ্ধ ও 
ফলাদি ব্যতীত অন্য কিছুই আহার করিতেন না। উপযুক্ত 
পিতার উপযুক্ত পুন্র জমিদার সুরেন্দ্রনাথ বস্ুও সহস্র 
রাজভোগ ত্যাগ রুবিয়! উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত শিষ্য 
হইবার আশায় রাজধির ন্যায় সংসারে সন্ন্যাসী হইয়। 
হদ্যু মন প্রস্তত করিতেছেন। সুবেন্্রনাথ আহারে 
বসিলেন, শৈলবাঁল! কাছে বসিয়া ধীবে ধীরে ব্যজন 
করিতে লাগিল। সংসারাশ্রমের নানাবিধ উচ্চ অংশের 
কথা-বার্তা কহিতে কহিতে স্ুরেন্রনাখ আহার শেষ করি- 
লেন। স্বামীর ভোজন-পাত্রে ভুক্তাবশিষ্ট যাহা কিছু ছিল 
শৈলবাল! আহার করিল । , 

সুরেন্্রনাথের এই শয়ণ-গৃহ্থানি দেব-মন্দিরের 
স্তায়। গৃহখানিতে প্রবেশ করিয়াই মনে সাত্বিক ভাবের 


২৩৮ মানব-চিত্র। 
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উদয় হয়। দেওয়ালে চারিদিকে বড় বড় নানাবিধ দেব* 
দেবীর ছবি । ছবিগুলি এরূপন্াবে প্রস্ত হ যে) দেখিলে 
অতি পাষণ্ডেরও মনে ভক্তির উদয় হয়। ন্গুগন্ধি-তৈলপুর্ণ 
ছইটি প্রদীপ জলিতেছে, ধূপ, ধুনা ও গুগগুলের গন্ধে 
গৃহখানি আমোদিত। লানাবিধ সুগন্ধি পুষ্পের গন্ধে 
গৃহখানি হুগাঁয়ভাবে ভোর হইয়! আছে । গীভা, ভাগবত, 
পাতগ্ল, সংহিতা! প্রভৃতি রাশি রাশি শান্গন্থ গৃহখানিতে 
ভরে স্তরে সাঙজান। উচ্চ অঙ্রেব বাধান ইংনাজী পুস্তক" 
গুলিতে পশ্চিমদ্দিকের আলম।রিটী পুর্ণ। জরেন্দ্রনাথের 
জনক-জননী ও পুজ্যপাদ গুরুদেবের তিনথ।নি বৃহদাকার 
ফটো। হুরেন্দ্রনীথের যস্তকদেশে অতি বন্ধে রুক্ষিত। 
দেখিলেই মনে হয়, এই তিনখানি চিত্রকে থেন হদয়েন 
ভক্তির সহিত অহোরাত্র পূজ। কর] হইয়া থাকে। 
হরেআনাথের উগ্ভানের নানাবিধ দুপ্র।প্য সুগন্ধি পুষ্প এই 
ফটো চিত্রের পাদদেশে রক্ষিত হইয়াছে, তাহারই গন্ধে 
গৃহথানি স্বর দন্দন-কাননের স্টার প্রতীত্বমান হইতেছে। 
শৈলবালার অতি আদরের ধয়েকটি মুগশিশু ইততস্ততঃ 
বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। গৃহের অপরদিকে একটি 
অনভি দার্ঘ পালক্ক, পাশক্কোণরি অতি সামান্য ভাবের. গুভ্র 
শথ্য। বিস্তৃত! শয্যার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ইহাতে ষে 
কেহ শন করে এরূপ বোধ হয না। মানাবিধ শ্বগ্রন্থ 
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ও ধা: প। গিলোচনাভেই নুরেন্রনাথ ও শৈলবালার 
রজনী অতিবাহিত হইয়া যায়। শৈলবালার পিতা একমাত্র 
কন্যাকে যে সুশিক্ষিতা করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, 
তাহার সে ওখাস সার্থক হইয়াছে । শৈলবালার সংস্কৃত 
শান্ছে বুৎ্পতি সুরেন্্রনাথের অপেক্ষা অধিক । ইংবাঁজী ও 
বাঙগগাল। শিক্ষাৰ ভার শৈলবালার পিতা নিজ হস্তে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, ঈতরাং পিতার আন্তরিক বত্র ব্যর্থ হইতে 
পারে না। 
* আহারাস্তে একখানি কুশাসন বিস্তৃত করিয়া শৈল- 
বাল গীতা শান্ত অধ্যযুন ক্ত্রিতেছেন। সুরেক্দনাথ 
এক্াগ্রচিত্তে শৈলবালার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে 
গ্পোকের প্রকৃত তাত্পৃধ্য লি পদ্যালোচনা করিতে 
করিতে তন্ময় চিত্ত এ যাহতেছেন । রঙ্জনী শ্দিতীয় 
প্রহন্ন অতীত, দম্পতি-যুগল বাহজ্ঞানহারা হইয়। ভক্তি- 
রাজ্যে ডুশিয়! গা এমন সময় একজন পরিচারিকা 
ই।পাইতে হাপাইতে আ.সিকা] বলিল -"মা! যে তোমাকে 
কাপড় দিয়! যায়, সেই স্তরে! নিম্নতল্ে আসিয়। কেবল 
কিনেছে । সে একবার তোমার সঙ্গে দেখা করিছ্ছে 
চায়।” 

ইৈলবাল] পরিচাগ্লিকার মুখেরশদ্দকে কয়েক মুহূর্ত 
চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এত রাত্রে সেত কখন 
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আসে না) তার : বাপের বুঝি ক্ছু অন্ধ বিশু : হহয়] 
থাকিবে ?” 

শতাইত মা, আশ্চর্য ! সোমভ বয়েস, এত রাত্রে 
কি ক'রে বরের বাহির হইল? মেয়ের কি বুকেধু পাটা! 
আমিতে। দেখেই ৮ 

শৈলবাল। বিরক্তি স্বরে বাধ! দিয়! বলিলেন» 
প্য/ও, তাকে এই খানে লইয়া এস 1” 

পরিচারিকা চলিয়া গেল। 

স্বরেন্্রনাথ শৈলবালার মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্মিভ 
মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে স্থরো। শৈলবাল! ?” 

শৈলবাল। স্বামীর মুখের দিকে চাখিয়া বলিলেন, 
“আপনি কি স্ুরবাল।কে দেখেন নাই! সেই- গ্রামের 
মবীনের বিধবা কন্য1! মেখেটীর হৃদয় বড়ই নিম্মল। 
পাপ, চাতুবী, ছহিংস কুটিলতার ছায়। মাএও সেই জদয্র- 
খানিকে কখনস্পর্শ করে নাই! কাপঙের দাম ধার 
পিতার অভাব দেখিষ। কখন চাবি টান] দিই, কখন 
পাচ টাকা দ্বিই কিন্তু চারি টাকার বেশী কিছুতেই 
লইতে চায় না। কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়। যখন 
বলি, তোর কাপড় আর কখন লইল না, আমার কথ| 
ন। শুনিলে তোর মুগও আমি আর কখন দোখব না, 
তখন কাদকাদ্যুখে টাক] কর়টী হা পাতিয়। লক; ভয়ে 
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আর কোন কথ। বদিতে পারে না!  কিস্তআামি তার 
স্বদয়ের দিকে চাহিয়া দেখি, সেই টাকাটি তাহার 
কোমল হৃদরথানিতে যেন কত বেদন। প্রদান করিতেছে । 
আমি তাহার হাত ধরিয়া বখন বলি, পস্থরবালা ! এই 
টাকাটি লইয়। ষা, আবার যখন কাপড় আনিবি, তখন 
রক টাকা কম দিব, তখন জুরবালার অধরপ্রান্তে 
হাসির বেখ! ফুটিয়া উঠে। 

স্থরেন্্র।_তুমি নিত্য এত কাপড় লইয়া কি কর 
€শলবাল! ? 

শৈল ।-_কেন, মান্ধষের কাপড়ে কি দরকার নাই ? 

আরেক 1---মানুষের থাকিতে পানে, তোমাকে 
কোন দিন ভুল কাপড় পরিতে দেখি নাই ! 

শৈল ।--আমার ভাল কাঁপড পরিভে ইচ্ছা হঘ না! 
যাহাদের একটু “ছন্ন বস্বখণ্ডের জন্য লঙ্গ। নিবারণ হই- 
তেছে ন।, তাহাদিগকে মুরবালার হাতের কাপড়গুলি দিয়! 
নিজে পরাপেক্ষা আমি অধিক সুথান্ুুতব করি। 

্রেক্্নাথের মুখ আনন্দে প্রকুলিত হইয়া উঠিল। 
শবেজসনাথ আদর করিয় শৈলবালাকে কি একটা কথা 
বলিতে যাইতেছিলেন; এমন সময় দেখিলেন, স্থরধাল। 
সঞ্কুচিভাবে গ্রহন্থারে দণ্ডায়মান (। শেলবাল। তাড়াভাড়ি 
উঠিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে গৃহে টানিয়া আনিল। 

১৬ 


কিন্ত ৩ পা দস | সর শান্ত পপ 
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“একি স্থরবাল!! তোর মুখ এমন বিবর্ণ কেন? তুই 
কাদছিস কেন ?” শৈলবাল। শিজ কষায় বন্ধের অঞ্চলাগ্র- 
ভাগ দিয়া সুরবালার অশ্রবাব মুছাইয়া1! দিতে লাগিল । 

শৈলবাল। ক্রন্দনের কারণ বার বার জিজ্ঞাস! 
করিয়াও কোন উত্তর পাইল ন।। তাঁধিল, জমিদার বাবুর 
সন্মুখে সুর কোন কথা বলিতে লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হুই- 
তেছে, &ৈল ইঙ্গিত করিবার পূর্বেই স্ুরেন্রনাথ বহি- 
বাটিতে চলিয়া গেলেন। 

শৈলবালা অল্প চেটাতেই স্থরবাঁলার নিকট হইডে 
সকল কথ! বাহির করিয়া লইয়! আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । 
মনে মনে বলিলেন, হে ভগবান! মানুষকে যখন 
আপনার মঙ্গল ইচ্ছার বশে কুবৃতিগুলি দিয়াছেন, তখন 
কুবৃভিখ্খলিকে সংবধ করিবার ক্ষমতা সকলকে দেন নই 
কেন? 

এদিকে স্পেন্্রনাথ বাহিরে যাইবামাত্র নবীন হরেগ্র- 
নাথেগ পায়ে পড়িরা চিৎকার করিতে লাগিল । ম্ুবেন্দ্র" 
নাথ অতি কষ্টে নবানকে সাস্না কিয়া, শশীভূষণ জখি- 
দাবের পাপ-কাহিশী শুণিতে শুনিতে কর্ণে অনলি গএদান 
করিলেন। 

লবেদ্রনাথ ক্যোধ বি জোঁচনে উত্তেজিত 


চি 


স্বরে বলিলেন, "আর বটি, ' দে লা নবীন, সকলই 
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পা পপীস্পিশশ পিপি পিজা সা পাপী বস লা পিট ও পাস অপ সস পার শা ৭ ডান সপ জা আসীন 





সপ সপে পপ পম কপ 


বুবিয়াছি। ধন-বল, লোক-বল, সুখ-পৌতাগ্য ও শ্বস্থিি 
মানুষের হাতে আসিলে মানুষ পশুরও অধম হইয়া পড়ে। 
শশীভৃুষণও তাহাই হইয়াছে । মানুষ ভাবে না, এসব 
কি? কোথা] হইতে সেআসিরাছে ? কয়দিন থাকিৰে ? 
কিকার্য্যে এই সকল শক্তিকে নিয়োজও করিলে মানব- 
জীবনের সদ্যবহাধ হইয়! চিরশর্রি লত হইবে ? আস্ম- 
ঘাতী হওয়া মহাপাপ, কেন সপে পথে পদার্পণ করিতে 
চাহিতেছ নবীন £ শোঁক ছুঃখ ত্যাগ কর। ভর্গবানকে 
প্রাণ ভরিয়া ডাক, তিশিই কেবল নর-নারীর তপ্ত অন্তর 
দেখিতে পান। তিনিই অহ্যাচারির কবল হইতে তোমার 
বিধবা কন্যাকে রক্ষা করিবেন। তোমার বিধধা কনা? 
আমার জননী-ব্বরূপা, মা আজ পুজের আশ্রিত! খতক্ষণ 
আমার ন্বগাষ় পিত। মাতার পবিত্র-বুক্ত এই প্েেহে বিশ্ব 
মাহও প্রবাহিত থাকিবে, ধতক্ষণ গুরুদেবের চরণ স্বৃতি- 
পথে জাগরুক থাকিবে। ভতঠক্ষণ আমার মাকে স্পর্শ 
করিতে পারে কাহার সাধ্য! আমার দেহের শেষ রস্জ- 
বিন্দু শীতল হইবার পুবেব ধর্দি কেহ জ্ননীকে আমার 
স্পর্শ করিতে পারে। বুঝিবঃ আমার প্রেমময় পিতা? শ্রেহ- 
ময়ী জননী, জ্ঞান ও তক্তিময় গুরুর হাদয়-নিঃসত আশির্বাদ 
হইতে চিরতরে বঞ্চিত হইয়াছি।” * 

ঠিক এই সময়ে ছিতলে গুরেজনাধের প্রফোষ্ে 
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শৈশবাল! জবুধালাঁকে নিজ ক্রোড়ে বস|ইয়া বসনাগ্ে 
তাহাত্র অশ্রজল মুছাইতে মুছাইতে খলিতে ছিলেন, 
“সুববাল। ! তুই আবার কাদৃচিস্? ভবে তুই যেখানে 
খুপী যা, তোর মুখ আমি আর কখন দেখিব 
না!” শলবালা ক্রিম ক্রোধ প্রকাশের সঙ্গে 
বার বার নয়নাশ্ত মুছিতেছিলেন। ক্ুব্বাল। সে 
পবিত্র অশ্রু একবারও দেখিতে পায় নাই। শৈল- 
বালাব ন্যন-যুগল দিয়! এবার কি এক দিব্যজ্যোতি 
বাহির হইতে লাগিল। আঙোকময় গৃহ সেই জ্যোতিতে 
কি এক দিব্যভাব ধারণ কবিল। এ দিব্য-ভাবের বর্ণনা 
ভাষায় স্ফটিত হইতে পারে না। শৈলবালার যুখের দিকে 
চাহিতে চক্ষু যেন ঝলসিয়া যাইতেছে! কি এক অপা- 
খিব আনন্দে ভদদয় যেন ভরিয়া উঠিতেছে! শৈলবালার 
কপোলদেশে ্বেদবিন্ব! যেন গ্রস্কটিত পদ্ধ গঙ্গাজলে 
সিক্ত হইয়া ভগবানের চরণোঁদ্দেশে ধাবিত হইতেছে ! 
আহা! হিন্দুকুল-ললনা শৈলবালা তুমিই প্রেম, ভক্তি, 
ভালবাসা, পরোপকারিত।, সতীত্ব ধন্ম ও ভগবৎ বিশ্বাস 
আয়ত্ত করিতে পারিয়াছ ! ধন্য তুমি শৈণবালা ! 
শৈলবালার কৃত্রিম ক্রোধ দুর হইয়া গেল। শৈল- 
বালা বলিতে লাগখ্লেন,-"সুর ! তুই কিজানিস্‌ না, 
এ উদ্ধে কে একজন বহিয়াছেন! কে ত। জানি ন।'সুর! 
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কিপ্ত জানি, একজন আছেন! জলে, স্থলে, আকাশে, 
বাতাসে, অতল সাগরের তলে, উর্মিমালায় চন্দ্রের সূর্যে 
তারকায়, বিজন কান্তারে, হিমালয়ের তুঙ্গশূঙ্গে, ধ্যানরত 
নিমীলিতনেত্র যোগীগণের হ্বদয়ে গিরি গুহায়, পাপী-তাপীর 
হৃদয়ে, তোমার আমার অন্তরে, আর সেই পাবগু কামুক 
শশীভূষণেরও অতি নিকটে তিনি রহিয়াছেন। সুর! 
তোমার আমার ব্যাকুল ক্রন্দন কি ব্যর্থ হইবে? তিনি 
কি দেখিবেন না? হক নাসে দোর্দও প্রতাপশ!শী, 
হক ন। সে ধন-বলে লোক-বলে অদ্বিতীয়! হ'কৃনা সে 
অর্দভূথণ্ডের অধীর্থর! তা বলিয়া সে হুর্বলা অনাথার 
উপর অত্যাচার কৰিবে? জগতের সত্রাট, জগৎ্বাসীন্ন 
অধীশ্বর। ধন্্ন অধর্ম্মের বিচারকর্তী কি নিদ্রিত% যেদিন 
সংসান্ে পাপ পুণ্যেত্র বিচার না থাকিবে, যেদিন পাপের 
শাস্তি ও পুণ্যের পুরুস্কার তাহার বাজ্য হইতে উঠিয়। 
ঘ।ইবে, সেদিন জগৎ ধুলিস্তাৎ হইয়া কোথায় উড়িয়া 
যাইবে । কি করিতে পারে সেক্ষুদ্র নরাধম শশীভূষণ ! 
সুর! তোর হৃদবে যে শক্তি আছে, তাহার তা নাই! 
জগত্ময় শশীভূষণ হউক,-জগতের সকল শক্তি তোর 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হউক, লক্ষ লক্ষ শশীভুবণ এই মুহুর্তে 
তোর সতীত্বধন্্ন হরণ করিতে অগ্রসর হউক, যদি আমার 
বিশ্বাস থাকে, এখনও ধর্স আছে; এখনও পাপপুণ্য বলিয়া 


২৪৬ মানব-চিত্র। 


| 


ছি পৃথক জিনিষ আছে, আর সেই সর্বশক্তি মান্‌ অনাদি 
আঅপ্রমেয় তগবান চবাচরে ব্যাপ্ত হইয়া বহিয়াছেন, তবে 
সুর, তার বাজোর একটি ধূপিকণার সহআংশের এক 
অংশ অপেক্ষাও ক্ষুদ্র এই শৈলনালা এক! তোঁকে রক্ষ1 
করিবে । দেখি, কাহার সাধ্য হিন্দু-কুল-ললনার কৌন্তত- 
মণি স্দূশ সতীত্বধন তোর হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইতে 
পারে! র 

গরক্ষণে শৈলবালাঁর মুখে আবার হাসির রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। শৈলবাঁল! কি বহুরূপী ? গৃহের যেস্থলে বচমূল্যবান 
সুবর্ণ খচিত হারমোনিয়ম রজত আধারে বহুমূল্য মখমল 
বেষ্টিত হইয়া নিদ্রা যাইতেছিল, শৈলবালা সুরবালাকে 
সেই স্থলে টানিয়া লইয়া! গেলেন। হারমোনিয়ম সুমধুর 
প্রাণারায সুরে বঙ্কার দিয়া মাতিয়] উঠিল। হার- 
মোনিয়ষট। ঠশলবালার জুকোমল' পবিত্র করবুম্পর্শাতাবে 
ষেন প্রাণহীন হুইয়। পড়িয়াছিল, পবিত্র করম্পর্শে নব 
জীবন লাঁত করিয়া নব উদ্ভমে নব সুরে নিথর নিস্তব্ধ 
যামিনীকে যেন নব প্রেষ ভক্তিতে যাতাইয়! তুলিল। 

ন্ুরবাপা গাহিতে ল।গিল, আঁহা। কি অমিয়মাথ। 
স্বর! কি প্রেম-তক্তি-পূর্ণ হৃদয়ের উচ্ছাস !-_কি স্ুর- 
তান-লয়ের স্থধামগ্িত” তরঙ্গ !-_-নিথর নিম্তব বজনীরু 
জনীম আধার সাগরে ভাসিতে ভ!সিতে শৈলবালার কষ্ঠ- 





রর 
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নিঃস্যত ০ প্রেম, তেটি ক-পুর্ণ স্ঙ্গীতপুষ্প।ঙলি যেন বিশ্বপাতার 
চরণ উদ্দেশে পাথিব সংসারের বেশদেশান্তর ছাড়িয়। 
দুটিতে লাগিল । 
কোথা ওহে পিতা, বিশ্বের আধার, 
কোথায় রহেছ তুমি ! 
জানি নাঃ দেখি না, বুঝি না! তোমায়, 
আজ্ঞান। রমণী আমি ॥ 
ন[হিক শকতি, ভাকিতে তোমায়, 
নাহিক হৃদয় বল। 
কি বলে ভাঁকিব,কি দিয়া পুজি, 
এতটুকু নাই শকতি বল ॥ 
তব জ্ঞানাভাবে, অজ্ঞানে ডুবিয়া। 
কত লোকে কত বলে। 
কেহ বলে আছ, কেহ বলে নাই, কেহ বলে এক, 
বহুরূপী কেহ বলে। 
বিজ্ঞানের জ্ঞানে, অগাধ পাণ্ডিতো, 
কোথাও তুমি ত নাই। 
জ্ঞানের অতীত, বুদ্ধির অগম্য, 
সম্পদের মাঝে কভু মিলে নাই। * 
মানব-জীবন-লভিয়' আমবা, 
কাললোতে বৃথ! ভাসিস্া যাই। 


১৪৮ মানব-চিত্র ৷ 


শত সত শা ৯ সপ শী 


মোহের আধারে স্বার্থ কোলাহলে, 
কালকুট তুলে পুলকে খাই। 
তোমারে জানিলে, তোমারে ভাকিলে, 
প্রকৃত জীবন লভিতাম মোর] 
জেনেও জানি না, ডেকেও ভাকি নঠ 
ঠিক যেন সব মোবা দ্রিশেহার। 1 


ততীয় পরিচ্ছেদ 


গভর্ণমেণ্টের কার্যতৎপরতাঞগ্ণে এখন যেমন 
সাঞ্গালি শান্ত, শিষ্ট শিশুর মত নীরবে খেক ধুলা করিয়া 
নিদ্রা যাইতেছে, তখন সেরূপ ছিল না। আমর! শ্বদেশী 
আন্দোলনের প্রথম অবস্থার কথা বলিতেছি। তখন 
সকলেই ন্ব্দেশার কথ! কহিত, নিত্য সহন্বে মফংস্থলে, 
মে, নগরে স্বদেশী সত হইভ । একজন মে দণ্ডায়- 
মান হইয়া বক্তৃতা করিত, সহঅ সহজ লোক নিনিমেষ 
নয়নে বক্তার ঘুখের দিকে চাহ্রা উতৎ্কর্ণ হইয়া পরিত্র 
স্বদেনী কথ। শ্রবণ করিত। বাছ, বষ্ি শিহ্বাৎ মানিত না, 
বাধ। বিগ্ন গ্রাহথ করিত না, মুষলধারে বৃষ্টি জনস্জ্ব মস্তক 
পাঁতিয়া আহলাদে গ্রহণ করিত। তখন সকলেই আমা” 
দের শিশু খাাদায় ম্যার আব্দার করিত ঘ” তা বলিত, 
দএইতেস “্রীতে” কতিঘ্া বাতিবান্ত করিয়া তুলিভ। 
তখন খ্যাত স্যার কেহ জানিত না যে, এ সব “দাদার” 
জিনিষ । 


২৫০ মানব-চিত্র । 


আমাদের দুই বৎসব্েের খ্যাদ।1 বড়ই ছুষ্ট! পিতা 
মাতাকে মানে না। কাকাই তাহার জগতের মধো প্রিয় 
বস্তু, কাকাঁকে পাইলে মাতৃন্তন্যও সমস্ত দিন ত্যাগ করিয়। 
হাসিয়া খেলা করিয়। কাটাইয়! দেয়, কিন্তু আব্দার ধরিলে 
কাকাব্র তিরস্কার বা আদর সান্ত্বনা! বাক্য বা মুখচুত্বন 
কিছুতেই কিছু হইত, না। খ্যাদ। নিত্যই তার মায়ের 
আনল্মারির কাচের পুতুলগুলি ভাঙ্গিয়! ফেলে, আরও 
কত কি নিত্য লোকসান করিয়া বসে। একদিন রোধ 
কষায়িত লোচনে তাহাকে বল! হইল, "এ সব দাদার 
জিনিষ 1” সেই পিন হইতে দাদার জিনিষ শুনিলে 
খযাদাকে সহজ অনুরোধ বিনয় করিলেও সে জিনিষ আনু 
স্পর্শ করিত না । তয়ে জড়সড হইয়! ব্যাকুল নয়নে চারি 
দিকে চাহিত। এখন দাদার নামে আমাদের খা্যাদার 
স্টায় বক্তা, আতা, কেরাণী, ছাত্র লেখক, সম্পাক যুবক॥ 
বদ্ধ সকলেই শান্ত, শিষ্ট হইয়াছে কিন্তু এক দিন খাদার 
পিতামাতা ও কাকার ন্ায় প্রবল প্রতাপ গভর্ণমেণ্টকেও 
উত্যক্ত হইতে হইয়াছিল। এখন আমাদের খ'যাদা একটু 
খেলিয়া। বেড়াইয়। ক্ষুধার উদ্রেক হইলেই দুটি তাত থায়, 
তব পরকাগঞ্জ কলম লইয়! কেরাতণিগিখ্ি করে, কখন 
সম্পাদক সাঞ্জিয়া সম্মাজ তত্ব, দেহতত্ব কত কি লেখে, 
আন্ত কাজ হাতে নাপাইলে বিধবা! বিবাহ, প্রভৃতি সমাজ 
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ংস্কারের বিজ বিজ করিিয়। বন্তৃতা করে; কখন কখন 
তাহার সঙ্গি “বেচারামকে” লইয়া! সমাজ সংস্কারের ছুই 
একট। সভারও আয়োজন করিতে ছাড়ে না। খাদ 
বেশ অবগত হইয়াছে, এ সব করিলে ্রাদার” ভয় নাই । 

খশ্যাদ1 আমাদের জানে কেবল তাহার গৃহখানি আর 
আহার, নিদ্রা, শষ্যা ও শয়ন। তাহার গৃহের বাহিরে 
সভা সমাজ সংস্কার, বন্ত তা ও আরটিকেল লেখ ছাড়া? 
আরও যে কিছু করিবার আছে, একথ। খ ঢাঁদা মনেও কৰে 
'শ1। খ'যাদা জানে না, অথবা! তাবে না যে, দেশে অন্না- 
ভাবে, গীড়ায় উধধ ও চিকিৎসাঁভাবে কত লোক মার! 
যাইতেছে /* প্রতি চারি জনে যদি একজন নিরাশ 





আঁমার হৃদয়ের ধন খণ্যাদাকে উপলক্ষ করিয়া! যখন 
এই কথাগুলি মানব-চিত্রে লেখা হইয়াছিল, তখন আমার 
আত্মজ খ্যাদ! এই ছুংধ-পুর্ণ আধার সংসারে হাসির 
জ্যোৎসা ফুটাইফা স্বর্ণের বিমল সুখ আমার ক্ষুদ্র সংসারে 
ছড়াইতে ছিল। হায়! সে সুখ-শান্তি আর আমার 
ংসাঁরে নাই। খ্র্যাদ! তাহার হতভাগ্য জনক-জননী ও 
খুল্রতাতকে অশান্তির অন্ধকার কুপে নিক্ষেপ করিয়া একলা! 
সেই ক্ষুদ্র শিশু কোন অজানিত লোকে গমন করিয়াছে! 
জ।নি না, বিধির কি অব্যথ বিধান! জানি না, আমা- 
দের হৃদয়ের বক্ত-ধিন্দু খযাদাকে শানিত ছুরিক। ছা! 
বক্ষ পঞ্জর ভেদ করিয়। দয়াময় ভগবান কাড়িয়া লইলেন 
কেন? জনি না, বিশ্বপেতার বিখ ব্রা থা্যাদাকে 


৭ পি ৮ শশী পপপসপসীশিপিসপিশী পপ শত 
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স্পা নি সপ তল চা পদ শা পপ শশী সপ ৩ শশ্৮ জ 


সীনহীনের দুঃখ নিবার করিবার চেষ্টা করে), তবে দেশে 
অহোরাত্র এরূপ অন্নাভাব ও রোগ যাতনার হাহাকারধবনি 


পিসি? শী শিক শা পলাশ শা স 


আমার থাকিতে ন। দিয়! তাহার কি মঙ্গল ইচ্ছা সাধিত 
হইল? জানি না, আমার ক্ষুদ্র খ্যাদাব ক্ষুডু আত্মা 
কোথায় আজ কি অবগ্থায় আছে। খযাদ্া আমার ভগ- 
বানের দাস, তিনি দিয়াছিপেন--তিনিই লইয়াছেন, 
তাহাতে আর দুঃখ নাই, কিন্তু বুঝিতে পাজি না, তিনি 
ফেন সেই সুন্দর শিশুকে পাঠাইয়াছিলেন, কেন আশায় 
দ্রিয়াছিলেন, আবার কেনই বা কাযা লইলেন। এই সব 
জানিবার জন্যই আজ হৃদয় কাতর হইতেছে । স্কেহ বলে," 
আমাদের কর্মফল, কেহ খলে, পনমাছু ছিল না, কেহ 
বলে, ম্লমগরেরে মঙ্গল ইচ্ছার শি ক্র মাসব-বুদ্ধি 
প্রবেশ করিতে পানে না! বকি আমরা প্ররুভ 
সত্য জানিব না,-- এই আন নি নি ? শান ও না 
পাঠে ও আমাদের পুর ঢষ দৈব্ধল্জম্পগ্ যোগীদের বাক্য 
আলোচনা করিয়া এ স্ষদ্ধে যাহ। শেষ মামাংসায় উপনীত 
হইয়াছি, আমার প্রণীত "্ঞাবন ও মুত্যু” নামক পুস্তকে 
তাহাই বর্ন! করিক্ধছি। আমার ভাগ্যবান শিশু খ)াধাই 
আমাকে এই শান্তি পথ দেখাভন। দিনা গিক্সাছে। 
খ্যাদার আমার আধ আধ ভাধায় অমুভ শক্ত হসিমাখা 
কথাগুলিই জীবনের অবশিষ্ট কর়ট। দিন এহ অজানা পথ 
ধর! লইয়! যাতবে বাঞ্গাল। সন ১৩১৫ সালের *২শে 
ভাদ্র সোমবার বান্রি ৭টা ২৭ মিনিটের সময় খ]াদা আমার 
জন্মগ্রহণ করে। বাঙ্গালা সন ১০১৭ সালের ১ পৌষ 
শনিবার কৃষ্চণক্ষ প্রতিপদ নিশি, ৯» বটি নুজনীত্তে 
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উচিত তা ন।1? যাও সমাজ সংস্কারক, এই বাহ্ধ 
চাকচিক্যমগ্ন কলিকাত। নগরী হইতে একবার পল্লীগ্রামের 
দুন্দণা সচক্ষে দর্শন করিম্বা আইস। অধিক দুর যাইতে 
হইবে ন1) তারুকেশ্বর সনের ৪ ক্রোশ দুরে সারাটী, মার- 
পুরু প্রভৃতি প্জীগ্রামে একবার পদার্পণ কর, দেখিবে, 
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খ্যাদ্া আমাদিগকে একটা নৃতন পথ দেখাইয়। দিয়! 
চলির! গিয়াছে! খ্যাদার জীবনের কথা “জীবন ও মৃত্যু” 
নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। খাদ কি একটা 
দৈবশঙ্জি লইরা এখানে আসিয়াভিল । তাহার সেই 
'আধ আধ ভাষার সরল তেজপূর্ণ কথাগুলি অহরহঃ কর্ণে 
বন্ধত হইয়া আমাকে প্রতি মুহুর্তে ভিন্ন পথে লইয়। 
চলিয়াছে। যে পথে জীবনে কখন চলিবার সুবিধ! 
্টিত না, খানা মেই স্ুপথ আমাকে দেখাইয়। ধিতেছে। 
খ্যাঁদার সেই “মনিব ছব” “পান্থগুমনি লক্ষ্মী ছোন” “বাব। 
বক'বকি বকাবকি” গ্রভৃত্ি নান। 'অবাত্র ভাবপৃর্ণ কথা- 
গুলি এ্রতিমৃহ্র্ডে আমাকে ভিন্ন পথে চালিত করিতেছে । 
€্রথম অপহনাষ ভীষণ পুক্রশোকে কাতর হইয়। ভাবিয়- 
ছিলাম, খ্যাদ্1] চিবুজীবনের মত আমাদগকে ছাড়িয়া 
গিয়াছে, কিম্ত ভগবানের করুণায় এখন বুঝিয়াছি, খ্যাদার 
ক্ষু্র আব্বা পরলোকে খেলা করিতেছে! সময়ে সাক্ষাৎ 
হইবে, ইহ। ঞ্রুন সত্য! আত্মার বিনাশ নাই, খ্যাদাব. 
আঁস্মাও বিনাশ প্রাপ্ত হয় নাই। যাকুষ তাহার প্রিয়জনের 
আত্মাফেই ভালবাসে, শরীরটাক্ষে ভালবাসে না। যঙ্গি 
শরীরটাকেই ভালবাসিবে, তবে আব্বা! চলিয়া গেলে মেই 
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সস্তার পাইপার পা এ. তাস নি ও শারিরিক পর সি জা 


ম্যালেরিয়ায় পল্লীগ্রামবাসীগণ অস্থিচন্পার, দেখিবে 
উপযুক্ত খাগ্যাতাবে মৃত প্রায়,_দেখিতে পাইবে, জলাভাবে 
তাহার কর্দম মিশ্রিত বিষাক্ত জল পান করিতেছে। 
খবরও দেখিবে, প্রতি বৎসর ভীষণ দামোদবের বন্যার 
ক্ষেতের ধান বাপগৃহ সমস্ত ভসিঘ। যাইতেছে! এই সব 
পল্লীগ্রাষের সহঅ সহস্র লোক অন্নাভাবে ক্ষুধার জ্বালায় 
ফেহু বা! বিনা চিকিংস!য় দেশকে অভিপম্পাত কৰিছে 
করিতে মৃত্াক্রোতে ভাসিয়। চলিয়াছে । | 

কোন্‌ কাজট1 আগে বড়! আগে সমাজ-সংস্কার, ন। 


শরীরট(কে দেখিস! শোক দুঃখ হইবে কেন % সেই শব- 
দেহট। দেখিয়াই মানুষ সুখী হইতে পারিত। তাহা ঘখন 
পাবে না, তখন ইহাই ক্রত্ব সত্য যে, আত্মীকেই মানুষ 
ভাগবাসে! সুতরাং আগ্মার যখন ধিনাশ নাই, তখন 
শোক দুঃখ কি? সকলকেই একসঙ্গে মিলিতে হইবে, 
পরুম্পব্র প্রিরঙগগনদের সঙ্গে আবার দেখ সাক্ষাৎ হইবে, 
আমাদের প্রাণের খা মনির অমর আত্মাকেও আশার 
আনব! দেখিতে পাহব। অগ্রাসর্গিক বোধে খযাধার 
জীবনের কাহিনী জন্ম ও মৃত্যু এ৭ং জাবন মরণের কথ 
এগ্তলে লিখিতে পারলাম নাও ধাহাপা শ্োক-সন্তপ্ত, 
ধীগার। জীবন মৃত্যু ও পরকালের কথ। জািয়া শোক 
'সস্ত।প দূর কিয়! অশ্ন্তিপুর্ণ সংসারে শান্তি লাভ করতঃ 
খুঁত্যুর জচ প্রস্তুত হইতে টান, তাহার! একমাত্র ভগবানের 
চরণে নিছক বিলহিয় দ্বিন্‌। 
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আগে সমাজ-রক্ষ।? মুক্টমেয় কনিকাতার অধিব(সী 
লইয়। ত সমাজ নহে! পল্লাগ্রামগুলি যে একবারে যায় ! 
অন্নাতাবে জলাতাবে, ওষধ ও পথ্যাভাবে, মালেরিয়ারর 
করাল গ্রাসে তোমার স্বদেশী পল্লীগ্রামবাসীগণ যে মৃত্যু- 
আোতে তাসিয়। চিয়াছে! কত লোক জুড়ি হাকাইয়! 
বিলাসআোতে ভামিতেছে, কিন্তু কোন দিন কাহাকেও 
বাহু প্রসারণ করিয়া! একটি দিন পল্লীগ্রামবাসীকে মৃত্যু- 
ক্বোতভে হইতে বুকে তুলিয়া লইতে দেখ নাই! ইহাই কি 
মানবধর্ম!; যর্দি কেহ হৃদয়বান পাঠক থাক, তবে আমর! 
অনুরোধ করিতে পাবি, তারকেশ্বর ক্টেসন হইতে চারি 
ক্রোশ দুরে হুগলী জেলায় সারাটী মায়াপুর এভাত 
গল্লীগ্রাম গুপির দুর্ধণ। একবার যাইয়। শ্বচক্ষে দশন কর; 
দেখিবে, দামোদরের বন্যায়, ম্যলেরিয়ার ভীষণ গ্রাসে 
রোগ শোক ও অধ্বাতাবে হাহাকার করিয়া মৃদ্্ুকে 
আলিঙ্ছন কর্সিতেছে! অন্ত আন্দোলন দুরে রাখিয়া, 
অগ্রে পল্লীগ্রামের ছুরবস্থা মোচন কারয়া প্রকৃত মনুযাত্ ও 
শ্বদেশ-গ্রীতির পরিচগ্্ প্রদান কর! 
আমরা পুব্বকার কথ। বলিতে বলিতে মনের আবেগে 
অন্য কধায আির। পড়িয়াছি। ষে বাহে সুরবাঁলসা ও তাহা 
পিতাকে নুরেন্দ্রনাথ ও শৈলবাল। আশ্রয় প্রদান করিল, 
সেই রাত্রেই চরমুখে শশীভূষণ জমিদার এই সংবাদ জা 
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হইয়া বোধকষাত্িত লোচনে চিৎকার করিয়া উঠ্িলেন। 
চোবে, দোবে, রাম সিংহ, খেলাৎ সিং প্রভৃতি দ্বারবানগণ, 
লিংহ ব্যান প্রভৃতি পাঁইকগণ+ রাঁষা শাম। প্রভৃতি সড়কি- 
ওলাগণ জমিদার প্রভুর রুদ্রমুত্তি দেখিয়া ভাত ত্রস্ত ও 
কম্পিত হৃদয়ে প্রভুর আজ্জার অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
ভাবিল, আজ দাঞ্ছা রক্তারপ্তি অনিবাধ্য। শখাভূষণ 
দোনল। কান্তির গুল বন্দধুকট। অ[নিবার আদেশ করিলেন, 
একটা অন্বরের কফটকেবু দ্বারবান ছুই লন্ফে বন্টুকটা 
বাহির করিয়া আনিল। জমিদার বানু একধাত্ন ভাবি" 
লেন, দ্বপ্ং যাইয়। বন্দুক ও কার্িজের সাহায্যে প্রতিদ্বন্দ্বী 
সুরেন্্রনাথকে জগৎ হইতে সরাইয়। দিই, জাঁবার তি 
ভাবিয়া বন্দুকট। বাঁধিয়া দিলেন। শশীবাবুর বহু প্রজাই 
হারেন্রনাথের জমিদাদ্দিতে উঠিয়] গিয়া বাপ করিতেছে)? 
কিন্ত তাহাতে ক্রোধেতু মাত্রা বা প্রতিহিংসা প্রনৃত্তি এট? 
বৃদ্ধি হয় নাই! একটি নিঃস্ব গ্রজা তাহার বিধবা কন্টাকে 
লইয়া? পলা ইন্ব। যাওয়ার আজ যেন ক্রে'ধের মাত্রা এত 
বৃদ্ধি হইয়াছে ? 

শী বাবুর জমিদারিন আর জুনেন্্নাথ অপেক্ষা 
ধিখ্ুণ, অর্থবলও তদ্রপ! লোকবল অথখল অপেক্ষাও 
অধিক। অগ্তান্ত 'পাইক দ্দারবান ব্যতীত শতাধিক 
পশ্চিমদেশের পালোয়াল শশী ধাবুৰ দেউড়িতে অহরহ, 
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আটা ও সিদ্ধর শ্রাদ্ধ তর্পণ করিয়া লম্বা লন্ব। গোপে 
অহরহঃ পাঁক লাগাইতেছে । থানার দ্ারোগবাবু, অমাদার 
ও কনেষ্টবলগণ জমিদার শশীবাবুকে দেবতার ন্যায় ভক্তি 
ও মান্য করিয়া ছেলাম করেন। অধিকস্ত থানার প্রধান 
দারোগা বিনি তাহার অধীনস্থ পল্লীগ্রামগুলির দওমুণ্ডের 
কর্ত1, তিনি শশীবাবুর স্মপা্ঠী। পাডা গেয়ে চাষা প্রজা- 
গল! বলে, আমাদের জমিদার বাবুর সঙ্গে দারোগা বাবুর 
প্হরিহর আকসা)” কতকগুল। পাঁড়া গেঁয়ে দুষ্টলোকে 
দ্বলিত, দারোগা বাবু সপ্তাহাস্তে একদিন যদি জমিদার 
বাবুর বাগানে না যাঁইতেন, তবে বাবু নিজে আসির! 
হাত ধরি! তাহাকে টানির। লইয়। যাইতেন। আমর! 
কিন্তু টানিয়! লইয়া যাইতে কোন দিন দেখি নাই, ঘবে 
শশী বাবুর সঙ্গে বাগান-বাটীতে মধ্যে মধ্যে দেখিয়াছি । 
ৰাউক সে ক।। 

এ হেন দোর্দগু প্রতাপ শপীভূষণ জমিদার কি ভাবির! 
বন্দুকট। বাঁখিয়া দিলেন। চারিদিকে চাহিয়া, উঠিয়। 
দাঁডাইলেন। আবার বসিষা পড়িলেন। আবার একট 
ইজিচেবারে বপিয়। একটা দ্বারবানকে সম্মুখে আসিনে 
ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত মাত্র আট দশ জন ছ্বারবান ও 
কয়েকজন পালোয়ান আসিয়া করন্দোড়ে প্রভুর সম্মুখে 
কম্পিত-কলেবরে দণ্ডায়মান হইল। জমিদীব খাঁবু একটা 
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ছ্বাব্রবানের কাণে কাণে কি বলিয়। দিলেন, দ্বারবানটা 
উদ্দশ্বাসে থানা; তযুখে দৌড়াইতে লাগিঘ । 

মেই দ্রিন রাপ্রেই জমিদার-বাবুর বাগান বাটিতে 
মজলিস বসিল। এক একবার হাপির আোত পঙ্থিল 
শক্কার'জনক আতের ভ্যায় বাঙল। হইতে উদ্ভানের 
মাঝে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । চুপি চুপিঃ কাঁণে কাণে 
বুক্ষণ ধবিয়! ব্ছুরূপ পরামর্শ চলিল। রজনী তৃতীয় 
যাম অতীত হইয়? গেপ। প্রভাতে সরকারি কাজে অনেক 
লেখ! পড়া করিতে হইবে বলিয়া দরোগা বাবু হাসি” 
মুখে জমিদার বাবুর নিকট বিদায় এাহণ করিলেন । 
থানায় ফিরিয়া ভিনি ডিছ্রান্ট ম্যাজিষ্টেটের নিকট নিকষ" 
লিখিত মর্মে প্িপোট প্রেরণ করিলেন। 

সুরেন্দ্রনাথ ঘুবক জরমদার, প্রবল প্রতাঁপশা'লী ৷ 
দেশের ভদ্রলোক ও প্রজাগণ বিশেষতঃ স্কুলের ছেলে ও 
যুবকেরা উক্ত জমিদারের একান্ত বাধ্য! তাহার স্থাপিত 
হাট এখানকার মধ্যে গ্রধান। সপ্তাহে ছুই দ্দিন এই 
হাঁটে বহু টাকার শ্বদেশী ও বিদেণী মাল কেন! বেচ1 হইয়। 
থাকে । বিলাতী মাল তাহার হটে যাইবার উপায় নাই। 
যাহাদের বিলাতী বন্ত্র ও অন্থান্ত ভ্রিনিষ পত্র নই করিয়। 
ফেল। হইয়াছে, তাহাদের এজাহার ও নামের তালিক। 
হুজুরে প্রেপিত হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২৫৯ 


এদিকে জমিদার বাবুর একজন বিশিষ্ট ধনবান প্রজা 
খানায় যাইয়া নিয়লিখিত মর্মে এজাহার প্রদান করিল । 

“নবীনের কন্তা প্রবাল মাঝে মাঝে আমার 
বাড়ীতে কাপড় বিক্রয় করিতে যাইত! অনেক দিন 
যাতায়াত করিতেছে, এই জন্ত কাহারও তাহার উপর 
অবিশ্বাস ছিল না। কাল কাপড় বিক্রয় করিতে গিয়! 
আমান স্ত্রীর কয়েকখানি ঘ্বর্ণালঙ্কার চুরি করিয়া আনি- 
যাছে। আমার বিশ্বাস, তাহার পিতার গৃহ খানাতল্লাসী 
কদ্ধিলে জিনিষগুলি বাহির হইতে পারে। তিনজন লোক 
তাহাকে চুরি করিয়া লইয়। যাইতে দেখিয়াছে। ইত্যাছি 
ইত্যাদি । 

দারোগাবাবু কালবিলম্ব না করিয়] কয়েকজন কনেষ্ট- 
বল সঙ্গে লইয়! নবীনের গৃহাতিমুখে অভিযান করিলেন। 
নবীনের গৃহ অন্তসন্ধান করিতে লিষ্ট মত 'দর্ণালঙ্কারগুলি 
বাহির হইয়া পড়িল। খানাতল্লাসির সাক্ষীর দস্তখত 
লইয়! শ্বর্ণালঙ্ক।রগুলির ওজন ইত্যা্ি লিখিতে লাগিলেন । 
এক জোঁড়। গিনি স্বর্ণের ব্রেসলেটের গঠন, শিল্প-নৈপুণাতা। 
ও হাই পাশিস দেখিয়। দারোগাবাধু অবাক হইয়। 
গেসেন। ব্রেশলেটটিতে আবার নর অক্ষরে দল্পতি- 
যুগলের নায লেখ। এবং নানাবিধ চিত্রান্কিত। ধারোগ! 
বাবু ফরিয়াদির মুখের দিকে চাহিয়া আহ্লারদদে আটখানা 


২৬০ মানব-চিত্র। 


স্পা রি শে প্যাট্রিক স্পট 


হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “এমন সুন্দর গঠন ত কোথাও 
দেখি নাই, ইহ? বুঝি সাহেববাঁড়ী হইতে গড়াইয়াছিলে ?” 
ফরিয়াঁদি বলিল, প্না বাবু! ইহা! কলিকাতার বিখ্যাত 
” * জুয়েলারি ফারমে গঠিত ! দারোগাবাবু আশ্চর্য্য ও 
চমত্ক্ৃত হইয়া বলিলেন, “বল কি হে? বাঙ্ছালির 
জয়েলারি ফারমে এমন সুন্দৰ ব্রেশলেট প্রস্তুত হয় ?” 
দাবোগাঁবাবুর বহুদিন হইতে তাহার গৃহিণীর জন্ভ এইরূপ 
এক জোড়া নাম লেখ! ব্রেশলেট গড়াইবার সাধ ছিল, 
কিন্তু বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
দ্রারোগাবারু মনে মনে কি ভাবিঘ। একটা যেন নব আশায় 
উৎকুল্ল হইয়। উঠিলেন 

ফরিয়াছি দারোগা বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
«ইহ! অপেক্ষাও ভাল গনিধ বাঙ্গালির জুয়েলারি ফারঙে 
প্রস্তুত হ্য়।” 

দ্াবোগাবাবু জিনিষের পিই ইত্যাদি প্রস্তত কৰি 
সাক্ষীদের নাম লিখিত লইলেন এবং নকদ্দমার অন্ঠান্ত 
কর্তব্য কায সম্পন্ন করিয়। সুববালাকে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্য বহির্গত হইলেন । সেইদ্দিনেই জমিদার বাবুর পক্ষ 
হইতে নবীনের নামে বাকি থাজনার নালিশ রুজু করিবার 
জন্য লোক প্রেরিত হইল। প্রেরিত কর্মচারি মুন্দেফ 
'কোটে উপস্থিত হইয়া! দেখিল, জনৈক প্রজা নবীনের 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২৬১ 


রশ অত্র প্র সলাশিও পা পি | লি সত পপ ও পা শশী ও শি 


নামে জমিদার বাবুর উকিলের ছার? হাতচিঠা বাৰুদে 
হদে আসলে কতকগুলি টাকার 'দাবিতে নালিশ রুজু 
করিয়াছে । কর্মচারি উকিলের মুখে শ্রুত হইল, শী 


এক তরুফ। ডিক্রী করিয়া নবীনকে দেওয়ানি জেলে আবদ্ধ 
কর! হইবে। 


ছানি সী চি ৮ টস টিএসসি প্স্নকরা 





চতর্থ পরিচ্ছেদ । 


অদ্য একাদশী, প্রতি একাঁদশীর দিন সুবেন্দ্রনাথ ও 
শৈলবাল] নিরন্ু উপবাস থাকিয়! অহোরাত্র ভগবৎ আরা- 
ধনার কালযাপন করেন। এই দিন ইহার হৃদয়ে অন্য 
চিন্তা স্থান দেন না, মুখে অন্য কথা উচ্চারণ করেন ন1। 
বিশেষ জরুরি বিষয় কর্ধের কথাও স্ুরেন্্রনাথকে সে দিল 
জিজ্ঞাসা করিবার অধকার কোন কর্ম্চারির ছিল না। 
এই একাদশীর দিন সুরেল্রনাথের প্রধান বিশ্বস্ত কন্মচারী 
রঘুনাথ সেন কতকগুলি কাগজপত্র হস্তে লইয় প্রভুর 
নাষ দত্তধত করাইবার জন্য উপস্থিত হইলেন। সেদিন 
উকিলের নিকট কাগজ পত্র ও দলিলাদি ন! পাঠাইলে দশ 
সহজ টাকার মকর্দমা একবারে নষ্ট হইয়া! যাইবে । 
অগত্যা বঘুনাথ অনিচ্ছা সত্বেও বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবন। 
জাঁনিয়া কত কি ভাবিভে ভাবিতে অতি সক্ষুচিতচিত্তে 
গুহদ্বাবে উপগ্থিত হইয়া প্রভুকে নিজ আগমন বার্ড 
জাপন করিলেন। রঘ্বুনাথ সেন অতি ধার্িক, উন্নতমনা, 
বিশ্বস্ত কর্মচারি । আবশ্তক পড়িলে অনগরেও তিনি 
ঘাতায়াত করিতে পাইতেন। এই অধিকার কর্তার 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৬৩ 


লি শি পপ শী পিছ পিট শি এ হসটিটি অভি রি পর কী শিলা সিল লি লক ক এরা পেপার ও সলিল চে 


আমল হইতে বঘুনাথ তোগ করিয়া আসিতেছেন। 
বঘুনাথের আগমনে শৈলবাল। সেম্ান হইতে উঠিয়! 
গেলেন। রঘুনাথবাবু সসগ্রমে একতাড়। দলিল প্রভু 
সন্মুথে উপস্থাপিত করিলেন । এই কাগজ পত্রে রেন্দ্র- 
নাথকে কেবল যে দন্তখত করিতে হইবে তাহ! নহে, প্রায় 
দুই ঘণ্ট। ধরিয়া! তাহাকে নানা বিষয়ের পর্যযালোচন! 
করিতে হইয়াছিল! কাগজ পত্র দেখিতে দেখিতে সুবেন্দ্র- 
নাথের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। প্রায় ছুই ঘণ্টার পর 
্রেন্্রনাথ ম্যানেজার রঘুনাথ বাবুকে বলিপেন, 
"রঘুনাথ! এই মকর্দমা চালাইবার আবশ্যক নাঁই। 
কেন চালাইবার আবশ্তক নাই, সে কথ! বলিবার পূর্বে 
তোমাকে কয়েকটি কথ! বলিব ।” 

রঘুনাথের মুখ শুষ্ক হইঘ। গেল। বঘুনাথ আজ ১* 
বৎসর বাবুর সংসারে চাকরি করিতেছেন, সুবেন্ত্রনাথকে 
আজ ১* বৎসরকাল দেখিয়া আদিতেছেন! বুঘুনাথ 
প্রভু-পুত্তরকে চিনিবার মত চিনিয়াছেন, হৃদয়খানি দেখি- 
বার যত দেখয়াছেন ! রঘুনাথ তাবিলেন, কি সব্ধঘনাঁশ 
তবে কি বাবু এতগুলি টাক একবারে ছাড়িয়। দ্রিবেন 
নাকি? হু 

স্থরেন্দ্রনাথ একবার আকাশের দিকে চাহিয়! বলিতে 
লাগিলেন, "দেখ রঘুনাথ! আমরা বার মাস, ত্রিশ দিন, 


২৬৪ মানব-চিত্র | 


পপি | পপ পিন ক এ ০ 


বিষয় ও বৈষয়িক কথা লইয়াই ব্যস্ত বহিয়াছি। কিন্ত 
ভাবি লা, বিষম কি, অর্থ কাহার ? ইহারা আমাদের 
জীবনের সঙ্গে কতদূর পর্য্স্ত যাইতে ,পারিবে ? ইহার! 
মাটীর জিনিষ, মাটিতেই থাকিবে । তোমার আমার 
জীবনের সঙ্গে উর্ধে উঠিবার ইহাদের ক্ষমতা নাই! বরঞ্চ 
জীবনটাকে মাটিতে ফেলিয়া নিম্পেষিত করিবার জন্তই 
ইহার] চেষ্টা করিয়া থাকে এবং সে চেষ্টার ইহারা কৃত- 
কার্ধ্যও হয়। তাই আমবু। মাসের মধ্যে ছুটি দিন ইহাদের 
বিষময় সঙ্গ ত্যাগ করিয়া, ন্বার্থ-কোলাহল দূরে রাখিয়া; 
হৃদয়ের ময়লা-মাটি ধৌত করিবার জন্য ভগবানের চরণে 
প্রার্থনা করি । ভাবিতে গেলে হ্ৃদয়ট। কি অস্থির হয় ন। 
রঘুনাথ! আমরা'কি অবস্থায় জীবনটাকে কাদামাটি 
মাখাইয়৷ ইহ!র শক্তিকে হ্রাস ও ক্ষয় করিয়া! ফেলিতেছি ! 
জীবন ষে একবারে সঙ্গিহীন ! তবে কেন ধন, অর্থ, সম্প্, 
স্বার্থ, ছেষ, হিংসাঁর পশ্চাতে পশ্চাতে জীবনটাকে ছুটাইয়। 
দিই) জীবনটাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখি । কেন বিরুহ- 
বেদনা, রোদন? জীবন ত ইহাদের সঙ্গী নয়। এই 
জীবনের যেখানে আরম্ভ, সেইথানেই শেষ! কেবল 
মাঝথানটাযর় মোহ ঘোরে ডুবিক়! থাকে বে তনয়! কে 
যেন জীবনটাকে অহরহঃ ডাকিতেছে ! সর্ধদা কে যেন 
বলিতেছে, কাছে আব; কাছে আয়! বুঘুনাথ। আমাতু 
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যেন সর্বদা মনে হয়, আমাদের এটা দেশ নয়, এট! যদি 
আমাদের চির আবাস স্থান হইত, তবে মাঝে মাঝে 
প্রাণ কীদিয়া উঠিত না! তাই বঘুনাথ মাপের মধ্যে 
দুইদ্দিন সকলই ত্যাগ করিয়া] ভাবি, আমরা! কোথায় আছি, 
কোথার আমাদের দেশ। ভাবিতে ভাঁবিতে বুবিতে 
পারি। কে যেন সেই সর্বনিয়ন্তার কাছ হইতে আমাদের 
ব্যবধান কতখানি, অঙ্গুলি নির্দেশ করিঘ্বা দেখাইয়। 
দিতেছে । কেবল দেখাইয়া দেয় না! প্রাণাব্রাম অমিয় 
মাথা স্বরে বলিয়। দেয়। কেন তার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়! 
রহিয়াছিস্‌? যতদিন বিচ্ছিন্ন হইয়। থাকবি, ততদিন 
ব্রিতাপ-তাপে দগ্ধ হইয়! ঘন্ত্রণায় হাহাকার করৃবি। 
তিনি ত আমাদিগকে ভুলেন নাই, কেবল আমরাই 
তাহাকে ভুলিয়া আছি। তিনি ত চিরদিন তাহা হইতে 
আমাধিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়। প্রাথিবেন না। কেবল 
আমরাই বিচ্ছিন্ন থাকিয়া যন্ত্রণ। ভোগ করিতেছি। তিনি 
আমাদিগকে টানিয়। লইয়া আপনার করিবাত চেষ্টা 
করিতেছেন, কেবপ আমরাই তাহাকে পর ভাবির ভুলিয়। 
আছি। রঘুনাথ! সংসারের এই মায়া-শৃঙ্খলেঃ এই 
স্বার্থ, মমত1। মোহ শৃঙ্খলে, এই সম্পদ বিলাসিতা'বর ন্তন্ধার 
নিগড়ে কতদিন আমাদিগকে বীর্ধয়া রাখিবে? তিনি 
অহরহ ডাটকিতেছেন! বুদুনাথ, তার কি অসীম দয়! 
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আমরা ভুলে আছি--আমর1 পর মনে করিতেছি, কিন্ত 
তিনি ভূলেন নাই, তিনি আপনার ভাবিয়া! স্েহভবে 
ক্রোড়ের দিকে টানিতেছেন তার অহরহঃ ভাকের 
ভিতর যেদিন একটী ডাক কর্ণের ভিতর দ্বিয়া মরমে গপ্রবেশ 
করিবে, সেই দিনই ষোহ-শৃঙ্খল, স্বার্থের স্ক্কার নিগড় 
ছিন্ন কত্রিয়া তাহার দ্রিকে দৌড়াইব! দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে ষখন আর পশ্চাতে দিকে চাহিব না, যখন 
আর এক পদও পশ্চাতে হটিব না, যখন দৌড়াইতে 
দোঁড়াইতে শ্রাস্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে পড়ি পড়ি হইব) 
তখনই তিনি ক্রোডে তুলিয়া লইবেন। তখনই দেখিতে 
পাইব, কাহার সঙ্গে আর বিচ্ছিন্নতা নাই, নিজের দেশে 
নিজের গৃহে স্বস্থানে আসিয়া পৌছিয়াছি। যতদিন 
তাহাকে ভুলিয়া থাকিব রবুনাথ, ততদিন এই বিচ্ছিন্নতারু 
বাতন। ভোগ করিতেই হইবে । ততদিন রোগ, শোক, 
ছুঃখ তাপ আমাদিগকে সম্থ করিতেই হইবে । ভাসাইয়। 
দাও রঘুনাথ হুদয়-মনকে স্ইদিকে-_-সেই আর্বনিয়ন্তার 
পথে ভাসাইয়। দাও) বড়ই আনন্দ পাইবে । মনকে এই 
পাখিব সংসার হইসে, সরল শ্বচ্ছ পথে, উদ্ধাদিকে উঠাইয়া 
দাও। তার কেন? যাহাকে আমার আমার করিয়। 
ধরিতে ঘাইতেছ, সেই দূরে--অভি দুরে সরিয়। যাই- 
তেছে। ইহান্ডেই কি বুঝিতে পার ন! রঘুনাথ, থে 
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আমার বশিতে এ জগতে তকিছুই নাই! আমার বলিতে 
কেবল একজন আছেন, ধিনি পাপী তাপীকে, দুঃখী 
নিরাশ্রয়াকে, পথের ভিখারিকে মানুষের ন্যায় ঘ্বুণা না 
করিয়া একদিন ক্রোডে তুলিয়া লইবেন। রঘুনাথ! 
নিত্য হৃদয় মন স্বার্থময় কুপে, মোহ অন্ধকারে ডুবিয়া 
অছে। একদিন সেই ন্যক্কারজনক কুপ হইতে, পুতিগন্ধ- 
পুর্ণ অদ্ধকারময় স্থান হইতে মনট! পলাইয়া আসিয়! 
নির্জনে যাপন করে ! এখানেও সেই বিষাঞ্জ বিষয-কীট- 
পুর্ণ দলিলের বোঝ] লইয়া যন্ত্রণাময় জীবনটাকে বিষাক্ত 
বিষয় কীট ছার] দংশন করাইতে আসিয়াছ বঘুনাথ? 
আমি ত তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই ?” 
রঘুনাথ সলজ্জ অশ্রুপূর্ণ লোচনে করযোড়ে বলিলেন, 
«ন বুঝিয়া অপরাধ করিরাছি, ভৃত্য বোধে ক্ষমা করুন ।% 
“তুমি তোমার কর্তব্য কর্ম করিতে আসিয়াছ, 
ক্ষম। চাহিবার কার্য কিছুই কর নাই। যদ্দি কখন ক্ষমা 
চাহিবার আবপ্তক হয়, ভগবানের কাছে ক্ষমা চাহিও। 
মানবের ক্ষমা করিবার ব1 দণ্ড দিবার কোন অধিকার 
আছে বলিয়! আমার. মনে হয় না রঘুনাথ !” 
রঘুনাথ।--আপনি আমার প্রভু, সহস্র অপরাধেও 
আপনি আমাকে ক্ষমা করিতে পারেন। 
হুরেন্্র।_-তগবান প্রত ও ভূত্যরূপে সংসারে যে 
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পৃথক পৃথক জীবের সট করিয়াছেন, এ কথা৷ তোমার 
কে বলিল? কেবল কোন কোন প্রভু অহঙ্কারে স্ফীত 
হইয়া ভাবে, *আমি প্রভু" "আমি কর্তা” আর পতুমি ভৃত্য” 
আমার অধীনস্থ জীব। . সংসার নাট্যশালায় আমরা কেহ 
ভৃত্য, কেহ গ্রাভু সাজি, আবার সাজ পরিবর্তন করিয়া কখন 
প্রহু ভৃত্য সাজে, ভৃত্য প্রভূ সাজে । সংসারের প্রহেলিকা 
তুমি আমি কি বুঝিব কোথা হইতে আসিয়াছি, 
কোথায় যাইব, তুমি কে, আমি কে, তুমি ও আমি বলিতে 
বাস্তবিক কোন জিনিষ এ সংসারে আছে কি না? এ সব, 
প্রশ্বের মীমাংসা এ পর্যন্ত হইল না! কখন হইবে কিনা 
কেজানে? যাঁউক সে কথা। তুমি এই যে কাগজ 
লইয়৷ আসিয়াছ, এ সম্পত্তি এখন কাহার ? 

রঘু ।--হুজুরের কি স্মরণ নাই, কর্তার মৃত্যুর কয়েক 
বৎসর পুর্বে আমাদের কলিকাতায় তুলার আড়ত হইতে 
রামজীবন চট্টোপাধ্যায় নামক জনৈক কর্মচারি তহবিল 
ভাঙগগিয়। কয়েক সহস্র টাকা লইয়া পলায়ন করে। কর্তা! 
বন্ধ চেষ্টায় তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছিলেন, কিন্তু বছ- 
লোকের অনুরোধ সত্বেও তাহাকে ফৌজদারি সোপর্দ না 
করিয়। তাহার বিষঞ্জাদি বন্দকি সত্বে কোয়াল! লিখিয়। 
লইয়! তাহাকে ছাড়িয়া দেন। কথ! থাকে, আমাদের 
আপল টাকাগুগি দিলেই বিষয়াদি ছাড়িয়! ' দিবেন ! 
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কিন্ত সে কিছুই দের নাই, দিবার ইচ্ছ। করিলে দিতে 
গারিত। 

সুরেন্্র ।-_-সে ব্যক্তি এখন কি করে? 

বুঘু।_ছুই বৎসর হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

স্বরেন্্র।--এখন আব তাহার কে আছে? 

রঘু ।-বিধবা স্ত্রী ও ছুইটি সন্তান। 

বেন 1-- তাহাদের বয়স কত? 

বধু ।- একটি দশ ব্সরের, অপরটী তাহা অপেক্ষা 
ছোট। 

স্থরেন্্র ।--কিয়ৎক্ষণ চিন্তা কৰিয়! বলিলেন, “ইহাদের 
বিষ্যাদি বিক্রয় করিয়া! লইলে তাহার! কোথায় ঈ্াড়াইবে 
বঘুনাথ ? 

রঘু ।--তবে কি আঘদাদের টাঁকাগুলি লইয়া নিরা- 
পদে তাহার ভোগ করিবে হুজুর ? 

স্থরেন্রনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন, প্বিধবার স্বামী 

ও বালক ছুটির পিতা যদি পাপ করিয়া গিয়া থাকে, সেই 
পাপের দণ্শ্বরূপ কি আজ বালক ছুটী ও তাহার বিধব! 
জননীকে পথে বসাইতে চাও রঘুনাথ? কাহার পাপে 
কাহাকে দণ্ড দিতে উদ্যত হইয়াছ? জানি না, বাঁমজীরন 
চট্টোপাধ্যার কি ভাবিয়া বা কৌন্‌ অবস্থায় পতিত হইয়া 
এই দুফফাধ্য করিয়াছিল। বাহিক কাষ্য দেখিয়। সে ব্যক্তি 
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পাপ কি পুণ্য কাধ্য করিয়াছিল কি করিয়া বুঝিব ? 

তাহার মনের ভাব ও উদ্দেশ্ত কি ছিল; তাহা'ও ত এখন 
জানিবার উপায় নাই। কিন্তু ভাবিয়া দেখ বঘুনাথ, তুমি 
একটি ভীষণ পাপ কার্য্ের অনুষ্ঠান করিতে উদ্ভত হইয়াছ ! 
বিষয়।দি বিক্রয় করিয়া লইলে তাহাদিগকে পথের ভিখারি 
হইতে হইবে । বিধবা হয়ত পব্রগহে পািকা-ব্রত্তি অব- 
লন্ষন করিবে, ছেলে ঢটি জ্ঞান ও বিদ্যা লাভেরু স্ুবিধ। না 
পাইয়া হয় তনিজ নিজ জীবনকে কতই অবনতির পথে 
লইয়া যাইবে। বিধবা দারিদ্য দশায় উপনীত হইলে 
আরও কতরূপ বিপদ ঘটিতে পারে? জ্ঞানী পুরুষও 
মনের ছুর্বলতার জন্য দি পাপপদ্কে ডুবিতে পারে, তবে 
নিরাশ্রয়া, অর্থসম্পদ্হীনা একটি বিধবা নারীর মনের বল 
কতটুকু প্রলোভনেন গুরুত্তার বহন করিতে সক্ষম হইবে, 
তাহাও ত ভাবিতে হইবে রঘুনাথ! আমার মনে হয, 
এই ব্রাঙ্গণকে বিপর্দে ফেলিবার পিতৃদেবেরও ইচ্ছা ছিল 
না, যদি থাকিত, তবে তিনি জীবিতকালেই তাহার 
বিষয়াদি বিক্রয় করির| লইতে পারিতেন, সুতরাং আমার 
মনে হইতেছে, তিনি যেন ইঙ্গিতে বলিয়া গিয়াছেন, 
“প্রাঙ্গণের বিধয়ো লাভ করিও না স্ুরেন্দ্রনাথ 1” ভগবান 
যাহ! দিয়াছেন 'হগগাতে আমাদিগকে ত অনাহার যন্ত্রণ।ধ 
ম্রিতে হইবে দ! রগ্নাথ? তবে কেন একজনের পাপে 
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ক্রোধ, হিংসা ও লোতের বশবর্তি হইয়! নিরাশ্রপ্না বিধবা ও 
তাহার বালক" পুক্র ছুটিকে অনাহারে মারিতে উদ্যত হই- 
তেছ ? এই কার্যের পরিবর্তে যদি পিতৃহীন বালক ছুটিকে 
সৎশিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া তাহাদিগকে প্রকৃত 
সংসারী সাজাইয় ধন্্দ পথের পথিক করিতে পার, তবে 
এই সৎকার্য্যে তগবানও তোমাকে সাহায্য করিবেন এবং 
বিধবার স্বামীর ও বালক দুটির পিতার পাপের শাস্তি 
স্বরূপ তাহার স্ত্রী পুত্রকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়! হইবে। 
আর রধুনাপ! হয়ত ব্রাহ্মণ রামজীবনের তপ্ত আত্মা এই 
বিচারে শান্তি লাভ করিবে। তুমি অদ্যই আমাদের 
উকিলকে বিধবার বিরুদ্ধে সমস্ত দাবী উঠাইয়া লইবার 
জগ্ত টেলিগ্রাম কর। কিন্তু বঘুনাথ! বিধবা ও তাহার 
পুজ ছুটি কি অবস্থাত্ব জীবন যাপন করিতেছে, তুমি যদি 
একবাত্ন শ্বয়ং যাইয়। স্বচক্ষে দেখিয়া আসিতে পার, বড়ই 
ভাল হয়।” 

প্রভূপুজের বিশাল প্রশান্ত হৃদয়ের করুণা-মাখা 
দণ্ডাদেশের কথ। শ্রবণ করিয়া উপযুক্ত প্রভুর উপযুক্ত 
ক্ষ্টচারি প্রেমাশ্রতে বক্ষঃ*ল প্লাবিত করিয়া বলিতে 
ল[গিলেন_পপ্রভূ! আপনার আদেশ--” 

ঠিক এই মময়ে বহির্বাটিতে কিসের একট! কোল?- 
হল উথ্থিত হইল। রঘুনাথ তাড়াতাড়ি প্রভুর নিকট 


২৭২ মানধ-চিন্্র। 


বিদায় গ্রহণ করিয়া বহির্বাটিতে উপস্থিত হইলেন । 
হুবেন্ত্রনাথ এতক্ষণ বৃথ। কথায় সময় নষ্ট করিলেন ভাবিয়া 
শৈলবালাকে সঙ্কে লইর়া জ্রতপদে উদ্যান কুটারে গমন 
করিলেন। ন্রবাঁলাও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

রঘুনাঁথ বহির্বাটিতে উপস্থিত হইব। জনৈক কর্মচারীর 
মুখে সমস্ত ব্যাপার অবগত হইলেন এবং যথায় গোলমাল 
হুইতেছিল সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, থানার 
লারোগাবাবু লোকজন লইয়। স্বরধালাকে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্য বহিবাটিতে প্রবেশ করায় ছারবানগণ ও আমলা বর্গ 
ভনুহ্ধর উত্তেজিত হইয়া গোলযোগ করিতেছে। বুুনাথ 
বাবু সকলকে চলিয়া যাইব'র জন্য ইলিত করিলেন । 
বুদুধাথ বাবুর ইঙ্গিতে ছারবান”ণ প্রশস্ত বক্ষঃস্থল সন্চুণ্তি 
করিয়া ভাষণ ক্রোধ ও দ্বণাপু- দৃষ্টিতে বার বার দারোগাৰ 
দিকে চাহিয়া! ছেউড়িতে জমায়েৎ হইতে লাগিল। 
ম্যানেজার বাবু গভর্পযেন্টের ভারপ্রাপ্ত পুলিস কম্মচারিকে 
সসম্বরমে জিজ্ঞাসা করিলেন,“শাপনি কি চুরির প্রমাণ 
পাইক়্াছেন ?” 

দারোগা বাবু গর্বিত হস্ত ভর্থে উত্তে।লন কিয়া 
অবন্ঞতরে উত্তর করিলেন, "যথেষ্ট ।” 

বধুনাথ ।--চোবরাই মাল বাহির হইয়াছে কি? 

দারোগ!'--তাহাও হইয়াছে। আপনাব কাছে 
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ব প্রশ্রের উত্তর দিতে বাধ্য নহি। আপনি সরকারি 
পর সম্মত নষ্ট না কবির! শীদ্ধ আসামীকে বাহির 
করিয়া দিন। আমি অবগত হইয়াছি, আসামী জমিদার 
বাবুর বাচিতেই আছে । 
নবুনাথ ।--আপনি আমার প্রশ্্রের উত্তর দ্বিতে 
বংধা নন,তবে কি আমি আপনার আসামীকে 
তপ্নান্ধ কাছে অনুসন্ধান কৰি! হাজিন করিয়া দিতে 
কইনাকুলাতে বাধ্য £ 
*. গারোগ।।-- আপনারা কি সবকান্ি কর্মমচারীৰ 
কুল! কার্যে বাধা দিতে অগ্রসর হইতেছেন % জানেন, 
তখন পত্রিণাম কি? 
রখুনাথ 1--বিশেষ জানি দারোগা সাহেব! আরও 
জান ধে, তোমার ভান কতিপয় ক্তব্য-জ্ঞানবিশিষ্ট 
'্পক্চান্ধি কম্মচার্রির জন্যই গরীব প্রজাদের পরিণাম দ্বিন 
খল তত্বধপ্র হই্খ্। উঠিতেছে। ভারতের প্রজা রাজভন্টি- 
হল নহে । যাহার! ধর্মপ্রাণ যোগী তপস্বীব্ন সম্তান, যাহ 
খেত সুপুরুষ মহাতিপস্থী ষোগীগণ রাজাকে দেখতাৰ 
'্যাখনে বসাইয়া, হৃদয়ের প্রেম ভক্তি দিয়! া করিবার 
অগ্ঠ বংশধরশনকে অনুমতি দিয়া গিষ ূ 
19 লদ্ঘন কন্লিতে অথবা লগ কর্তিব।- 
“।ধেয বাধা দিতে কখনই সচেষ্ট হইবে না। ভাবদেশ 
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এ লাশ ৩ শাহিশ সা শী স্পা ল শি শত শা পিপাসা উপ সী পি" সিসি জা ০৪ ২৯ 


প্রজা রাজাকে বা কর্তব্য-পরায়ণ, উদদারচেতা; উপযুক্ত 
রাজ-কন্মচারীকে হৃদয়ের সহিত ভক্তি করিয়া থাকে। 
ভারতের এরূপ হতভাগ্য মুঢ় প্রজা কেহ নাই যে, দেবী- 
স্বরূপিনী মহাঁবাণী ভিক্টোরিয়ার বংশধর আমাদের 
দ্বেবতার-স্বন্ূপ সম্রাট অথব। তাহার উপযুক্ত কর্মচারী 
বর্গের প্রতি ভক্তিহীন হইতে পারে! তুমি যখন একজন 
পাশ্রিক্ নির্ধিবাদী, সংসার-আসক্চিহীন, রাজভক্ত জমি- 
ধারের প্রতি বিনা কারণে, নিজ স্বার্থসদ্ধির আশার 
অভ্যাচান্ন করিতে উদ্যত হইয়। তাহার অস্টালিকার ছারে 
উপনীত হইয়ছ, তখন জানি না, তোমান্র ন্যায়, আবও 
কতজন কর্তবাপরায়ণ কর্মচারী উদ্ধতন সদাশর রাজ- 
কশ্মচারির চক্ষু অন্তরালে এইবপে দীন প্রজার কুটার- 
ছাধে উপনীত হইয়। ধিনা দোষে তাহাদের সম্মান নষ্ট 
করিহ! গৌরব্মর্ডিত রাজশাসন কলদ্িত রা 
দ্বীনের প্রতি অভ্যাচার হইলে ভাহাদের ক্ষীণ কাতির 
ক্রন্দন উদ্ধতন দাশক বাজ-কর্খচারিদের ও 
হর ন।, রাজ-প্রতিনিধিগণ তাহাদের করুণ কাতর 
ক্রন্দনেদ তপ্ত অশ্রু দ্বেখিভে পান ন! কিন্তু জ'নিও দারোগ। 
সাহেব ভুমি আজ হে পাপকার্যোে হস্তার্পণ করিয়াছ, 
ইহ! ধর্ম-খিরুদ্ধ, ন্যায-বিগহিত, রাঁজ-আইনের প্রতিকূল। 
উর্ধতন রাজ-কম্মচগরিদের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ করিষ। 
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শ -শীসিলাসটি শি পোদ লাগি ৮ লা পা ০ পোসি, শ লি লাস পিস রি সির সিটি এ পাত ৬টি পিলীিত সিলিকন সি তিরলড৭ ০ বাস্সপসপস্সিিন সি লী 


এই ভীষণ পাপ কার্য নীরবে কখনই সম্পন্ন করিতে 
পারিবে ন। বৃটিশ শাসন ও বৃটিশ আইন নিরপেক্ষ 
মহৎ উদ্দো্ বুকে লইয়] উচ্চ বিচারালয়ের মহিষ ঘোষণ। 
কর্সিতেছে। তোমার সাধ্য কি খে, নিদ্দোষীকে দোবা 
সাব্যস্ত করিয়া পরিআণ পাইবে! সাবধান দারোগ। 
সাহেব! একবার ভগবানকে স্মরণ কর, ধর্মকে বিস্বৃশ 
২ইও নাঃ নিব্রাশ্রয়া ছখনী খিধবার গ্রাতি অত্যাচার 
₹রিতে অগ্রসর হইও না। ধরন্খ অগংব্যাপ্ত হইয়া ভগ- 
বালের মহম। ঘোষণা করিতেছে, আমাদের দেএভ। 
সদৃশ রাজার আইন শাসন উচ্চ, নাচ, ধনী, নিদ্ধন। এমন 
কি, দরিদ্রা নিরাশরয়া, ধন্ম ব্ুক্ষারু জন্য বিহ্বল, অনাথিনা 
্ববালার জন্যও অগেক্ষা করিতেছে ! তোমার ক্ষুদ্র শক্তি 
সাধা কি যে, এই সমন্ত অশীম শক্তির বিরুছে। দভার্মন 
হইতে পারু। তোমার এই ঘ্বণিত ফলদ কাহিনা উদ্ধতন 
সদাশয় রাজ- ক্ভাসি, উঞ্চজায় জেলা ম্য।'জট্রেট, 
কমিশনর ও দম়্াশু আাঁজ-প্রতিনিধির কর্ণে যে দিন 
প্রবেশ করিঘ। তাহাদের করণ হৃদরর মখিত করিবে, সে 
দিন জান কি দারোগা সাহেব, তোমা ক্ষমতার অপ- 
ব্যবহার, তোমার এই ভীষণ অত্যাচারের প্রতিকাক কোন্‌ 
কারাগারের নিভৃত অন্ধকারময় গ্রহ সম্পঞ্ন হইবে? 


1 


তখন যদি বিগির অব্যর্থবিধানে তোমার গ্রাণপ্রতিষ 
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স্হধশ্দিশী-স্রবালীর ন্যান্গ নিরাশ্রয়া অবস্থাদ পতিত 
হন, আব তোমার নায় কোন নির্মম হর এইরপে 
অভ্যাঃব কাঁপতে অগ্রসর হয়। তখন তোমার সহ- 


ধর্মি॥ বাহার শরণাপন্ন হইয়া কাতবে প্রার্থন। কলিষে, 
স্তবধালাও আঙ্গ উদ্ান-কুটীরের ছারদেশে বমিপ়। 


উহাকে প্রাথপনে জাকিতেছে! ভোমাত সাদা বি 
দাগ সাহেব, খে আইনে দোহাই দির] গুরুবালাতে 
পপিষ্ঠ শশ্ড়ৃধণেক বিলাস উদ্যানে লইথা গিয়া ভহাদ 
হরভজানীলভার ব্যাখাত জন্মাইত পার ! ভুমি বাজান দোহাই 
(দা বাজ-ক্ষমতার অপবাব্হাধ করিবার জনা নব1ধৃদ 
শশিভুষণের প্ররোচনায় ও গ্রলোভনে কিন্ুপ জনা 
প্াণিত কাধ্যে অগ্রসর হইয়াছ, ভাহ! কি ভাবি 
দেখিয়াছি? একবার ধনের দিকে চাহিয়া ভগবানবে' 
স্মরণ করিয়া, হিমালস সদৃশ শুভ্র পবিত্র রাজার শাসন- 
বিধির দিকে সতর্ক নয়নে নিরীক্ষণ করির। ঈভাধ দেখি, 
এই কারোর পরিণাম কি? ভোমার অন্রাস্ঞা বি. 
কম্পি৯ ভুইভেছে ন। দারোগা সাহেব চোর বিদ্ধ 
গ্রেপ্ধারের অছিলাপ় অল1থনী নিবাশ্রয়! বিধবা সুরু 
সালাকে ভোগবিলাসে বদ্ধিত পাষণ্ড শশিভষণেধ উদ্যান, 

বাটীকাদ লইয়া ফাওয়াই কি তোমার একমাত্র উদ্দোশ্ত 
নহে? এই দ্বণিত বার্য্যের অনুষ্ঠানে বিবেক কি তোমা 
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ঘদয়ে বার বার আঘাত করিতেছে না? ধর্ম ও উচ্ছে 
তগবান আছেন, ইহা! একবারেই কি বিশ্বত হঈঘাছ ? 
রদুনাথ বাবুর চগ্ষ দিয়া অগ্নি স্কলিঙ্গ নির্গত 
হইতে লাগিল! ক্রোধ, ঘণ। ও ছুঃখে তিনি কাঁদিয়া 
ফেলিলেন। ম্যানেজার বাবুর অবস্থা দেখিঘ্নী পাইক 
ঘ্বারবান ও ভোজপুরি দেউড়ি রুক্ষকগণ রোব-কষা্নিভ- 
লোচনে দারোগাঁর মুখের পিকে চাহিয়া দত্ত কডষড় 
করিতেকরিতে হস্তে হস্ত নিম্পেষিত কারিতে লাগিল। প্রভুর 
সম্মান রক্ষার জন্য, রধুনাথ বাবুব চক্ষু ইঙ্গিতে এখনই 
শত শত দ্বারবান, সহঅ সহস্র প্রজা, পাইক ও দেউড়ি- 
বক্ষকগণ অনর্থ কাগড ঘটাইতে পাপে; বরঘুনাথ বাব্‌ 
বাপার শুরুতর বুঝিয়া। সকলকে চপিত। যাইতে ইঙ্গিত 
.করিলেন। সকলেই জ্বলন্ত ঞফ্রোধানল বুকে লইয়! 
ত্ব স্ব স্থানে সরিয়৷ গেল। 
দ্বাক্কোগ! সাহেব যেন কিংকর্ভবাপিমুট় হইয়া পড়িল । 

যে যতই নিষ্ঠুর, নির্মম ও পাষণ্ড হউক, ধম্মের কথা 
সকলেরই হৃদয় একটু না একটু স্পন্দিত হয়। দারোগা 
হ্রদয় ধন্মের কথার স্পন্দিত হইতেছিল কিনা জানি না, 
তবে যে একটা সম্মুখ বিপদের আশদ্ধায় দারোগা হৃদয় 
ঘন ঘন ম্পন্দিত হইতেছিল, তাহা আমরা নিঃসনোহে 
বলিতে পারি। 
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ক্রোধ কম্পিত কলেবরে দারোগ। বাবু রঘুনাথ 
বাবুর যুখের দিকে চাহিয়া! গন্ভিরন্বরে বলিলেন, প্বুঝি- 
রাছি, সহজে তোমরা আসামী গ্রেপ্তার করিতে দিবে 
না কিন্ত জানিও বঘুনাথ বাবুঃ তোমার প্রতু ইহার ফল 
হাতে হাতেই প্রাপ্ত হইবেন।” দারোগা বাবু আর 
কোনরূপ বীরত্ব প্রকাশ না করিয়া! থানাভিমুখে প্র্থান 
কৰিলেন। 


আহা সা 


' পর্চম পরিচ্ছেদ 


পুর্বোন্ত ঘটনার কয়েক দিন পরেই স্থুরেন্্র নাথ 
তাহার কলিকাতার প্রধান কর্মচারির নিকট হইতে 
নিশ্ললিখিত মর্মে একখানি জরু'র টেলিগ্রাম পাইলেন । 

“পাটের ও তুলার গুদামে আগুন লাগিয়া প্রায় ছুই 
লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে। টেলিগ্রাম প্রাপ্তে মুহূর্তমাত্র 
বলম্ক না করিয়া কলিকাতায় আসিবেন।” 

সুবেন্্রনাথের পিত! পাটের ও তুলার ব্যবসাঁতেই 
ব্ছ অর্থ উপাজ্জন করিয়া যান। এই দুটি ব্যবসায়ই 
তাহার প্রধান লাভের ব্যবস। ছিল। স্ুুরেন্্রনাথ টেলি- 
গ্রাম প্রাপ্ত হইয়া খিষপ্র অন্তরে কাছাবি বাটি হইতে 
অন্দরে শৈলবালার নিকট উপস্ঠিত হইলেন । টৈশলবাল। 
তখন “বিধবার ব্রঙ্গচর্ধ্য” নামক পুস্তকখানি পাঠ করিতে 
করিতে বৈধব্য-জীবনে কর্তব্য কি, সুরবালাকে বুঝাইয়া 
দিতেছিলেন। স্বামীর বিষাদমাথা মুখচ্ছবি দেখিয়া 
শৈলবালার অন্তরাত্মা উতভভিয়া গেল! মুহুর্তের জন্য 
আকুল নয়নে স্ুরেন্ত্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
কি বলিতে যাইতেছিলেন, পারিলেন না। মুহূর্তের পর 
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রর ও করাল জাত লা শী শপ শিপ সপ স্পা চে 


হুর্ভ আর ও কয়েকটা মুহূর্ত অভীত হইয়! গেল। শৈল- 
বাল। একটু প্রক্কৃতিস্থ হইর1 জড়িত স্বরে বলিলেনঃ “কেন ? 
কেন--হইয়াছে কি? দেখি, হাতে কি?” টৈলবাল। 
এক নিশ্বাসে টেলিগ্রামটা লইয়া পড়িয়া! ফেলিলেন। 
কয়েক মুহুর্ত স্বামীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া বহিজেন”_ 
দেখিতে দেখিতে আবার কয়েকট! মুহুর্ত শৈলবালার 
চক্ষের সম্মুখ দিয়া নিমিষে নিমিষে কাল আোতের সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতে লাগিল; শৈলবালা আর সে মুুর্ত- 
গুলাকে দেখিতে পাইল না! হ্রায়! হায়! এমনই' 
করিয়। মানবের সম্মুখ দিয়া নিত্য কত যুহুর্তই চলিয়া 
যাইতেছে! কেহ গণনা করে না, কেহ একবার যুহুর্ত- 
গুলার জন্য চিন্তাও করে না, কেহ একবার ভাবিয়াও 
দেখে না ষেঃ মুহুর্তের সমষ্টি মাত্র অল্পকাল স্থায়ী মানব- 
জীবনে এই এক একটী মুহূর্তের মুল্য কত? হায় 
ত্রাস্ত জীব! 

শৈলবাল। টেলিগ্রামখানা খাম সমেত ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া জানালার গরাদের তিতর দিয়! গৃহ-পশ্চাতে 
ফেলিয়া! দিলেন । 

স্থবেন্দ্রনাথ শলবালার মুখের দ্রিকে চাহিয়। 
একটু যেন অপ্রতিত হইয়া! বলিলেন, “কাগজখানার 
উপর অভ বাগ কেন ?* 
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“ধে ছথুমার প্রশান্তচিত্ত দ্বেবতার মুখখানি এমন 
সান বিবর্ণ করিয়। দিতে পারে, তাহার অসাধ্য কার্ধ্য 
ক আছে? তার উপর রাগ হবে না? 

স্মত্েক্দ ।--কাগজখানার অপরাধটাই কি তোমার 
কাছে এত গুরুতর হইল? 

শৈল। -উহার অপরাধ অমার্জনীয়। প্রত্যেক 
অক্ষরগুল। বিষাক্ত, নতুবা আপনার নির্মল হৃদয়ে এ 
অক্ষরগুলার দাগ লাগিধে কেন ? 

* সুরেন্দ্র ।- বাস্তবিক শৈল, একটু দাগ লাগিয়াছে, 
অভগুলি টাঁকা। গেল, ব্যবসায়ও পৃর্কের ন্যায় আর হয়ত 
জোরে চলিবে না। 

শৈল।--আপনার মুখে আজ নূতন কথ! শুনিতেছি। 
জগতের কোনটা চিরদিন থাকে, কোন্টাই বা চিরদিন 
সমান চলে? | 

হ্থরেজ্জ।--তোমার কাছে আজি হারি মানিলাষ 
ংশেলবাল। । 

শৈল।--যাহা সত্য তাহাকে মিথার মোহে জোর 
করিয়। ধরিতে গেলেই হার মানিতে হয়। আপনার 
কাছেইত আমি শিখিয়াছি যে, অপ? সম্পদ, পারব সখ, 
স্বাস্থ্য এসব মিথ্যা, এগুল। কিছুই ষে শ্রায়ী নহে ইহ! সত্য। 

প]চ্ছ। €শলবাঁলা, তোমারই জয়। আমার হৃদয় 
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শপ পা শি পি শি পা শীত পিপল 


তোমার হৃদয়ের কাছে আঁ পরায় স্বীকার করিল।” 
এই বলিয়!। স্ুবেন্্রনাথ শৈলবালার দক্ষিণ হস্তটি নিজ 
ক্রোড়ে উঠাইয়া লইলেন। শৈলবালা দৌড়িয়। গিয়া 
উহার আদরের হারমোনিয়মট] বাহির করিয়। আঁদিলেন । 

“ন] শৈলবালা, গান গাহিয়। আর হৃদয় শান্ত করিতে 
হইবে না। তোমার একটি কথাতেই হৃদয় শান্ত হইয়াছে। 
বাস্তবিক সবই যে মিথ্যা। এই বলিয়! স্থরেন্দ্রনাথ 
আবার শৈলবালার দক্ষিণ হাঁভটি ধারণ করিয়া পাশে 
বসাইলেন। স্থবেন্্রনাথ শৈলবালার মুগের দ্রিকে চাহি 
একটু যেন ইতত্ততঃ করিয়া ধলিতে লাগিলেন, "এখন 
কর্তব্যের অন্থরোধে আজই কলিকাতা যাত্রা করি! 
দেখিতে হইবে, প্রকৃত ব্যাপারটা কি? কিবল 
€শলবালা ?” 

সব পরামর্শ দিতে পাৰি কিন্ত এই পরামর্শ ট। দেওয়। 
শৈলবালার পক্ষে গুরুতর । চিকিৎসক রোগীর অঙ্গে 
অকম্পিত হৃদয়ে অস্্ব প্রয়োগ করিতে পারে, কিন্তু 
নিজের অঙ্গে বসাইবারঃ সময় ভাবে, আরও একদিন 
পুলটিশট। দ্বিই। বরবুনাথ বাবুকে আজ পাঠাইয়৷ দিয়া 
সংবাদ'জানিলে হয় না? এই বলিয়। শৈলবাল। ছল ছল্র 
নেত্রে স্বামীর মুখে দিকে চাহিয়। রহিলেন | 
স্থপেন্্র ।-ইখার অথ এই তোমার যাইয়। কাঁজ 
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নাই, যাইলে থাকিতে পারিব নাঃ বঘুনাথকে পাঠাইয়। 
তোমার ফাড়াট। কাটাইয়। দ্িই। 

শৈলবালা হাসিয়া বলিলেন, আমার কথার কথ” 
করিলে আমি নাচার ! 

তবে সদথ”এই যে, ছুই এক, দিনের বিরহ শৈল- 
বালীর হৃদয়ে যেন ছুই যুগের অসন্থ যাঁতনা।” 

শৈলবাঁল। তাঁড়াভাড়ি দক্ষিণ হস্তে সুবেন্দ্রনাথের মুখে 
ঢাকা দিয়! বলিলেন, সত্য, তাঁমাস! নয়; ম্যানেজার 
বাবুকে পাঠালে হয় না?” 

"আরে ছি ছি! শ্রীঘতী শৈলবালার শ্বামীকে কাঁছ 
ছাড়া হইতে হইবে! এমন কথ। লইয়া শৈলবালার 
সঙ্গে তামাসা!” 

শৈলবালা৷ এবার ছুই হস্তে স্বামীর যুখ ঢাকা দিয় 
বলিলেন, “আগে ই্মতী শৈলবাল। সাফ. উত্তর চায়, 
তাহার স্বাশীর পরিবর্তে রঘুনাথ বাবু গেলে এমন কি 
ক্ষতি হতে পারে ?” 

“ক্ষতি হইবে না সত্য, তবে এরূপ একট গুরুতর 
বিষয় স্বচক্ষে দেখিয়! ব্যবস্থা করিলেই তাল হয়। আজ 
ছয় মাসের অধিক হইল, কারবাবের কি হইতেছে, 
লৌকজন কে কি করিতেছে; কিছুই ত দেখা হয় ন! 
হৈলবাল। ?” 
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সেই দিনেই সুরেক্রনাথ শৈলবাল।ন্র নিকট বিদান 
গ্রহণ করিয়া কলিকাতাভিমুখে ষাত্র। করিলেন। শৈল- 
বাল। অতি কণ্ঠে, নীরপণে অঞ্চ মছিতে মুছ্িতে শ্বামীকে 
বিদায় দিয়] বহুক্ষণ পর্য্যন্ত আর শম্নন-গৃহ হইতে বহির্গত 
হইলেন না। শৈলবালার সকলই ভাল কিন্তু সুবেজ 
নাথের কোথাও যাইবার নাম হইলেই কান্নাকাটি 
করিয়। শুভ যাত্রা পণ্ড করির। দিভেন। আরও একটি 
প্রধান দোষ-_স্ুরেন্দ্রনাথ শৈলধ্ালার কাছ ছাড়া হইলে 
কোন কাধ্যই ঠিক সময়ে সম্পন্ন হইত না; বি আসিয়॥ 
শ্ানাহারের জন্য বার বার অনুরোধ করিলেও শৈল 
বালার সে অনুরোধ কর্ণে প্রবেশ করিত না। ৈলবাল। 
কি একটা গভীর চিন্তাকে সঙ্গী করিয়া কালাতিপাত 
করিতেন। শৈলবালার সেই পবিত্র নির্মল হাসি 
ওঠাধরে আর দেখিতে পাওয়া যাইত না, এমন কি, উদ্যান” 
কুটারেও শৈলবালা যথাসময়ে উপগ্চিত হইতে পারিতেন 
না। হয় বু পু:লব, নয় অনেক বিলম্বে যাঠয়। চক্ষু 
মুদ্িয়া ধ্যান করিতেন। সে ধ্যান তাহার ঈশ্বর সুরেন্দ্র 
নাথের পাদপদ্প স্মরণ করিয়। সমাপন হইভ। শৈল- 
বালার দেবতা সুনেন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেহ আছে এট। 
শৈলবালা জয়কে বিশ্বাস করিতে দিতেন না। 


'রেন্দ্রনাথ আজ সপ্তাহকাল কলকাতা গিয়াছেন। 
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প্রত্যহ প্রত[তে ণেলধালা আশ! করেন, আঙ্গ স্বামীর 
পঞ্জে পাইবেন, কিন্তু নিত্যই আশা ব্যর্থ হইয়! ব্যাকুলত। 
বৃদ্ধি করিয়া দ্েয়। কর্মচারীদের কাছে কোন সংবাদ 
আসিয়াছে কি লা, শৈলবালা জিজ্ঞাম। কিয়! পাঠাইলেন। 
পরিচার্িকা ফিরিয়া আপিরা বদ, "নাঃ বাবুর কোন 
পত্রাদি আসে নাই।” শৈনবালা অধিকতর চঞ্চল ও 
ব্যাকুল! হইলেন। পরধিন শৈলবাল। কলিকাতা যাইবেন 
স্থির করিলেন। 
*. শৈলবালার কলিকাত। গমনের সমজ্জ উদ্যোগ 
আয়োজন হইয়। গিয়াছে, এমন মময়ে একজন পরিচারিক। 
শৈলবালাকে একখানি পত্র আনিয়া দিল। চিঠিখানি 
সুবরেন্দ্রনাথের । অন্তান্ত কথার পর সুবেন্দ্রনাথ লিখি]. 
ছেন। 

শৈল যেমন্শ্ে টেপিগ্রাম পাইয়াছিলাঘ। এখানে 
বিশেষ অন্সন্ধান করিয়া বুঝিলাম, সে সব সতা নছে। 
এখানকার প্রধান কর্মচারী কয়েকজন কম্খীচাদীর সহিত 
মিলিত হইয়া মূলধন আত্মসাৎ করিয়াছেন এবং নিজেদেবু 
বিপদধুক্তির জন্য গুদামে অগ্নি লাগাইয়। খাতা পত্র, বিল, 
ঝূমিদ ইত্যাদি যাহ? কিছু ছিপ ন্মস্তই ভস্মসাৎ কারিয়! 
ফেলিয়াছেন। কর্মচারি মহাশয় এক্ষণে চাবি লক্ষ টাকার 
দেন! দেখাইতেছেন। 
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পাওনাদারেরা বলিঠেছেন, সাত দিনের ভিতর সম্স্ত 
টাকা চুঁকাইয়া! ন। দিলে নাণিশ করিধেন। আমাদের 
খাতা পত্র কিছুই নাই, সুতরাং: উহাদের টাক ডিক্লী 
হইতে অধিক |বপন্ব হইবে ন।। শৈল! একটা যেন 
কাল শেঘ আমাগ মস্তকের উপব্ ঘন খন গগ্জন করিতে" 
তেছে। ভগবানের কি ইচ্ছা জান না! তীহান ইচ্ছ! 
পুর্ণ হউক। 

পুঃ--আমার চিটি পত্র না পাইলে চিষ্ক! করিও না । 
কারবার ভ শিক্পাছে। থাউক১-একণে খণদার হইতে মুত 
হইতে না পাগ্রিলে শাস্তি পাইতেছি ন1। 

তোমার -- সুরেন্দ্র । 

শৈলবাল। পত্রখানি পাঠ করিয়। অজশ্রধারে অঙ্গ 
বিসন্ধ্রন করিভে লাগিলেন। আমাদের পাঠিকাদের মধ্যে 
যাঁদ কেহ শৈলবালান শ্তায় মুত্িমভী থাকেন, তবে আজ 
শেলব'ন জুদয়ের অবস্থা সুবিতে পার্রিদেন। শৈলবাপ। 
আজ কিকারবারের গন্য ভাবিতেছেন ? না। ভবে কি 
অর্থগনপ্রাণ পাওনাদাতের দেনা জন্তা চিগা করিতে" 
ছেন% না, তাহ19 নহে? শ্ঞ্দেবের জীবন ব্যাপী 
চেষ্টা, যত্ন ও পরিশ্রমের কিন্ত্ত স্বরূপ কারবারখুলি 
অধ্ার্্মকদের পাঁপচজ্সাস্তে চিএতরে ডুবিয়া গেল, এইজন্য 
আকুল প্রাণে কাঁদিতেছেন? নালা? সেজন্য শৈল 
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সি শীত পি 
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বালার পথিব্র, উচ্চ: হৃদয় কখন অভি তত হইতে তপারে না! 

শৈলবাণ। ভাবিতেছেন, আমি যি আজ স্বামীর পারে 
থাকিতে পাত্বিভাম, তবে তাহার হৃদয়কে এতটুকুও 
কম্পিত হইতে দিতাম না! শৈলবালা! কেবল কাদিতেছেন, 
আমীর হয়ে ব্যথ। দেখিয়া! স্ুরেন্্রনাথ যদিও সন্তর্পণে, 
সতর্কে শৈলবালাকে গন্র লিখিয়াছেন, হৃদয়ের অন্ুমাত্রও 
কম্পিত ভাবের চিহ্ন যদিও স্ুবেক্্রনাথের পত্র মধ্যে লাই, 
তল্রাচ সত পতির হৃদয়েত্র ব্যাকুলত। ও ব্যথিত বেন! 
পিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছেন! টৈলবালা মনে মনে 
বলিতেছেন, চিত্ত কি নাথ! যতই লিপ আস্ুক, 
তোমার দ্রাপী শৈলবাল। সেই খিপদ ছুঃখ বুক পাতিয়া 
লইবে, প্রাণ থাকিতে শিপ ছুঃখের ছায়া তোমার হৃদয়কে 
স্পর্শ করিতে দিবে না! প্রাণের দেবতা! কেন আমি 
তোমার সঙ্গে গেশাষ না? জ্বানি না, ভগবান স্বামীকে 
আমা কি পণীক্ষায ফেলিতেছেন। তুমি অন্তধ্যামী 
প্রভু! সকলই ত জান! আমার স্বামী কখন কাহার 
উপকার ব্যভীত অপকার করেন ন!, কেহ সহজ অপরাধ 
অনিষ্ট করিলেও স্বমমী আমার হাসিমুখে ক্ষমা কৰেন! 
আমার নিপ্দোধী ধরন্গ্রাণ শ্বামীর অনিষ্ট সাধন কুরিতে 
তাহাদের কি মুহূর্তের জন্যও হৃদয় খিচলিত হইল 'ন1? 
আমার শ্বামী মানুষকে বিশাস করিয়াছিলেন, ইহাই কি 
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তাহার অপরাধ ? মান্য মানুষকে বিশ্বাস করিবে নী £ 
মানুষ এতদুর বিশ্বাসঘাতক হইতে পারে? আমিই ত 
স্বামীকে যাইতে দিই নাই! দ্বামীর কাছে আমিই 
অপরাধী! আমার দোষেই স্বামী আজ এই বিপদজালে 
জড়িত । আধার পৃভ্য হর না কেন? হে ভগবান ! 
আমার স্বামীর চক্ষে অশ্রু দেধিবাএ পুর্বে আমার ষেন 
মুত্যু হয় । 

সানী আবু বসিয়া থাকিতে পারলেন না, 

ইয়! অঞ্চলে ভাসিতে লাণিগেন। 


শপ দা ক 
কি (২ ৮ 
০ 


ছি 


ষষ্ঠ পরিচ্ছদ । 


আযরা এই পরিচ্ছেদ ভাগ করিয়া মানবচিত্র 
সম্পূর্ণ করিব ভাবিয়াছিলাম। “মানবচিক্রে” এই পাপ- 
£ত্র দেখাইবাজ আঁদে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু পুস্তকখানি 
অসম্পূর্ণ থাকিয়। যাঁপ্ ভাবিয়, নিতান্ত অনিচ্ছা সন্ববেও 
এই ন্যন্ধারজনক পাপ চিজ চক্ষু মুদিগ্জা পাঠক পাঠিকা- 
গণকে দেখাইতে হইল । ক্ষমা করিবেন পাঠক পাঠিকা" 
গণ । এই গাপ চিত্রের সম্পূর্ণ আঘরণ উম্মোচন করিতে 
আমর? একান্তই অক্ষম, তবে যেটুকু না দেখাইলে নয়, 
কেবল সেইটুকুই দেখাইব। 

পাঁচকড়ি মুখোপাধায় সুরেন্দ্রনাথের কলিকাত!র 
কারবাবের প্রধান কার্যযাধ্যক্ষ । সুরেন্দনাথের পিত। এই 
পাঁচকডিকে আপন পুজ্রের হ্যায় জ্ঞান করিতেন, 
পাচকড়ির পিতা নিঃস্ব ব্রাহ্মণ ছিলেন। কোন ঘটনা-সত্রে 
পাঁচকড়ির পিতার সহিত স্থরেক্্নাথেত্র পিতার পাচ 
হয়। পঁঁচকাড়কে অতি বুদ্ধিমান ও শান্ত প্রকৃতি দেখিয়1 
সুরেন্্রনাথের পিতা ইহাকে লেখা পড়া শিখাইবার ভানু 
গ্রহণ করেন। সেই দ্দিন হইতেই পীঁচকড়ির বৃদ্ধ পিতা 

১৪) 
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পুজকে স্থরেন্ত্রনাথের পিতার হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত 
মনে গৃহে চলিয়! যান। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিধাস বর্ধমান 
জেলার কোন এক পল্লীগ্রামে । 

কিছুদিন পরে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইল। সুরেন্দ্র 
নাথের পিত। গঙ্গা-তীরেই পীচকড়িকে শ্রাদ্ধাদি করাই- 
লেন। পাঁচকড়ির জননী বহুদিন্‌ পুর্বেই স্বামী পুত্রকে 
রাখিয়া অনভ্তধামে গিয়াছিলেন। দেশে বিষয়াদি ব1 
আম্মীয় পরিজন কেহ ছিল ন1, সুতরাং পাচকড়ি সুরেন্দ্র 
নাথের পিতার নিকট লালিত পালিত হইতে লাগিলেন। 

পাচকডি অতি উৎসাহ ও ন্ুখ্যাতির সহিত 
প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম ভিভিজনে” গাশ হইল। 
সুরেন্দ্রনাথের শিত। প্রায় ছয় সহত্র টাক ব্যয় করিয়া অতি 
ধূম-ধামের সহিত পাচকড়ির বিবাহ দিয় কলেজে ভার্ভ 
করিয়] ্িলেন। পীচবডি তিনবার চেষ্টা করিয়াও এফ-এ 
পাশ করিতে পারিল না। সুবেন্ত্রনাথের পিত। একদিন 
পাঁচকড়িকে ডাকিয়া বলিলেন, "বাবা! আর কেন ব্বথা 
প্রয়াস! জীবন-সংগ্রাষে প্রবৃত্ত হও। ব্যবসাদির নিগুঢ 
তন্ধ শিক্ষা করিবার চেষ্টা কর ।” পরদিন হইতেই পাঁচকড়ি 
কারবারের ক।জ-হর্ম দেখিতে লাগিল। এই সময় 
হইতেই ছুষ্ট লোকে বলিত, পাঁচকড়ি কলিকাতার স্তক্কার- 
জনক পল্লীতে যাতায়াত করে। 
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ঘর 
শশা অপপাশ্ি পাপ পাতা জেপী ৬ লালিত | আপা শপ তা শাশ পেশ ৩ পতি পলিসি শা পাশপাশি 


পঁচকড়ি বুদ্ধিমান ছিল কিন্তু চতুরত। বুদ্ধিমত্তাকেও 
মাঝে মাঝে নিশ্রত করিয়। ফেলিত। চতুরত:-গুণে 
অম[ঘ়িক প্রতু ও প্রতিপালকের একান্ত বিশ্বাসী হইয়! 
উঠিল। কয়েক বৎসরের মধ্যেই পাঁচকড়ি ওরফে পণুঃ 
বাবু কারবান্রের হর্ত। কর্ত। বিধ/তা1 হইয়া পড়িল। কার- 
বারের যাবতীয় কর্মচারী এখন হইতে পঞ্চ বাবু 
আদেশের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান থাকিত। স্ুরেন্দ্রনাথের 
পিতাকে শেবে পঞ্চ বাবু কৌশলে ও চতুরত।-গুণে এতই 
মুগ্ধ করিয়া ফেলিল যে, চেক, রসিদ, হুডি ও ব্যাষ্থেনর 
সহিত যাবতীয় আঁদান প্রদানে পঞ্চ বাবু সত্বাধিকারির 
ন্যায় সহি করিতে ক্ষমতা গ্রাপ্ত হইল । শিতার অনুমতি 
ও ইচ্ছাক্রমে সংসার-আপক্তিহান, অমাস্িক, সবলচিত্ত, 
ধশ্মপ্রাণ স্থরেন্ত্রনাথ আজ পধাস্ত এই অধিকার বজায় 
বাখিয়। নিজ সর্বনাশ নিজেই ডাকিয়া আনিলেন। আুরেন্দর 
নাথের নির্মল হৃদয় অধ-সম্পর্তি, ব্যধসার ভিহর ডুবিয়! 
থাকিতে ভালবাগিত নাঁ। স্ুরেন্দ্রনাথের উন্মুক্ত প্রাণ 
ধ্যান, ধারণা, আরাধনা ও ভগব্ৎ্চিস্তীতেই সর্বক্ষণ 
ডুবিয়া থাকিত। 

কথরেজ্জনাথের পিতার মৃত্যুর পর পঞ্চ বাবু 
কলিকাতার কারবারের সর্বময় *কর্তী হইয়া উগ্িল। 
পাপগন্কে একবার ভুবিলে মানুষের উঠিবার শক্তি 
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থাকে না! মানুষ তখন পশুর অধম হইয়া পড়ে। পঞ্চ 
বাবুরও ভাহাই হইল। যে পাঁপকার্ধ্য এতদিন সম্তর্পণে, 
সতর্কে ও গোপনে সমাধা হইতেছিল্‌, কর্তার মৃত্যু পর 
নির্ভয়ে প্রকাশ্তে তাহ! সম্পন্ন হইতে লাগিল। পঞ্চ বিস্বৃত 
হইল তাহার পুর্ববা বস্থা, ভ'লয়! গেল তাহার জনক-জননীর 
ছদ্দশার কথা! পঞ্চ বিস্বত হইল, তাহার স্বঁয় পিতা 
কি বস্থায় পুলের হাত ধবিয়৷ তাহার প্রতিপালক ও 
গ্রভুর আশয়প্রার্থী হয়। পঞ্চ ভাবিল না তাহার ধর্ম 
প্রাণ প্রভু-পুজের কি সব্ধঘনাশ সাধন করিতেছে! পঞ্চুর, 
একবার মনে হইল না যে, প্রভু-পুল্র বিশ্বাস করিয়া যাহার 
উপর কারবাবের আরার্পণ করিয়া নিশ্চিন্তমনে বসিয়। 
আছেন, সেই ন্যাঁয়পরায়ণ ভৃত্য তাহাকে কি ভীষণ বিপদ- 
আোতে ভাসাইতেছে। 

হায় কপিকাতা নগরী! তোমার চিত্র অঙ্ষিত 
করিতে পারে এরূপ চিত্রকর বুকি মত্ত্যধামে নাই। যে 
ঘতই বিখ্যাত চিত্রকর হউক, কলিকাতার পাপ অন্ধকারময় 
চিত্র অঞ্িত করিয়া মানবের নয়ন-সমক্ষে ধরিতে পারে, 
এখন সাধ্য কাহারও নাই। নিত্য আধার বূজনীতে এই 
কলিকাতা নগরীতে যে কত অবর্ণনীয় পাপজ্োত বহি 
যাইতেছে, তাহার কে সংখ্য। করিতে পারে? কত ধনীর 
শন্তানঃ কত জমিদার ও জমিদার-পুজ্ঃ কত শিক্ষিত যুবক, 
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শা আপ শপ এ পাপা পপ শীত পা ল্প লপাবা পাপী আশি 


কত পঞ্লিগ্রঃযবাসী মধ্যবিত্তের সন্তান যে এই পাপজোতে 
ভাসিয়৷ চলিয়াছে, তাহার কে সংখ্যা করিবে? বলিতেও 
হৃদয় অস্থির হইয়া উঠে, কত তরলমতি যুবক, কত 
হতভাগ্য জনক-জননীর অল্পবয়স্ক সন্তান এই পাপশ্রোতে 
গ। ভাসাইয়া প্রলোতনের আকর্ষণে প্রজ্কলিত দীপশিখান্্ 
পতঙ্গবৎ বম্পপ্রদান করিয়! মৃত্যুর পথে দ্রুত ধাবিত 
হইতেছে! দ্রিবাতাগে কলিকাতার দৃশ্বে যেমন ইহাকে 
পবিত্র বাণিজ্যের সান ও মানবের কর্মক্ষেত্র বলিয়। মনে 
"হয়, বজনীর অন্ধকারে ইহার পাপ দৃশ্যগুলি দেখিলে 
হৃদয়ের অস্তস্থল হইতে বজ নির্ধোষশ্বরে বলিতে ইচ্ছ। 
করে, কলিকাতার ন্যায় পাপ প্রলোভনের স্থল এজগতে 
আর কোথাও নাই। রজনীর অন্ধকারে কলিকাতার 
হ্বানবিশেষে বিলাসী ধনিগণের প্রমত্তাবস্থায় বারাঙ্গন। সঙ্গে 
ঠমকে ঠমকে নৃত্য-হাস্তের স্তককা র-লহরী, কলক্কিত হৃদয়ের 
পাশবিক উচ্ছাসপুর্ণ সঙ্গীতরব কর্ণে প্রবেশ করিলে মনে 
হয়, কোথায় আমার পবিত্র শান্তিময় শস্ত শ্যামলাপুর 
পল্লীগ্রাম! তোমার ক্রোড়ে আশ্রয় দাও। এই পাপ 
প্রলোভনে মজিয়। ডুবিয়া কত গোক যে পথের ভিখারি 
হইতেছে, কত বলিষ্ঠকায় বঙ্গীয় যুবক যে নিজ সুস্থ ও 
্াসথ্পূর্ণ দেহকে কুৎসিত গীড়ার' লীলাভূমি করিতেছে, 
কত ধনীর সন্তান পিতৃ-পিতামহের কষ্টার্জিত অর্থ পঞ্ষিল 
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পর লস সা সপ সপিসপিিল পা পপ সপ তা পলো পাপী পিপি লী পন 


স্রোতে ভাসাইয়া দিয়। পরিণামে কপর্দশূনত, হইয়। পথে 
পথে ক্রন্দন করিয়া! বেড়াইতেছে, নিত্য কত সতী রমণীর 
পরিত্র অশ্রবারিতে উপাধান সিক্ত হইতেছে, কত জনক- 
জননী পুত্রকে কুপথগামী দেখিয়। প্রাণের যাতনায় গ্রতি- 
মুহুর্তে মৃতকে আহ্বান করিতেছে, কত জ্যেষ্ঠ প্রাণের 
কনিষ্ঠ সহোদরকে বিষপূর্ণ পাপআোতে ভাসিতে দেখিয়া 
নীরবে অশ্রু বিসঙ্জীন করিতেছে, তাহার কে সংখ্য! 
করিবে? যদ্দি কখন কোন হৃদয়বান মহাপুরুষ এই ধব1- 
ধামে জন্মগ্রহণ করেন, যদি কখন কোন মহাত্মা! এই সমস্ত 
হতভাগ্য ও হতভাগিনীগণকে ধন্দপথের পথিক করিবার 
জন্য প্রাণপণ শক্জিতে পক্ষিল শআ্োতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইয়া বুক পাতিয়। দিতে পারে, তবে হয় ত এই কলি- 
কাতা৷ নগরীর প্রলোভনময় বিষপুর্ণ পাপত্তরোত নিবারণ 
হইবে! নচেৎ এই সমস্ত নরনারী ও যুবক যুবতীর বুঝি 
উদ্ধারের আর কোন উপায় নাই। যতদিন কলিকাতা 
নগরী থাকিবে, ততর্দিন ইহার বক্ষ হইতে এই পাপ 
প্রলোভন কেহ বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না! প্রবল 
প্রতাপ রাজ-বরাজ্যেশখ্বরেরও বুঝি ইহ! ক্ষমতার অতীত । 
পঞ্চুবাবু বহুদিন হইতে একটি বারবণিতার গৃহে 
যাতায়াত কারতেছে। 'কফেবল যাতায়াত নহে, রূপ-মোহে 
ডুবিয়াছে। মজিয়াছে। পঞ্চুবাবুর এখন নিজের কোন 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৯৫ 


১ 
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অন্তিত্ব নাই৭ অন্তিত্বটুকু বারবনিতার বূপ-মোহে মিশিয়। 
গিয়াছে। পঞ্চ হাত পা ছড়াইয়া প্রবল-মোতে ভাপি- 
মাছে। পঞ্চ জানে না, ভাবে না, এই আ্রোত কোথায় 
তাহাকে লইয়া! যাইবে, পরিণামে কোন্‌ নরক-রাজ্যের 
তীরে লইয়! গিয়া পঞ্চকে এক।, নিঃসম্বল, নিরাশ্রয় অবস্থায় 
ছাড়িয়া দিবে। 

এই বারাঙ্গনা কেবল পঞ্চুকে গ্রাম করিয়াছে তাহ! 
নহে, ইতিপূর্বে আঁরও ছুটি জমিদার-নন্গনকে হৃতসর্ধ্বন্য 
ক্রিয়া যম-সদনে প্রেরণ করিয়াছে! তাহাদের তণ্ত- 
আত্মা সুক্ষ দেহ ধান্ণ করিয়া এ দেখ বারাঙ্গনার গুহ- 
সম্মুখস্থ রাজপথ হইতে চিৎকার করিয়া! বলিতেছে, "ডুবিও 
না,ডুবিও না! ভাকিনীর বূপ-মোহে ডুবিও না! এই 
দেখ, আমরা এর বিষপুরিত রূপে সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া? 
সর্বস্বান্ত হইয়াছি! এ্রঁপাপিনীর সংসর্গে আমাদের হৃদয় 
এত কলঙ্কিত হইয়াছে যে, আমাদের মলিন আল্ম৷ উর্ধে 
উঠিতে পারিতেছে না! আমরা সর্ধন্ব হারাইয়! এখন 
শক্ষম দেহীর অধম শ্রেণীতে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছি! এর শ্রবণ 
কর, আমাদের সতী, অদ্ধার্গিনীদের কাতর ক্রন্দন! 
আমরা কেবল যে ধন, মান, কুল, ধর্ম, সত্য, চায়, 
ইহকাল, পরকাল, স্বাস্থ্য, বল, আরোগ্য, খ্যাতি সকলই 
হারাইয়া আসিয়া অন্তাপে দগ্ধ হইতেছি তাহা। নহে, 
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আমাদের মুক্তিরও বুঝি উপাক্ নাই। এ শুন; আবু এক- 
জনের সুক্মদেহ কাতরম্বরে চিৎকার করিয়া বলিতেছে, 
"হে বিলাসী ধনির সন্তানগণ! রূপজ মোহ ও রিপুরু 
বশবর্তী হইয়া এই জঘস্থ পাপে লিপ্ত হইও না। আমাদের 
ছুর্দশ] দেখিয়। এই পাপ পথ হইতে মনুষ্যত্বের পথে 
ফিরিয়া যাও। কেন তোমর1 মানবের পবিভ্রদেহ ও 
অমরআম্মা কলক্কিত করিতে আসিয়াছ ? তোমরা কি 
ভাবিতেছ ন। ষে, বারাঙ্গনার সহবাস দ্বারা আপনাঁদ্িগকে 
উহাদের অপেক্ষাও অধম ও হেয় করিয়া তুলিতেছ ? 
হায় অবোধ মনুষত্বহীন মানব! তোমর! কি বুকিতেছ 
না যে, এই সব হেয় স্ত্রীলোকের সংসর্গে এরূপ কঠিন 
শৃঙ্খল পদে পরিতেছ যে, জীবনাত্তে সহত্র চেষ্ট! করিলেও 
এই শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে পারিবে না। তোমরা জানিও, 
মানবের বাক্য মুখ হইতে নির্গত হইয়। বাযুতে বিলীন 
হইয়! গেলেও তাহ! নষ্ট হয় না। হৃদয়ের চিন্তা হৃদয়ে 
বিলীন হইয়] গেলেও তাহার অস্তিত্ব যায় না! বাক্য ও 
চিন্তারও ছাপ এরূপভাবে হৃদয়ে থাকিয়া যায়, যাহ। 
মরণাস্তে স্পষ্টভাবে দেখিতে পাওয়। ষায় এবং সেই বাক্য 
ও চিন্তার. ফল বৃথা যায় না। চিত্ত ও বাকোর ছাপ 
মরণান্তে সঙ্গে সঙ্গে ধার্ববান হয়, ইহা যখন ঞ্ুব সত্য, তখন 
তাবিয়! ঘেখ,'এই গহিত কধ্যের ছাপ ভোমার সন্ষে 
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যাইয়। কিরপ্চে তোমার অমর মানব-আঁত্মাকে দ্ধ করিবে! 
আঙ্গ তোমরা বল, স্বাস্থ্য, আরোগ্য ও ধনমদমত্ত হইয়। 
আম্মার অকল্যাণের কথ চিন্তা করিতেছ না, এই অপরাধ 
ভগবানের ন্যার বিচারে অমার্জনীয়, ইহণ নিশ্চয় জানিও। 
তাবিয়। দেখ, তোমর। কত ভাল হইতে পার কিস্তযে পথে 
তোমরা ভাসিতেছ, ইহার পরিণাম ভাবিয়! অশ্রু সন্বরণ 
কন্সিতে পরিতেছি না! হায়! তোমর। মোহের প্রলোভনে 
বিলাসশ্রোতে তাসিয়া, জানিয়! শুনিয়। যাহ] হারাইতেছ, 
এ'সব অমূল্যধন জানি না, আবার কত জন্মের পর ফিরিয়। 
পাইবে? অথবা এসব ধন আর পাইবে কি না, তাহাও 
নিশ্চয়তা নাই। তোমর! মন্তুবত্ব হারাইতেছ, ন্যায় ও 
বর্ম জলাঞ্জলি দিতেছ, দেহ, বল ও আরোগ্য সকলই 
ভাসাইয়। দিতেছ, এ সবের আবু কি কখন পুরণ হইবে ? 
হইতে পার তুমি ক্রোড়পাতর সন্তান! কিন্তু জানিও, 
অর্থের বিনিময়ে পবিত্রতা আর ফিরিয়! আসিবে না! 
অথব৷ হৃদয়ের এই মসীপুর্ণ ছাপও যুছিয়া যাইবে না। 

প্র দেখ, একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সম্তান যে জীবিত- 
কালে কলুধিতা! বারাঞ্গন! সংসগে ইহকাল পরকাল হারাই- 
য়াছে, তাহারই শুঙ্ম দেহ অপর একজন মধ্যবিত্ত শৃহস্থের 
সন্তানকে চারিদিকে চাহিয়। সঙ্কুচিত হাঁদয়ে সন্তর্পণে বার।-. 
ঈ্ন। গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উচ্ষৈঃম্বরে কি বলিতেছে 
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শ্রবণ কত্ব! অনুতপ্ত প্রাণে ব্যথিত সুজ দেহ কাতরস্বরে 
বলিতেছে, “হে ! মধ্যবিতের সন্তান! বূপ-মোহে মজিয়। 
কেন ইহকাল পরকাল হাঁরাইবার জন্য বারাঙ্গনাগৃহে 
প্রবেশ করিতেছ? একার্য্ের পন্বিণাষ বড়ই ভীষণ,__- 
বড়ই যন্ত্রণাদায়ক । তোমার স্টায় আমিও একদিন বারা- 
হ্গনা-রূপে মজিব়াছিলাম, অথব। তাহার হাব, ভাব, ঠমকে 
ও বিষপূর্রিত কটাক্ষে এবং কৃত্রিম বাক্‌চাতুরিপুর্ণ ভাল- 
বাসাতে আমাকে মজাইয়াঁছিল। আমাকে এই ন্যক্কার- 
জনক পক্ষিলম্োতে ভাসিতে দেখিয়া, আমার অগ্রজ 
ক্রোধে, দুঃখে ও দ্বণায় অহবুহঃ যন্ত্রণা পাইয়াছেন। 
আমাকে সুপথে আনিবার জন্য তাহার যন্ত্র, আগ্রহ. চেষ্ট। 
ও কক্রণাপূর্ণ দৃষ্টি ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে! আত্মীয়, বন্ধু, 
জননীসদৃশ। অগ্রজ পত্বীর ও নিজ অদ্ধাঙ্গিনীর ব্যথিত 
প্রণের তণ্তশ্বাস অহরুহঃ আমার মনস্তকে আসিয়? পড়িয়াছে, 
কিছুই গ্রাহ করি লাই, কাহারও নিষেধ শুনি নাই, প্রবল 
পঙ্কিল শোতে ভাসিয়াছিলাম। কাহারও করুণ কাতর 
দীর্ধাশ্বাসে আমাকে বাধ! দেতে পারে নাই। গুকুজনদের 
বাথিত দীর্ঘশ্বাসে আজ আমাকে এরূপ ছুরবস্থায় উপনীত 
করিয়াচ্ছে যে, কত যুগ-যুগান্তরের পর এই যঙ্ত্রণা 
হইতে মুর্গিলাভ করিব, তাহা ভগবানই জানেন। 
আমদের পঞ্চু বাবু গাচতম তাবে এই রূপযোহে 
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মজিয়াছে এৰং তাহার ধর্মপ্রাণ গ্রভুকেও দুঃখ অভাব” 
রূপ মহ1সমুদ্রের অতলম্পর্শ সলিলে ডুবাইয়াছে। বারা- 
নার সহিত পঞ্চ বাবুর একদিনকাঁর কথোপকথন শ্রবণ 
করিলেই বৃদ্ধিমান পাঠক পঞ্চ বাবু ও ধর্মপ্রাণ সুরেন্দ্র- 
নাথের অবস্থা! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। 

পুর্ণিমার গুভ্র জ্যোতনন! রজনীর অর্থযাম অতীত 
হইয়া গিয়াছে । এইমাত্র পঞ্চ বাবুর সুন্ধগৰ ও মোসাহেবের 
দল বারাঙগন। ও পঞ্চ বাবুর কর মদ্দন করিয়। বিদায় গ্রহণ 
করিয়াছে; পঞ্চ বাবু নেশায় ঢুলু ঢ্ুলু নেত্রে পালক্ষের 
শুভ্র শধ্যার উপর শায়িত! পঞ্চ বাবুর লোচনযুগল জবা- 
পুম্পের সায় লোহিতাঁকার ধারণ করিয়াছে । নান! রংয়ের 
লেবেলঘুক্ত নান। বর্ণের হুইস্কির বোতল ও চপ কাটলেট 
ইত্যাদি ভোজনাবশিষ্ট থাগ্গুপি গৃহের ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হইয়। প্রেতনৃত্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। পঞ্চ 
বাবুর শ্বর জড়িত, তীব্র বিষ-সদৃশ, তরল পদার্থের কল্যাণে 
পঞ্চুবাবুর বাহাজ্ঞান অদ্ধেক তিরোহিত হইয়া গেলেও 
তাহার কলুষিত হৃদয় আজ স্ফন্তিতে ভরা! পঞ্চুবাবু 
বখন অর্ধ নিমীলিত নেত্রে পালস্কৌপি শয়ন করিযা। 
তাহার প্রণযষিনীর উদ্দেশে ঘ্বণিত ভাব ও ভাষার সাহায্যে 
গুন্‌ শুন করিয়। গান ধরিয়াছেন, প্রণ'য়নী তখন পঞ্চ 
বাবুর একজন যুবা বন্ধুকে বিদায় দিবার ছলে নিম্নতুলে 


৩০০ মানব-চিত্র 


আসির প্রেমালিনে পঞ্চবাবুর প্রেম মঙ্গীতের উত্তর 
প্রদান করিতেছে। 

পঞ্চবাবু অনেকক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ করিয়! বিরক্তি পূর্ণ 
জড়িত স্বরে ডাকল, প্রামচরণ 1” পঞ্চবাবুর জড়িত 
স্বরে একটু ক্রোধ ও সন্দেহের ভাবও মিশ্রিত ছিল। 

রামচরণ বেহার! আসিবার পুর্বেই বারাঙ্গনা ভর্ধ- 
শ্বাসে শিল্নতল হইতে দৌড়িয়। আসিয়া বাবুর পারে 
পালক্কোপরি বসিয়। পড়িল । 

পথ্চবাবু সন্দেহপুর্ণ কটাক্ষে বারাক্ষনার মুখের দিকে 
চাহিয়! জিজ্ঞাস। করিল, “কোথায় এতক্ষণ ছিলে ?% 

প্রশ্নমাত্রেই বারাঙ্গনা হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
“তোমার বন্ধুটী কি ছাড়ে ভাই! কেবল তোমার 
হুখাতি ও গুণের কথ। শুনাইবার জন্য “দাড়াও? “দাড়াও” 
বলিয়৷ বিরক্ত করিতেছিল! আমি তাহাকে রাগাইবার 
ও মন বুঝিবার জন্য যতই তোমার নিন্দা করি, সে ততই 
ক্রুদ্ধ ভূজঙ্গের ন্যায় আমাকে যেন দংশন করিতে আসে। 
এরূপ অরুত্রিষ বন্ধু--সরল অকপট সুদ আর কোথাও 
পাইবে না। সেবারে তোমার পীড়ার সময় যখন তুমি 
শব্যাগত ছিলে, লোকটা য। করিয়াছে, বোধ হয় আমিও 
তত্ুদূর করিতে পারি নাই! সুখে শুঘী, ছুঃখে ছুংথী 
থে বন্ধু, সেই বন্ধু নামের যোগ্য ! ৃ 
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পঞ্চবাবৃর প্রাণট। গলিয়! গেল ! ক্রোধ, বিরক্তি, 
সন্দেহ বারাঙ্গনার একটি বাক্য-কৌশলে।_-কপটতা বি- 
ডিত ফুৎকারে কোথায় উড়িয়। গেল ! 

পঞ্চবাধু একবার গবাক্ষের দিকে চাহিয়া বজিল, 
আহ, কি সুন্দর শুভ্র জ্যোতন্সা যামিনী। হারমোনিয়ম 
লইয়। একবার তোমার অমিয় কণ্ঠে সেই গানট! 
গাও ত তাই! 

বারাঙ্গনার হৃদয় এতক্ষণ ত্রাসে ছুরু দুরু করিয়! 
কীপিতেছিল। পাপ যাহাদের হৃদয়ে আপন পতিতা 
বসিয়াছে, তয় কেবল তাহাদের জন্তই ভগবান স্থজন 
করিয়াছেন। কপটতাপূর্ণ বাক্য-কৌশশে নিঙ্জেকে 
জয়লাত করিতে দেখিনা বারাহ্গন! বিষ ভরা হাসি হাসিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, «কোন্‌ গানট।?* 

পঞ্চুবাবু ঢুলু ঢুলু নেত্রে জড়িতস্বরে বপিল, “সেই 
জ্যোথ্সা বামিনী, মধুর বায়ু--” 

এইবার ওষধ ধরিয়াছে ভাবিয়া, বারাঞগগন। হার- 
মোনিরমের জুরে সুর মিশাইয়। অনেকক্ষণ ধরিয়1, একবার 
ছুইবার তিনবার গানটি গাহিয়া পঞ্চবাবুর হৃদয় সেই 
জ্যোৎ্ন্া যামিনীতে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়! বস্ল 
_. ব্ুজশীর তৃতীয় যা এইরূপ ঘ্বণিত, আনন্দেই অতি- 
বাহিত হইল! পঞ্চবাবুর হৃদয়টি এইবার সম্পূর্ণরূপে 
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রঙ 
তলত পাপা প্রা অল সাজা সত শা ৭ 4 পি শিশির পাপী? এ ৯৭ 


আরত করিতে পারিয়াছে, ভাবিয়া বারাদন। জিজ্ঞাস 
করিল, “ব্রাহনগরের বাগান বাড়িটার থে আজ 
বয়ন। হবার কথ। ছিল ?” 
.. পঞ্চবাবু বণিল, “তোমার ছ্বারবান আসিয়৷ সংবাদ 
দেয় নাই? বায়ন। ত হইয়! গিয়াছে।” 

“দবারবান বলিয়াছিল, তবে কথাটা সত্য কি না তাই 
তোমায় জিজ্ঞাসা করিতেছি । কত টাক দর স্থির হইল %” 

প্যাট হাজার টাক 1” 

ঘাট হাজাব টাকার কথাট1 মুখ দিয়৷ বাহির হইবা-: 
মাত্র পঞ্চবাবুর হৃদয়ট। যেন হুর দুরু করিয়া কীপিয়া উদ্ভিণ, 
অন্তরাত্ব। শুখাইয়া গেল.__ নিবিড় অন্ধকার যেন পঞ্চবাবুর 
মুখের উপর জমাট বাঁধিয়া বসিল। বিবেকের ভাড়নায় 
দুই তিনবার দীর্ঘখাস ত্যাগ করিয়া পঞ্চবাবু একদৃষ্টে 
বারাঙ্গনার মুখের দিকে চাঁহয়। বরহিল। কয়েক মুহূর্ত 
চাহিয়া থাকিয়া! একটু প্রকুতিস্থ হইবার পর পঞ্চবাবু 
বলিতে লাগিল ;-- 

আর আমায় কথন কিছু বলিও না! তোমার 
একটু হাঁসি দেখিবার জন্য, তোমাকে সন্তষ্ট করিবার জন্গ 
বাহা মানুষে করিতে পারে না, তাহাই আমি করিয়াছি। 
প্রভু-পুজের সর্ধনাশ সাধন করিয়া! তোমায় দেড় লক্ষ 
টাকার লন্গতি করিয়া দিয়াছি! তোমার তিনখানি 
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প্রকাণ্ড অট্টালিকার আয় মানিক পাঁচ শত টাকারও 
অধিক। ' তোঁমার বহুযূল্য জড়োয়।! অলঙ্কারের সহিত 
রাজপত্বীর অলঙ্কারেরও তুলন1 হয় ন।! তোমার কোম্পা- 
নির কাগজের সুদ একটি নামজাদা জমিদারের আয়কেও 
লজ্জ। দেয়! তোমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলাম, 
সুতরাং এই বৃহৎ বাগান-বাটিটি কল্যই তোমায় ক্রয়" 
কিয়া দিব। অগ্ধ নগদ ষাট হাজার টাকা এটির হস্তে 
প্রদান করিয়াছি, কল্যই রেজেষ্টারি হইবে। তুমি আজ 
অতুল ধনের অধিকাঁরিনী, আমি আজ পথের তিখারী ! 
কেবল ভিখারী নহি, আমার হ্ায় প্রবঞ্চক) চোর, বিশ্বাস- 
ঘাতক বুঝি ভগবানের রাজ্যে আর দ্বিতীয় নাই! ধর্মপ্রাণ 
প্রভৃপুত্রকে, জীবনদাঁত। অন্নদাতার বংশধরকে নিজ হস্তে 
দুঃখের অতল সমুপ্ধে নিমজ্জিত করিয়াছি। এই হস্তে 
বন্ধ গ্রাণ গ্রভু-পুজের চিবতবে সর্ধনাশ করিয়াছি--এই 
কলুষিত হস্তে অগ্নি প্রজ্ভবলিত করিয়া ব্যবসা বাণিজ্যের 
মূলধন ও খাতাপত্র ভন্মপ্তপে পরিণত করিয়াছি! অতুল 
ধনের আধিশ্বর আমার প্রত্ুপুল্রকে নিজ হস্তে ভিখাবির 
বেশে সাজাইয়! আজ বাঁজপথে বাহির করিয়াছি! আর 
ভূমি আমায় কি করিতে বল? তোমার পায়ে ধধিয়া 
কাঁদিতেছি, আর আমার নিকট কিছু *চাহিও না! আর 
আমার কিছুই নাই! স্থায়, ধর্ম। ধন, অর্থ, ইহকাল, 
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পরকাল সকলই গিয়াছে, এখন আছে কেবল এই তণ্ডশ। 
প্রাণটুকু! আবার তোমান্স পায়ে ধরিয়। বলিতেছি; 
আমার কাছে আর কিছু প্রার্থনা করিও ন। 1” 

পঞ্চ বাবু সত্য সত্যই বারাঙ্গনার পদতলে পড়িয়। 
বিবেকের তাড়নায়, হৃদয়ের বন্ত্রণায় চিৎকার কবিতে 
লাগিল। 

আহা, কি কর! কি কর! বলিয়া কপটতাব 
প্রতিযূর্তি বারাঙগগন। পঞ্চবাবুকে বুকের মধ্যে টানিয়। লইয়! 
মানা হাব, ভাব, কটাক্ষে £₹কত কি, বলিতে লাগিল ! 
ছুই এক বিন্দু অশ্রুও বারাঙ্গনার আীখি-কোণে দেখা গেল ! 
তাঁড়াতাড়ি গোলাপ জলের বোতল আনিয়া পঞ্চবাবুধ 
মন্তকে সঘত্বে ঢালিতে লাগিল! বারাঙ্গন। পঞ্চুবাবূর 
মনের অবস্থ। সম্যক বুঝিতে পািলেও ছলনা ও কপটচার 
প্রতিমূর্তিরূপিণী পঞ্চুবাঁবুর প্রণয়িনী পঞ্চুবাবুকে নান! 
ভূষিকাসহকারে বুধাইতে চেষ্টা কপ্সিল, অতিরিক্ত মগ্য 
পানেই মস্তিষ্কে বিষক্রিয়া প্রকাশ পাইধ়াছে, সুতরাং 
মনটাও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ! বারাঙ্গনা কত্রিষ 
ক্রকনের সুরে, ফপট ক্রোধ ও অভিমানতরে ছুই থান 
দ্বারা পঞ্চুবাবুকে ঝেষ্টন করিয়। বলিতে লাগিল, আমাকে 
মারিয়া ফেলিলেও আর কখন যদের ধোতল গৃহে ঢুকিতে 
দিব না)--আমি বাচিয়া থাকিতে তোমার মাতাল 
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ঘন্ধু-বান্ধবকে আর গৃহে আসিতে পিব না! আমা 
মাথার দিব্য, আর কখন মদ থাইও না। তাড়াতাড়ি 
পাখ! লইয়! বারাক্ষনা সজোরে পঞ্চুবাবুর মস্তকে ব্যজম 
করিতে লাগিল । 

হরি! হরি! সব ফুব্রাইল! যে বিধেক জ্ঞানের 
ক্ষীণ রেখা পঞ্চবাবুর নিবিড় আধার হৃদয়ে নিমিষের তরে 
উদ্দিত হইতেছিল, বারাঙ্গনার কপট আদর, সোহাগ, 
ঘসতে সেটে পবিত্র বিবেকজ্ঞানেব্র ক্ষীণ বেখাটুকু কোথা 
হুস্তহিত হইয়া গেল। পঞ্চবাবু আবার যে তিমিরে 
সেই তিমিব়ে! এ দেখ, পঞ্চুবাবু বারাঙ্গনার পায়ে ধরিয়! 
আঁকুলি বিকুলি করিয়া! বলিতেছে, "দাও তাই! অগ্ভকানু 
মৃত আর একটু হুইস্কি দাও, আর চাহিব ল1।” 

এই পাপ দশ্ত এই স্থলেই শেষ হউক! কলুষিভা” 
দেব মুখ দর্শন কপিলেও শরীবেব্ পাপরাশি গঞ্জিমা উঠে। 
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ক্বরেন্্রনাথের সহধর্থিণী আমাদের শৈলবালান্র 
সম্পূর্ণ পরিচয় পাঠকগণকে এখনও দেওয়া হয় নাই! 
শৈলবালার চরিত্রের আংশিক পরিচর পাঠক ইডিপুর্ে 
পাইয়াছেন, তাহার পুনরুল্লেখ না করিয়া অবশিষ্ট কথা 
গুলি এই স্থলে লিপিবদ্ধ করিব। শৈলবালার পি! 
ভিন্ন-প্রকৃতির লোক ছ্বিলেন। স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার 
মত ভিনরূপ ছিল। তিনি বলিতেন, কন্ঠাকে সামান্য লেখ। 
পড়। শিখান অপেক্ষ। একবারে লেখা পড়া না! শিখানই 
'ভাল। অগ্ধ শিক্ষিতা করির। পাছে ক্তব্যদ্যুত হন, 
এই জন্য শৈলবালার লেখ! পড়ার প্রতি তিনি সর্বক্ষণ 
সতক দৃষ্টি রাখিতেন। শৈলবালার পিত। প্রচুর অর্থব্যয়ে 
উপসুন্ত শিক্ষকগণের হস্তে কার সু'শক্ষার্ ভার প্রধান 
করেন। শৈলবালা নধম বর্ষ বয়সের পুব্বেই স্ুন্দররূপে 
হংসাজী ও দ্রেব্ভাষা সংস্থতে কথা কহিভে পারিত। 
দশ বর্ষ বয়সের সময় শৈলধালাকে অনর্গল শুদ্ধ ইংগা- 
, গীতে থ। কহিতে দেখিয়া, অনেক ইংকাজ-মহিল। স্প্ভিত 
হইয়াঃ টশলবাল।র মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিত। দশ 
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বৎসরের ঝবালিক। শৈলবালা যখন শুদ্ধ ইংরজীতে অনর্গন 
কথা কহিত, তখন তাহাকে ইংরাজ বালিকা বলিয়া 
অনেকেরই ভ্রমহইত। শৈলবালার পিতা শৈশবাঁলাকে 
লইয়া একবার পশ্চিম ভ্রমণে বহিগত হন; শৈলবালার 
বয়ম তখন দশ বর্ষ পুর্ণ হয় নাই। পশ্চিমের বু 
তীথারদদ পরিভ্রমণ করিয়। আসিয়া, শেলবালার পিত। 
মধুপুরে কিছুদিন অবস্থান করেন। পিতার হস্ত ধারণ 
করিয়া শৈলবাল। প্রতাহই সান্ধ্য ভ্রমণে বহির্গীত হইয়! 
ওমকতক সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হইয়া যাইত। ঘটনাক্রমে 
একদিন শৈলবালার পিতা অন্তকারধ্যে ব্যাপৃত থাকায়, 
শেশবালা ভাক্তার বাবুর বিশ্বস্ত ভূত্যের সহিত ভ্রমণে 
বৃহির্ঠত হন। বাঙ্গালায় ৬ত্যাগমনক্ণালে শৈলবাল। 
দেখিতে পাইল, একটি ইংরাজ-বমণী সীন্ধ্যধাযু সেবনাস্তে 
দ্রতগতি বগিগাড়ী হাকাইয়। বাংপাভিমুখে ফাঁরি- 
তেছেন। সন্ধ্যার অন্ধকার সপেমাত্র ধারে ধারে জগতকে 
ব্যাপৃত করিবার উপক্রম করিতেছিল। ইংবাজ-রমণীর 
অসাবধানত বশতঃ গাড়ীখানি একেবারে শৈলবালাপ 
ভূত্যের উপর আসিয়া পড়িল। করুণহৃদয়! বালিক। 
শৈলবা'ল। ভাবিল, তাহার ভ্বতের প্রাণবাু বরির্গত* হইয়া 
গিয়াছে । বালিক॥ শৈলবাঁল! আশঙ্কা, ছুঃখ ও ক্রোধে 
অধীর হইয়া অশ্রগলে ভাসিতে ত!সিতে ইংবাজ-বুমীকে 
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তিরস্কার করিতে আর্থ ফরিল। ৫শলবালার তখনকার 
ভারা অতি কঠোল ও ুটিশ-বমণীর সন্মানহানীকর হইলেও, 
তিনি ক্রুদ্ধ হইলেন না! অধিকন্তু ব্যথিত ও অত্যধিক 
স্িত শুই সহিসের সাহায্যে শেলবালাব ভৃত্যকে সযহ্রে 
ভুমি হইসে উত্তোলন কিতা দেখিলেন, সামান্য মাত্র 
আঘাত না লাগিলেও তয়ে সে মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। ভংরাজ-রুম্ণা আজ্লাদের সহিত খলিলেন, 
“বালিক। ! সুখের বিষয়, সোমার ভৃত্য কিঞ্চিৎমাত্রও 
আত প্রাপ্ত ভয় নাই |” ৮ 

শৈলবালার লু শ্দয়ে দুঃখ, ক্রোধ ও অভিমান 
তখনও পুণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল। শেলবাল। বালিকা 
সুলভ ক্রোধ ও অভিম!নে আবার গঞ্জিয়। উঠিল । ইংরাজ- 
ধ্ণীর মুখের দিকে ঢচাহিয়! শৈলবাল। বলিল,-_“আপনার 
যদ বিঞিত্মাত্রও হন্য্ত্ব থাকে, তবে এই ভূত্যপপ 
নিকট বার বার ক্ষমা প্রার্থন। করুন|” 

ইং-লুমণী।- তোমার ভৃত্যের নিকট, ক্ষমা প্রার্থন। 
বরিলেই কি তুমি সন্তুষ্ট হও? 

শৈল ।-- আমি সন্ত ন। হইলেও ভূত্য অপমানের 
বি ঞিং্প্রতিশোধ লইল বুঝিবে। 

ইং-বমণী ।--তোমার ভূত্যকে গাড়ী চাপা দিয়! কষ্ট 
দিবার ব! অপমান করিবার আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল ন!। 


নু 
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শৈল।--ইচ্ছ। না৷ থাকিলেও এই গনিত কাধোর 
জন্য একমাত্র তুমিই দায়ী! 

ইং-মণী।_বালিকফা! তুমি জানির। রাখ, এই 
স্কানের দওমুণ্ডের কর্ত।--জেল। ম্যা'জহ্েটের পত্বীর সহিত 
ভদ্দ বাবহারের পরিবর্তে তাহানু সম্মানের হানি কপ্িতেছ, 
কিন্ত বালিকা বোধে ম্যাজিষ্টরেট পত্রী এখনও ক্ষমা 
করিতেছেন । 

শৈলবাল৷ নিভিক ও সহজ ভাবে ক্ষুদ্র হাত দুগাঁঁন 
ম্যাজিষ্রেট-পৃ্নীর মুখের দ্রিকে ভুলিয়া উত্তর করিল, 
দোষী ম্যাজিষ্ট্রেট পত্বীপ কাছে নিদ্দোধী শৈলবাল। ক্ষম। 
চাহিতে কথন প্রস্তত নহে। 

বাপার কোথায় যাইত কেবল এই ঘটন|টুকৃতে 
বুঝা সহজ নহে! শৈলবালার বঞগগালায় ফিরিতে বিলম্ব 
দেখিয়া, ডাগ্ডাার বাবু বনুপৃর্ধেই কন্যার অনুসন্ধানে 
বহিগত হইয়াছিলেন। তিশি দূর হইতে শৈলবালার 
কণ্ম্বর শুনিয়া সেই শ্কথলে দৌড়িয়। আফিলেন। 
শৈলবালার পিত। ম্যাজিষ্টেট ও ম্যাজিষ্রেট পত্রীকে 
চিনিতেন। বুদ্ধিমান ডক্তার বাবু ছুই চারি কথা 
শুনিয়াই ঘটনাটি সম্পূর্ণভাখেই বুঝিয়া লইলেন4 তিন 
ম্যাজিষ্রেট-পত্রীকে সান্তনা করিবেন ধক তেজন্িণী বৃটিস 
রূমণী বলিকার হন্ত ধারণ করিয়। বলিলেন, “বা! 
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ভোমার বালিকা কমার দয়, সতসাহস, . আত্মসম্মান- 
জ্ঞান ও সত্যের প্রতি সহানুভূতি দেখিয়া বড়ই প্রীতি 
লাভ করিয়াছ। আমি আজ চারি বৎসর তারতবধষে 
থাকিয়! বাঙ্গালীর প্রতি যে ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়ী- 
ছিলাম, তাহা আজ অন্তহিত হইয়া গেল। তোমার 
ধাঁলিকা কন্তা আমাকে যে শিক্ষা প্রদান করিল, তাহ! 
জীবনে কখন বিস্বৃত হইব না এবং বালিক1 এই 
বয়সেই কিরূপ বিদেশী ইংরাজী ভাষা সম্পূর্ণরূপে আয়ন্ত 
করিল, স্বদেশে ফিরিয়া গেলেও এ কথ! বিস্বৃত হইতে 
পারিব ন!। পরদ্িনে বালিকাকে একবার ম্যাজিষ্টেট 
সাহেনের বাঙ্গালায় অইয়া যাইবার জন্ত মাজিষ্রেট-পত্রী 
ডাক্তার বাবুকে বিনীত ভাবে অনুরোধ করিলেন। 
ডাক্তার বাবু ধন্ঠবাদের সহিত দুঃখত ভাবে জানাইলেন, 
অনিবার্ধ কারণ বশতঃ অদ্য রাত্রেই মেলটেনে তাহাদিগকে 
কলিকাতা যাইতে হুইনে। 

শৈলবাল! কেবল যে বাপিকাকালে আত্ম সম্মান- 
জ্ঞান, সৎসাহস, দর়-দাক্ষিণ্যাদ্দি গুণ লাভ করিয়াছিল, 
তাহা নহে। শিত। ও শিক্ষকের জ্ানোপদেশে বালিকা" 
কাল হইতেই টশৈলবাল। অপার করুণাময় ভগবানের 
প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে শিক্ষা! করিয়াছিল । 
১ পিতার উপদ্দেশে বাণিক। কাল হইতেই শৈলবালাৰ 
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তগবানের ধ্যান ধারণায় অধিকাংশ সমঘ্ব অতীত হইত। 
ঘে বয়সে বালিকার ধুলাখেল1! করিয়া! সময়াতিপাত 
করে, সেই বয়সে শৈলবালার ক্ষুত্্ প্রাথ ভগবানের দ্বিকে 
ধাবিত হইয়াছল। ইহ! শৈলবালার উপযুক্ষ গুরুর 
শিক্ষার ফল। 

শৈলবালার পিতার গুরুদেব সংসারত্যাগী চিরকৃমার 
সন্্যাসী ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি সংসার তাাগ করিয়! 
কোন দিন অরণ্যবাপী হন নাই। তিনি দেশ-বিদেশে 
লোকালয়ে ভ্রমণ করিয়া বেডাইতেন। তাহার সন্ন্যাস- 
ধর্ম পরোপকারেই পর্যবসিত হইয়াছিল। ধনীবন প্রকাণ্ড 
অট্টালিকায় তিনি কখন প্রবেশ করিতেন না। যেখানে 
দীন দরিদ্রের দীর্ঘশ্বাপ, রোগ যাতনার কাতর ক্রন্দন, 
অনাহরের ভণপ্তশ্বাস গুলিতে পাঁইতেন, গুরুদেব সেই 
স্তলে যাইয়। দেহের বক্তবিন্দু দান করিতেও কুষ্ঠিত 
হইতেন না। সেরূপ তাঁগী ষোগী সংসারে প্রকৃতই 
বিরল। তাহার ন্যায় সর্বশান্ত্রে পারদর্শী সন্াসী কদাঁচ 
দেখিতে পাওয়া যাইত। কি ইতর কি ভদ্র স্বদেশে 
সকলেই তীহাঁকে "গুরু বাঁবা" বলিস্বা সম্বোধন করিত 
ধনশ!লী ব্যক্তিরা কত অনুনয় বিনয় করিয়াছেন কিন্ত 
কেহই তাহাদের প্রকাণ্ড অট্রালিকায় «গুরু বাবার” পদ- 
ধুলি লাভ করিতে সক্ষম হন নাই। তিনি আ.5 


দি লি লতি শি 
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তাবে দীনের পর্ণ-কুটীরে উপস্থিত হইয়া নিরাশ্রয় রু 
নরনারীর অশ্রজল মুছাইয়া দিতেন। তাহার সুদীর্ঘ 
সবল বাহু সর্ধক্ষণ দীনের সেবার জন্তই গ্রসার্রিত 
হইত। 

শৈলবালার পিতা একদিন সাক্রন্য়নে নতজানু 
হইয়। দেব-সদূশ শুকরুদেবকে বার বার প্রণাম ককিয়। 
নিবেদন করিলেন, “গুরু ব্রহ্ম! অপার করুণাগুণে 
আপনি আমার শৈলবালাকে সংশিক্ষা প্রদান করুন! 
আপনার কপাগুণে অজ্ঞান বালিকা যাহাতে সংসারের 
উপযুক্ত পথে গমন করিতে পারে? দেব ! আপনি তাহার 
উপাম্ন বিধান করুন। অগ্ঠ হইতে শৈলবালাকে আপনার 
পদে সমর্পণ করিলাম ।” 

গুরুদেব একবার হো! হে! রবে হাস্য করিয়! 
বলিলেন, “সংসারের কোন ঝঞ্ধাটের আম ধাতু 
ধারি না আজ আবার নৃতন দায়ি আমার মন্তকে 
কেন ?” 

'দেব! অধীনের প্রত আপনার অপার স্নেহ ও 
করণা-শগুণেই টশলবালাকে চরণে সমর্পণ করিতে সাহসী 
হইয়াছি,.ভূত্যের কাতর অনুরোধ উপেক্ষা করিবেন 
কি?” 

শৈলবালার পিতার কাতরতা দেখিয়। “গুরু বাবা 
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নিনিষেষ নযুনে বহুক্ষণ আকাশের দ্রিকে চাহিয়া চক্ষু 
মুদ্দিত করিলেন । কিয়ৎক্ষণ চক্ষু যুদিত করিয়া থাকিবার 
পর শৈলবালার পিভার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
'আচ্ছ, ভগবানের যাহা ইচ্ছ। তাহাই হউক, তাহার 
ইচ্ছাই পুর্ণ হউক ।” 

গুরু বাধার সম্মতি পাইগ্লা শৈলবালার পিতার 
'আনন্দাশ্রুতে খক্ষঃস্থল প্রাপিত হইতে লাগিল। পরদিন 
হইতে “গুরু বাব” শেলবালার শিক্ষা-কাব্যে ব্রতী 
₹ইলেন। তিন এহোরাত্র অন্তস্থানে থাকিলেও ব্রাহ্গমুহুর্তে 
আসিয়া শৈলবালাকে ব্যাকরণ, কাব্য, পাতঞ্জল, গীত। 
প্রন্তৃতি শাস্মগ্রন্থ পড়াইতে ল|গিলেন। শৈলব।ল। বাণ্সিক। 
হইলেও তাহার পবিত্র হ্ক্ম বুদ্ধিতে গুরুদেবের সরস 
সরল উপদেশরাশি ও গীতাদির তাৎপর্য হৃদয়ে এক একটি 
রক্ত-কণিকার স্ায় মিশ্রিত হইতে লাগিল। শৈলবাপ? 
গুরু বাবকে প্রত্যক্ষ দেবতার ন্াঁ় তন্তি করিত। 
বালিকাঁকাল হইতেই গুরু বাবার শিক্ষা দীক্ষা ও 
উপদেশে টশলবালার চরিত্র গঠিত হয়। গুরু বাবাৰর 
প্রত্যেক বাঁকা বেদ-বাক্যের স্তা় শৈলবাল কেবল 
যে চির জীবন হৃদয়ে জাগরুক রাখিয়াছিল তাহা 
নহে ; নিজের ক্ষুদ্র জীবন-তবণীখামি গুরুদেবের অনুজ্ঞা- 
কূপ বাহু-প্রবাহে সংসারের উত্ভাল-তরঙ্গে ভাসাইয়। 


৩১৪ সাঁনব-চিন্র 1 


দিয়াছিল। 'কত ঝড়, বঞ্ধাবাত, বাঁধা, বিদ্বু আদিয়াছে, 
কিন্তু এই তরণীখা:নকে কখন ভুবাইতে বা একটু 
হেলাইতে পারে নাই? উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত শিক্ষা 
ব্যন্তীত কে এই সংসারের ভীষণ ঝড় ঝঞ্ধাবাতে নিজেকে 
ঠিক রাখিতে পারে! সংসারে রোগ, শোক; দুঃখ) 
অতাব, বিষাদ্-রূপ ঝছ ঝঞ্চাবাতে জীবন-তরণী কয়জন 
সুনির্দিষ্ট পথে চালাইতে পারে? কোন তরণী বিপথ- 
গামী হয়-কোনটী ব! উত্তাল তরঙ্গে মগ্ন হইয়। তাহার 
অস্তিত্বটুকৃ বিলুপ্ত হুইয়া যায়, কোনটা চড়ায় লাগিয় 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, কোনটা আবার গন্তব্য পথ চিনিতে না 
পারিষা। অপথ কুপখে ঘুরিয়। মরে! কাহার সাধ্য 
উপযুক্ত গুরু ও গুরু-কপা ব্যতীত এই সংসার-উত্তাল- 
তরঙ্গে জাবন-তরণী ভাসাইয়। প্রেমময়ের রাজ্যে যাইয়া 
লাগাইতে পাবে ? 

উপযুক্ত গুরুর কৃপায় ও শিক্ষাগডণে শৈলবালার 
হয়ের প্রত্যেক সৎবৃত্তি গুলি যথাযথরূপে অস্কুরিত হইয়। 
উঠিকাছিল। শৈলবাল। গুরু বাবার সহিত দুইবৎসন্র 
কাল নানাতীর্ঘে ভ্রমণ করিয়া বেঠাইয়৷ ছিলেন। গুরু 
বাবার উপদেশে শৈলবালার হৃদয়-বল দিন দিন যেরূপ 
অত্যধিক বৃগ্ধিপ্র(প্ত হইয়াছিল, তাহার শারীরিক বল 
তরদপেক্ষ! শ্বান ছিল না! শৈলবাল৷ দয়!) দক্ষিণ, 
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শাপীশীিশিশীশীশী তি শপ ০ 


সতসাহস, হদ্রুয়বল, শারীরিক সামর্থ্য, শ্বামিভক্তি, কর্তব্য- 
জ্ঞান প্রভৃতি সম্পূর্ণরূপে গুরু বাবার কপাতেই লাত 
করিয়াছিল । 

এক বাধা শৈলবালাকে প্রত্যহ উপদেশচ্ছলে 
বলিতেন, মা শৈল! সংসারে যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত 
হও। সংসারে যাহার] সাহসের সহিত যুদ্ধ করিতে পাবে, 
যাহাদের শক্তি, সামপ্য, ধর্-বল অধিক, তাহাদের জর 
অনিবার্ধয! ভীরু, দুর্বল, ধর্মাবলহীন নবনারী সংসারে 
কখনও জয়লাভ করিতে পারে না--জগতে কাট- 
পতঙ্গের স্াঁয় নীরবে আসিয়। নীরবেই তাহার! মৃত্যুকে, 
আলিঙ্গন করে! এই ক্ষুদ্র গুরু বাবার কথা কখন বিস্বৃত 
হইও না। শৈলবাল! 1 ধন্ম-বল, জদয-বল, সত্য-বল সেই 
সর্ধবনিয়ন্তা তগবানের করুণ বাতীত কখন লাভ করিতে 
পারিবে না! তাহার করুণ! লাত করিবার জনা অশ্রনীরে 
বক্ষঃস্থল ভাসাইয়। দাও! কাতর প্রাণে তাহার দয়! 
ভিক্ষা কর! তিনি অতি দয়াময় শৈলবাল। ! সবল প্রাণে 
কাঁ্দয়! ডা'কলে সংসারে দৃঢ়পদে দাড়ায়! থাকিয়। কর্তব্য, 
পালন করিতে পারিবে । যদি কাদিতে ন পার, যদ্ধি 
তাহাকে ভাকিতে না পার, তবে সংসারের পক্ষিলু আোতে 
তৃণের ন্থায় কোথায় ভাসিয় যাইকে, তোমার আস্তত্টুকু 
ইহলোকে বা পরলোকে কোথাও খু'ঞজিয় পাওয়া ষাইবে 
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না। সংসারে নিজের জন্য কিছু করিতে চেষ্টা করিও 
না। সংসারে যর্দি কর্তব্য পালন করিতে চাও, তবে 
পরের জন্য কাঁদিতে এই বালিকা কাল হইতেই শিক্ষা 
কর । ভগবান পরের জন্যই আমাদিগকে সজল করিয়াছেন, 
নিজের জন্য আমাদিগকে জন করেন নাই। যদিনিজ 
নিজ স্বার্থ সিদ্ধির জন্যই তিনি মাননকে সৃষ্টি করিতেন, 
তবে জগতের অস্তিত্ব থাকিত না! শৈলাবালা; তুমি 
বালিক! হইলেও তোমার এই সব কথ। বুধিবার শক্তি 
জন্ময়াছে, তাই তোমায় বুঝাইতে চাই। সংসারে জনক" 
জন্নী, শ্বামী-স্্ী, ভাই-ভগ্মির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করু! 
সুন্ন দ্টিতে দেখিলে ও হুক্মভাঁবে চিন্তা করিলেই ভগবানের 
উদ্দেশ্তা কি এবং আমাদের কর্তব্য কি হৃদয়গম করিতে 
পারিবে । স্বামী অর্ধাঞ্গনীকে সুখী করিবার জনা নিজ 
সুথকে তুচ্ছ করিয়া, অর্থের জন্য ণ্িজিন অরণ্যে প্রবেশ 
করিতেছে ; জলে, অনলে বঝম্প প্রদান করিভেও কুন্তিত 
নহে; জনক জননী, পুত্র-কন্যার জন্য হাসিমুখে সব্ধ 
স্খে বিসর্জন দ্রিতে৪ কুষ্টত নহে! সংসারের যত কিছু 
গঠিত কার্ধা সাধিত হইতেছে, সকলই পরকে ন্তুখী 
করিবার জন্য! এই পর-স্থখেচ্ছা সংসারের গঙ্ডির মধ্যেই 
আবদ্ধ আছে! যেব্রিন এই ইচ্ছ! জগত্ময় ব্যাণ্ড হইয়। 
পড়িবে, সেই দিনই ভগবানের ইচ্ছা! মানুষ হাদয়খম 
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করিতে পারিবে এবং মানুষের কর্রব্য কি প্রাণে প্রাণে 
বৃঝিতে পাঞিবে। ম। শেলবালা। তগবানের রাজো 
প্রত্যেক নব্রনারী কর্তব্য পালন কাঁরতে বাধা । কর্তব্য 
পালনে পুণ্য নাই, কিন্তু কর্তব্য পালন না করিলে 
ভয়ঙ্কর পাপে লিপু হইতে হয়। শৈলবাল। ভগবানের 
কাছে তোমার গুরু বাব সব্ধক্ষণ প্রার্থনা কপ্সিতেছে, 
সংসারে তুমি যেন কণ্ঠব্য পলন করিতে সক্ষম হও! 
আসক্তিবশে অথবা সুখ-দুঃখের ধশবন্ী হইয়। তোমার 
€যষন কর্তব্য পালন করিতে আকাঙ্ষা না হয়! ইহা 
আমার কর্তব্য সুতরাং এই কর্তব। পালন করিতে আমি 
বাধ্য। এই কথাটি সর্বক্ষণ হৃদয়ে জাঁগন্ধক রাখিবে। 
সুখ-দুংখ বা লাঁত অলাতের চিত্ত। হৃদয়ে বাখিয়! তর্তব্য 
পালন করিতে যাইও না । 

এইরূপ তাবে গুরুবাবা নিত্যই শৈলবালাকে উপদেশ 
দ্বিতেন এবং উপদেশ দিবার ধালে নিতাই প্রেমাশ্রুতে 
গুরুবাবাবু বক্ষ-স্থল গ্লাবত হইয়। ঘাইত ৷ 

গুরুবাবা আরও বলিতেন ১ম! শৈল! সাবধান! 
বিষয়তৃষ্ণায় কখন অধীর হইও না! বিষয়-কীট তোমার 
শবিত্র জদয়কে কখন যেন দংশন করিতে না পারে ! ওহে, 
সে দংশনের কি ভীষণ যন্ত্রণ।! সে শ্বংশন-যাতলায় অধীর 
হইয়। অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তিও ন্যায়, ধর্ম, চক্ষুলঙ্জ। ক্ধলই 
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বিনঙ্জন দেয়। হা অর্থ! হা' স্বার্থ করিয়া সংসারে বিষের 
জ্বালায় তাহার! অকাধ্য কুকাব্য করিতে ৪ কুষ্টিত হয় না। 
তাহার! ভাবে, চিরদিনের জন্য সংসারে আগিয়াছে ১-- 
মৃত্যু, পরকাল অথবা নশ. ধাম ত্যাগ কবরয়া আবার 
কোথাও যাইতে হইবে এ চিন্ত। কথন তাহাদের হৃদয়ে 
উদ্দিত হয় ন!। 

তোমার স্বামীর হদঝে বিষকীট «খবরে ধীরে প্রবেশ 
করিতেছে, ইহা যদি কথন নিতে পার, পৈরাগ্যে 
পবিত্র বারী সেচনে সেই যুহুপ্ডেই তাহাকে দুর কিয়! 
দ্রিবে। আমাকে ধন দ[ও বাশয়া কখন ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা কারও না। সর্বানয়স্তার কাছে এহ প্রার্থনা বড়হ 
অকিঞ্চিকর প্রার্থনা! কর্তব্য বোণে আসওপুন্ত হইয়। 
এবং সুখ দুঃখকে দুরে বাখিয়। প্রশান্তচিভে সংসাত্রে কার্ম্য 
করিয়। ফাইবে। পুন্বঙ্ন্নজ্সিত কনম্মফলে দুঃখ, লাগ 
ক্ষতিঃ যাহাই আনুক, হাঁসযুখে বুক পাতিয়। গ্রহণ 
করিবে! সুখ হুঃখে, শোক অশহ্তাবে কখন অভিভূত হইও 
না। ধনশালী ব্যপ্জি বা তাহাদের গৃহিণীর সংসর্গ সর্ব 
ত্যাগ কব্িবে! ইহাদের সংসর্গে সংক্রামক বিলাস-ব্যাধি 
অলক্ষিত্রে অতি সম্তর্পণে ধানে ধারে ভোমাকে আক্রমণ 
করিতে পারে! মা! ধনশালী ব্যক্তিদিগকে আমি 
প্রড়ই তর কি। তবে ঘি তাহাদের কাহাঁকফেও সৎ্পথে 
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আনিবার জন্য তাহাদের সংসর্গে যাইতে হয়, বৈরাগ্য 
বিবেকের পবিত্র উজ্জ্বল জ্যোতিঃ হৃদয়ে জালাইয়৷ সেই 
ভীষণ স্থানে গমন করিবে । সংসারে কর্তব্য পালন 
করিবার জন্ত কর্ম হইতে কখন বিশ্রাম লাভ করিবে না! 
শরীর ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য আহার নিদ্রার সময়টুকু সংক্ষেপ 
করিয়। পৃথক রাঁখিবে, কিন্তু অবশিষ্ট সময় ভগবানের দিকে 
চাহিয়া, জগতের ও নিজ আত্মার উন্নতির জন্য সব্বদা 
সৎকার্য্যে ব্যয় করিবে। কর্ম যেন তোমার মৃত্যুর পুর্ব 
মুহূর্ত পধ্যন্ত সঙ্গের সাথী হয় এবং পরলোকেও ধদি 
আত্মার কাধ্য থাকে, তবে তোমার অমর আত্ম। সেখানেও 
যেন বিশ্রাম লাভ না করে। ভগবানের ত্ষ্ট সকলই ! 
তাহারই সৃষ্ট বস্ত ভোগ ও পান ভোজন করিরা আমব। 
জীবিত আছি! জল ও বায়ু তিনি যদি সৃজন না করিতেন, 
এক মুহূর্তও আমর। বাচিতে পারতাম না! এজন্য সেই 
দয়াময়ের সমীপে প্রি ঘুইূর্ডে ভক্তিউত্তে কতজ্ঞতা স্বীকার 
করিবে, বিশ্বরাজ্যে তাহার সম জাখের উপকার ও 
তক্তির সহিত সনগল প্র।/ণে তাহার গ্রার্থন। ব্যতীত তীহান্ু 
গ্রাতি ক্বতজ্ঞত। জানাইবার আর অন্য উপায আছে বলয়! 
এই অধম “গুরু বাবা” তাহার দেব সদশূ ওরুদেরের কাছে 
কখন শ্রুত হয় নাই। ভাবিয়] ফু তিনি কত মহৎ 
কত দরালু, কত উচ্চ, কিরূপ সন্ধপক্তিমান! আমাদের 
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ক্ষুদ্র হৃদয়ের সাধ্য কি, যে তাহাকে ধারণা করিতে 
পারি._কাহার প্রদত্ত জীবের নখ ছুঃখেত্ বিচার কারিতে 
পারি! তাহার অপরুপ মহিমা, অনির্বচনীয় দয় স্মনণ 
পুর্ধক নীরবে অজঅ্রধারে অশ্রভ্যাগ ব্যতাত তাহাকে, 
কিরূুপে আর কৃতজ্ঞতা দেখাইব,-কিরখেই শা প্রার্থনা 
করিব? 

গুরুবাবা আব বলিতে পাব্রিতেন না-তণবানের 
অপার করুণ! ক্মরণ করিয়। উচৈঃ সবে অজজধাত্রে স্রোন 
করিতেন--শৈলবাল! ভক্তিগদগদচিতে “কোথায় আছ 
দয়াময়, করুণাময়, সর্বশক্তিমান প্রভূ তুমি” বলিম। গরু 
বাবার চবরুণতলে বসিয়া রোদন করিতে থাকিত ! শৈল- 
বালার বালিকাকালের শিক্ষা, গুরুবাবাদ্ন চব্ণতলে ব্িয়! 
এই্রূপেই সমাপ্ত হয়। 
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“কেন বোন্‌ তুমি মৃত্যু-ক।যন1 করিতৈছ। তোমার 
অভাব কি? অতুল খ্রশ্বধ্যের অধিকারিণী তুমি, শত শত 
দাস-দাসী ভোমার যুখের একটি আদেশের জন্য উৎকর্ণ 
হইন্না অপেক্ষা করিতেছে, আর তুমি দীন্হীনার ন্যান় 
অহোরাত্র নীরবে অশ্রু ত্যাগ করিতেছ! অহোবাত্র 
এরূপ মনোকছ ভোগ করিলে আর ক'দিন বাচ্বে ?” 

“্বাচিরা আর শ্ুখ কি গৌরি? অতুল এ্রঙ্্ধ্য, 
দাস-দাসীই আমার শ্ুখের কণ্টক হইয়াছে? তুই ত 
কতদিন আমাকে কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিস্‌, সুখ ধনে লয়, 
মনে? |] 

“মে যা'হক, তুই সমস্ত দিনের পর এই সন্ধ্যাবেলা 
পথ ভুলে কেন এখানে এলি বল্‌ দেখি ?” 

"তবে এই চন্গুষ |» ্ 

“তাঁই ভাল! এখনই খা"! সব সুখ তল জলে 
নিক্ষেপ করিয়াছি, তোর সঙ্গনুথটুকু গেলেই এখন আম্‌ 
হাপ ছেড়ে বাচি। নিবীড় অন্ধকার রজনীতে ক্ষীণ 
বিছ্যুৎ-রেখা কেবল পথিকের চক্ষে ধাধা লাগায় 1” 

৯১ 
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কৃত্রিম অভিমানভরে যুবতী চলিয়। যাইবার জন্য 
উঠিয়া দীড়াইল। অপর যুবতী তাহার' হাত ধরিয়া 
টানিয়া আনিয়। ক্রোড়ের কাছে বসাইল। 

কয়েক যুকুর্ত উভয়েরই নীরবে অতীত হইয়া! গেল। 
প্রথমা যুবতী বিষাদমাথ। স্ববে নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করিয়। 
বলিল, “গৌরি! তুই অতুল এশ্বধ্য, দাস-দাসীর কথা 
বলছিস? এই সমস্ত যদি আমার না থাকিত, যি 
আমাদিগকে উদরান্নের ভন্ত চিত্ত করিতে হইত, তাহা 
হইলে আমি সুখী হইতাম। ইহাপেক্ষ। স্বামী সহ 
বুক্ষতলে বাসও যে সুখের গৌরি! যদি এরূপ ধন- 
সম্পদ না থাকিত, যদি অগণিত দাঁপ-দাশী আমাদেনু 
একটি আদেশের অপেক্ষায় উৎকর্ণ হইয়া না থার্ষিত, 
তাহা হইলে আজ আমার হৃদয়ের দেখত একপ 
বিপথগামী হইবেন কেন আমার দেবতাকেই বা কি 
দোষ দিব গৌরি? সেকাল আর নাই। কালের পত্রি- 
বর্তন লোকের মঠি-গতিরও পরিবর্তন হইয়াছে । এখন 
সকলেই চায় শুখ। কিন্তু প্রকৃত ুখ কি ভাহা কেহ 
হৃদয়লম করিবার চেষ্টা করে না ! বিশেষতঃ, ধনী সন্তানেরা 
জীবনের উদ্দেগ্ত একবারে ভুলিয়া যার। প্রচুর অর্থ- 
সম্পদ অহরহঃ তাহাদিগকে নিরয়গামী করিবার চেষ্টা 
করিতেছে ;--সময্ধ তাহাদের কাটিতে চায় না ;_-কিরূপে 
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সময় অতিবাহিত করিতে হয়, তাহাও তাহার! জানে 
না; সুতরাং পতঙ্গের ন্যায় প্রজ্কবপিত অনলে বম্প প্রদান 
করিয়। কুৎসিত আমোদ-প্রমোদে রত হয়। আমর 
স্বামীকে যদি উদরানের জন্য চেষ্টা করিতে হইত, যদি 
পরিশ্রমলন্ধ অর্থ সংসার প্রতিপালনের সহায়ত! করিত, 
তবে কি স্বামীর এই দুরবস্থা দেখিয়! আমাকে রোদন 
করিতে হইত গৌরি? বিপদ্দ ও দারিদ্র্য ভগবানকে 
বিস্বত হইতে দ্বেয় নাঃ কিন্তু অর্থ-সম্পদের এমনই মাদ- 
কৃতা-শাক্ত থে, ভুলিক্াও একবার ভগবানকে মনে করিতে 
দেয় না।” 

বসনাগ্রে মুখ ঢাঁকিয়! যুবতী প্রাণের ফাতনায় ক্রন্দন 
করিতে লাগিল। 

“ছি বোন! তুমি যদি দিন দিন এরূপ কর, 
তবে আর আমি তোমার কাছে আস্বি ন1।” 

যুবতী তাড়াতাড়ি অশ্রুজল মুছাইয়া ধিয়। ছুই বাহুলত। 
দ্বারা প্রথম যুবতীকে বুকে জড়াইয় ধরিল। 

এ ষে স্ুগোল গঠনা, গৌরবর্ণা, আলুল[য়িত কুস্তলা, 
পিনোন্নত পয়োধর!, বিষাদিনী ষোড়শী যুবতী অপর 
যুবতীর বাহুলতায় জড়িত হইয়৷ রহিয়াছেন, ইনিই আমা- 
দের শশীভূষণ জমিদারের স্ত্রী-হিরগ্য়ী! যে যুবতী 
হিরগ্য়ীকে বাহুলভায় বে্টন করিয়। রৃহিয়াছেন, ইহার 
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শ্ পানছ জিপি জাই শিস লী পাস লাস রঙ ০ 


নাম গৌরী -_হিরশ্মরীর সী ৷ ইহাদের উভয়ের ভালবাস! 
অক্ুপ্রিম, নিন্মল। প্রকৃতই এরপ নিঃস্বার্থ ভালবাস! জগতে 
দুলত। গৌরী উপযুক্ত স্বামীর উপযুক্ত ভ্ত্রী। গৌরী 
ঘনীর কন্তা, ধার্মিক চুড়ামণী, জ্ঞানী, গুণী, কর্মী, 
জগৎবিখাাত বশহ-যৌবভবিমণ্ডিত মহাপুরুষের পুত্র! 
বাহার পিতা ধর্মের কীত্তিধ্বজা উড়াইয়া, ধর্শ-জগতের 
স্রাত ভিন্নমুখে ফিরাইয়া স্বধামোচিত স্থানে গিয়া বিরাজ 
করিতেছেন, গৌরির স্বামী নির্মলকান্তি ঘোষ দেই 
উপযুক্ত পিতার উপঘুক্ক সন্ত/ন। নির্মলকাত্তি ধনী জ্ঞানী, 
খণীর জোষ্ঠ সন্তান, পিতৃগুণগ্রামের পূর্ণ মাত্রায় অধি- 
কারী । নির্মলকান্তি সুশিক্ষিত, ধর্মপ্রাণ এবং পিতৃত্যক্ 
গ্রচুর ধন-সম্পত্ভির অধিকারী! কিন্তু তা হইলে কি হয়ঃ 
নিন্মলকান্তির স্বতাব সম্পূর্ণ ভিন ব্ুকমের। যেব্যক্তি 
নির্মলকান্তির হৃদয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়! তাহার সহিত 
আলাপ করিয়াছে, সেই বুবিগ্বাছে, নির্দমশকাত্তির হৃদয় 
ভিন্-ধাতৃতে গঠিত। সেহধর্্ম পদার্থের ন্যায় মানব- 
ধূন্দসের সহিত মানব প্ররূতি ও মানব-হৃদয়ের সহিত 
নি্থলকাস্তির হৃদয় মিশ খায় নাই! নিন্মলকাত্তি সাধা- 
রণ মন্তুষ্যের ন্যায়ই চলা-ফের। করেন, বিষয়-কর্ দেখেন, 
সরল তেপ্রন্বী লেখনী দ্বারা নিজ সম্পার্দিত সংবাদ-পত্রে 
লেখনী চালন। করিয়। জগতের ভাঁব-আোতকে ভিন্নমুখে 
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ফিরাইতে , সর্বক্ষণ চেষ্টা করেন, কিন্তু তাহার ্বতাঁধটি 
তাহার পবিত্র স্বচ্ছ হৃদয়খানি পঞ্চম বর্ষের শিশুর শ্যায় ! 
নির্মলকাস্তির এই মহস্ব ও মনুষত্বটুকু জগতের বহু স্থানে 
অনুসন্ধান করিলেও কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । 
নিক্মলকাস্তির চরিত্রের এইটুকু যে বুঝিয়াছে, সেই তন্ভি- 
বিনত্র মন্তকে তীহাঁকে শ্রদ্ধা-ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
করিয়া থাকে। জগতের লোক নিম্মলকান্তিকে ভিন্ন ভিন্ন 
মৃতিতে দেখিয়া থাকে এবং ভিন্ন ভিন্ন ভাবে শ্রদ্ধা-তক্তির 
*পুষ্পাঞ্জলি গ্রদান করে! কিন্তু এই সমস্ত গুণরাশীব 
উপরেও নির্মলকান্তির যে বিশেষতটুকু আছে, তাহা 
সাধারণ লোক-লোচনে ধর! পড়ে না। বহু লোকেই 
মনে করেন, ঘির্মলকান্তি ধর্মবীর, কন্মমবীর ও জঞানবীরের 
উপযুক্ত সন্তান, স্থৃতরাং নির্ম্লকাস্তি শ্রদ্ধা ও ভক্তির 
পাত্র। অন্ত শ্রেণীর লোক মনে করেন, নির্্মলকাস্তি 
পবিত্র চরিত্র, ধার্মিক ও স্থুলেখক, সুতরাং শ্রদ্ধ। ভক্তির 
পুম্পাঞ্জণি পাইবার যোগ্য! আর একশ্রেণীর লোক মনে 
করেন, নিন্দলকাস্তি পরোপকারী, স্গায়ক, যখন ধরব 
নঙ্গীত হৃদয় স্ফবিত করিয়া গাহিতে থাকেন, তখন 
অতি পাষগ্ডেরও ভক্তি-অশ্রু নির্গত হয়, ম্ুতন্নাং মিন্দল- 
কান্তি হৃদয়ের ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি পাইবার ঘোগ্য। নির্শ্বল- 
বস্তির আশ্রিত ভূত্য, কর্মচারী ও জমিদাতিব প্রজারা 
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মনে করেন, নির্মলকান্তি দয়ার আধার; উপযুক্ত নিরপেক্ষ 
পিতার নিরপেক্ষ সম্ভতান। তিনি সুবিচার ও নিরপেক্ষ 
ব্যবস্থা দ্বারা সকলেরই হৃদয় আকর্ষণ করিনা থাকেন। 
তিনি কেবল যে আমাদেরই তক্তি-শ্রদ্ধা ও ভালবাসার 
পাত্র তাহা নহে, তিনি আমাদের বংশধরগণেরও চিরদিন 
ভক্তি, শ্রদ্ধা ও পুজ। পাইবার উপযুক্ত প্রভু । 

বালকের ন্যায় নিন্মলকাস্তির সরলম্বভাব ! মনের 
কপাট খুলিয়। বালকের ন্যায় এরূপ ভাবে আর কেহ কথা 
কহিতে পারে না! এরূপ পিতৃ-পৌরুষ, অর্থ-বল, জ্ঞান বুদ্ধি 
প্রভৃতিতে অ'ধকারী হইলে মানুষের হৃদয় বিচলিত হইয়। 
অহঙ্কারে উন্মন্ত হইয়া উঠে! কিন্তু গর্ব, অহঙ্কার ব 
সম্মানলাতের আকাজ্ষ। নির্মলকান্তির হৃদয়কে একমুহুর্ভ 
বিচলিত করিতে পারে না! বালকের ন্যায় সরল হদয়ে 
সঙ্কোচহীন স্পষ্ট কথা কহিতে নির্শলকাস্তির মত জগতে 
কয়টি লোক পারেন, তাহ! আমর! অবগত নহি। নির্মল- 
কাত্তির পবিত্র সবল বাহু, নির্মলকাস্তির সরস নিরপেক্ষ 
লেখনী পরোপকাবের জন্ত যেন সদাই প্রসারিত রহিয়াছে। 
নির্মথলকান্তির প্রবল প্রতিঘন্বী শক্রকেও নির্শলকাস্তি 
প্রেমালিঙ্গন দান করিতে সদাই উৎসুক! এক কথায় 
বলিতে গেলে ইহাই'বলিতে হয়, নির্মলকান্তির ন্যায় 
পবিত্র হদয় জগতে দুলতভ! কোন পরমহংস মহাপুরুষ 
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শিশুর হ্যায়* নির্মল হৃদয় লাভ করিবার জন্য বালকদেন 
লহিত ক্রীড়া করিতেন। আমর অকুষ্ঠিত চিত্তে বলিতে 
পারি, নির্মলকান্তিকে পাইলে সেই পরমহংস তাহাকে 
বক্ষে চাপিয়! বাখিতেন। নির্মলকাস্তির ন্যায় পরোপকারী 
জগতে দুল ত, সংবাদ-পত্র-সম্পাদক ও নিরপেক্ষ ধর্মপ্রাণ 
লেখক অতি ছুলভ! নির্ভলকান্তি জমিদাররূপে ছল, 
ধনীরূপে অতি দুলত, নিরহঙ্কারী স্ত্রী-পরিজন-পরিবেস্টিত 
গৃহস্থরূপে সুদুলত। নির্মলকাস্তি পিতার ন্যায় ধার্মিক; 
তাবুক, লেখক, দেশ সমাজ ও ধন্ম জগতের উন্নতিকামী। 
নির্মলকান্তি অপর দশজনকে ধর্শে, জ্ঞানে ও আধিক 
উন্নতির আসনে উন্নীত করিবার জন্য মুক্ত প্রাণে, মুক্তহস্তে 
সদাই সচেষ্ট! 

এ হেন উপযুক্ত শ্বামীর উপযুক্ত সহধর্মিণী গৌরী 
স্বামীর দ্বারা সুশিক্ষিত অদ্দাঙ্গিনীরূপে স্বামীর গ্ণ-বাশীর 
অধিকারিণী। স্বামীলাঞ্ছিতা, বিষাদ্দিনী সথী হিরখমীর 
জন্য ধার্শিকা সরল হৃদয় গৌরী সদাই ছুঃখিতা ও 
চিস্তাকিি। ! 

সী হিরণুয়ী সম্বন্ধে গৌবী ও তাহার শ্বামীর নিত্য 
যে কথোপকথন হয়, তাহার একদিনের কিয়ূ্রংশ পাঠ 
কারলেই গৌরীর হৃদয়-ব্যথার ওরুত্ব পাঠক কথঞ্চিৎ 
উপলব্ধি করিতে পর্িবেন। 
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রজনী নয় ঘটিক! অতীত হইয়! গিয়াছে এই মাত্র 
প্রভুর নাম সংকীর্ভন করিয়া গৌরী স্বামী নির্দুলকাস্তির 
সহিত একাসনে বসিক্ব। ধর্মীলোচনা করিতেছেন । কথা- 
প্রসঙ্গে স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধের কথা উত্থাপিত হইল । স্ত্রী স্বামীর 
অর্ধাঙ্গিনী কেন, ইহাই নিক্দলকান্তি সহধন্সিনীকে বুঝাইতে 
ছিলেন। গৌরী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“সঘী হিরপুয়ীর দুর্দশা আরত আমি দেখিতে পারি ন11” 

নিশ্লকাস্তিরও একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস বায়ুকে উত্তপ্ত 
করিয়া উর্ধে বিলীন হইয়া গেল। নির্্মলকাস্তি বলিলেন, 
“কি করিৰ গৌরি! আমার পুরুষকারের দোষ তুমিত 
দিতে পারিবে না! শশীভূষণকে নুপথে ফিরাইবার 
আমার সহস্র .চেষ্টা হিরগ্নয়ীর প্রবল হুরাদৃষ্ট আোতে 
অন্যদিকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে! ভগবানের দয়া 
ব্যতীত মানুষের হৃদয়ের ক্রেদরাশী ধৌত হইবার নয়, 
নুরেন্্রনাথেরও হইবে না।” 

গৌরী ।-তবে কি গৌরীকে তাহার স্বামী মহাশয় 
ইহাই বুঝাইতে চান যে, তিনি একজন ধনশালী বিপথ- 
গামীকে ন্যক্কারজনক পঞ্থিল আোত হইতে কিরাইতে, 
একাস্তই অস্ত । আমার স্বামীর হৃদয়-বলের প্রভাব ত 
এত.ক্ষুদ্র নহে!  * | 

নির্মল ।--কেবল তুমি বলিগা লয় গৌরি! সংসারে 
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সকল স্ত্রীই গিজ নিজ স্বামীকে অসাধারণ পণ্ডিত, বস্ত, 
লেখক বা বীর প্রন্নুষ বলিয়া! ভাবিয় থাকে, কিন্ত সে 
গুণরাশি অনেক স্লেই অর্ধাঙ্গিনীর অঞ্চলের অন্তরাঙ্লে 
ব্যক্তীত, বাহিরে দৃষ্টিগোচর হয় না। 

গৌরী ।_-সেট। অপর স্ত্রীলোকের ভুল হইলেও 
হইতে পাবে কিন্তু আমার যে সে বিষয়ে ভুল হয় ন। ইহাতে 
অন্ঃমাররে সলেহ নাই। 

নিশ্মল ।-_ নিজের ভুলট! ভুল বলিয়াই যদি মানুষ 
মনে করিত, তবে জগতে পলে পলে এত ভুল হইবে 
কেন? মনে করিলেও অনেকে স্বীকার করিতে তোমার 
নায় পশ্চাৎ্পদ হয়। 

পুল বলিয়া মনে হইলে স্বীকার ন। কপরিয়! 
মিথ্যাকে হৃদয়ে পেষণ করিব কেন? ইহা1 যে আমার ভূল 
নহে, তাহার প্রমাণ দেখাইতে পারি।” 

এই বলিয়া গৌরী উঠিক্স। দাড়াইলেন। তাহার 
নির্মল চরিত্র ও উচ্চ হৃদয়ের গুণে কত লোকের চক্ষু 
ফুটিয়াছে, ইহাই বুঝ তাহার দেখাইবার উদ্দেশ্ত ছিল। 
নির্মলকান্তি হাসিতে হাপিতে অর্ধাঙ্গিনীর কোমল টুক্‌- 
টুকে হস্ত ছুইখানি ধরিয়া বলিলেন।__ * 

“স্বামীর চরিত্রের আর বিজ্ঞাপন প্রচার করিতে 
হইবে না); একটা কথা শুন।” এই .বলিয়। গৌরীকে 
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পি শা শীট ও পা শি্ই শ্িপ 


ক্রোড়ের কাছে টানিয়৷ আনিলেন । গৌরী ন্বামীর মুখের 
দিকে অনিষেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন ;--দেখিলেন, 
সেই বালক-ম্থলভ মুখমগ্ুলে কি এক দিব্য জ্যোতিঃ 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। পিতৃ-গৌরব পুর্ণমাত্রায় সন্তানের মুখে 
প্রতিভাত হইয়। উঠিয়াছে! 

নির্মলকাত্তি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, "দেখ 
গৌরি! পিতার আশীর্বাদ ও পিতৃপদে যদি আমার ভক্তি 
থাকে, সেই দ্েবোপম আদর্শ হৃদয়ের মধ্যে চিরদিন যদি 
ভক্তিভাবে জাগরুক রাখিতে পারি, হতাশ কোন বিষয়ে 
কখন হইব না! আমার দেবসদূশ পিতৃদেব লৌককে 
স্থপথে আনিবার জন্য কথন ভৎ্সন। করিয়াছেন. কখন 
শীতল স্েহবচনে অশ্রু ঝরাইয়াছেন, কখন মহান্‌ উচ্চ 
আদর্শ সনুখে ধরিয়াছেন, কথন ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র নীচের কাছেও 
তাহাকে সুপথে অনিবার জন্ত অজঅধারে ক্রন্দন করিয়া" 
ছেন,--কখন কোমল অন্তরকে কঠোর করিয়। প্রহার 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন) পরক্ষণে বুকে চাঁপিয়া বার 
বা মুখ চুম্বন করিয়াছেন, তত্রাচ অশক্ত হইলাম, বলিয়া 
বিরক্ত প্রকাশ করিয়া কখন ক্ষান্ত হন নাই! আত্মজ, 
আত্মায়) পরিজন ও আশ্রিতগণের মধ্যে যর্দি কেহ কখন 
বিপথগামী হইত, মহিষ্কতার প্রতিষুত্তি পিতৃদেব বিরক্ত 
হইয়া কখন তাহাকে ত্যাগ কথিতেন না! উপদেশ ও 
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পি দীপা, জা সর চা পাটি 


তিরস্কারে ছুঃখ ক্ষেতে বক্ষঃস্থল তাসাইয়! করযোড়ে তাহাকে 
হ্থপথে আমিবার চেষ্টা করিতেন। সে সহিষ্ণুতার--সে 
শক্তির কণামাত্র কি আমি লাভ করিতে পারি নাই ? শশী- 
ভূষণকে স্থপথে আনিবার সহস্র চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে, 
হউক, তন্রাচ আমি ক্ষান্ত হই নাই এবং আমার বিশ্বাস, 
তগবানের কৃপায় শশীভূষণ নিশ্চয়ই একদিন স্ুপথ দেখিতে 
পাইবে। 

গৌরী অনিমেষ নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়| 
তাহার ধর্মতাবপুরিত তেজোব্যঞ্ক কথাগুলি শুনিয়া 
ভাবিতেন, এরূপ পবিত্রচিত্ত শ্বামীলাভ কয়জন নারীর 
ভাগ্যে ঘটে ? আযার ন্টায় আর তাগ্যবতী কে আছে? 
যাহার স্বামী পরোপকারের জন্য প্রশস্ত বক্ষ পাতিয়। 
রাখিয়াছেন, সেই নারীই জগতে ভাগ্যবতী ! 

হিরগ্নতী অনেকক্ষণ গৌরির বাছলতায় জড়িত 
হইয়া বহিলেন। হিবধায়ীর হৃদয়ের অব্যক্ত দুঃখরাশি 
প্রবল অশ্ররূপে নয়ন-প্রাস্ত দিয়া গড়াইয়। আসিয়। 
পবিত্র বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিতে লাগিল, গৌরী সাস্তবন! 
করিবার চেষ্টা করিলেন ন। অঞ্চলাগ্রে বার বার নিজের 
নয়নাশ্র মুছিয়া হিরণায়ীর অশ্রুসিক্ত মুখখানি «কবল 
একবার মুছাইয়। দিলেন। বুদ্ধিমতী,* ম্বামী-সোহাগিনী 
গৌরী ভাবিতে লাগিলেন, হিরণায়ীকে এখন সাম্বনা 


৩৩ মানব-চিত্র | 


শপ পি পদার্ী শশী পিপিপি ০ ৩ শে শীসিপাপীদি পিপিপি বিল পাশপাশি 


প্রদান বৃথা 1 ন্বাশীলান্িতা হিবশ্মীর জন্দনই সাম্তবন। ! 
যে হতভাগ্য স্বামী এমন জ্ীরত্রকে চিনিতে পারিল লা; 
এরূপ অফুরস্ত পবিত্র প্রেম, ভালবাস! যে স্বামীর উপভোগ 
করিবার শক্তি নাই, তাহার সহধশ্মিণীর ক্রন্দনই একমাত্র 
সাগ্ুনার স্থল! 

হৃদয়ের পুঞ্জিভূত দ্বঃখরাশি কততকট! অশ্রবূপে নির্গত 

হইবার পর হিরগ্ময়ী গোৌরীর বক্ষ-স্থল হইতে লুন্টিত মস্তক 
উত্তোলন করিয়া ধীরে ধারে বলিতে লাগিলেন, 

“ভাই গৌরি! ভোর ন্সেহবন্ধনে এখনও আমি 
জীবিত আছি! তোর মুখ না দেখিতে পাইলে এই ছুঃখ- 
ভার এতদিন হৃদয় বহিতে পারিত ন!, এই দগ্গপ্রাণ 
এতদিন হয়ত কোন অজানিত দেশে চলিয়া যাইত ।” 

ছি বোন! অমন কণ। বলিস ন।! ভগবান যে 
অবস্থাতেই রাখুন, আমাদিগকে বুক পাতিয়! তাহ সম্থ 
করিতে হইবে! নিতান্ত ছূর্বলঘ্বদয়া নারীই ছুঃখ বিপদে 
্ত্যু কামনা করে|” 

প্না বোন! আর সহ হয় না! আমি তাহার ভাল- 
বাসা পাইবার প্রার্থী নহি, কিন্তু আমার প্রাণের দেবতার 
নিষ্লস্ক পনিব্রচরির ঘি দেখিতে পাইতাম, লহত্র কষ্ট 
কেও কষ্ট ধলিয়' মনে করিতাম, ন!! আমি ছুবিত 
থাকিতে বুঝি তাহ। হইবার নয় 1” 
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গৌরি হিরগ্য়া যার অশ্রজল গুছাইতে মছাইতে শাস- 
বাক্যের অবতারণ। করিয়া! কত কি বলিতে যাইতেছিলেন। 
এমন সময্ন শশীভূষণ টপিতে টলিতে সেই ঘরে প্রবেশ 
কৰিলেন। গৌরী শশব্যপ্ডে গৃহ হইতে নিষ্কাস্ত হইয়া 
পরিচারিক1 সঙ্গে গৃহে প্রশ্যাগমন করিলেন। অন্দরের 
দ্বারে অশ্বযোজিত যানোপরি ভৃত্য প্রভু-পন্্ীর জন্য 
ভনেকক্ষণ ধরিয়। অপেক্ষ। করিতেছিল। যাইবার সময় 
গৌরী হিরণয়ীর কানে কানে বলিয়া গেলেন, “স্বামীর 
পদতলে পড়িয়া নয়ন-জলে তাঠার পদ্তল সিক্ত করতঃ 
হৃদয়ের ব্যথ। জানাইতে বিস্থৃত হইও ন11” 

হিরঘুয়ী বছদিনের পরব তাহার হুদয়ের আরাধ্য- 
দেবতা! শশীভূষণকে চক্ষের সন্গুথে দেখিতে পাইয়া 
বোরুদ্যমানাকণ্ঠে কত কি বলিতে যাইতেছিলেন, বিস্তু, 
একটি কথাও বলিতে পারিলেন না! অশ্রজলে বক্ষঃহথলে 
প্লাবিত হইয়া যাইতেছে, আর হিরখয়ী একটৃষ্টে স্বামীর 
বন্তজবালোচনের দিকে চাহিয়া আছেন। 

শশীভূষণ লাছ্ছিতা, পতিপদরূতা, মুদ্তিমতী সতীর 
পানে একবারও তাকাইলেন ন1। ত্রিত হস্তে গৌহ, 
আলমাব্ির চাবি খুলিয়া কয়েক সহজ টাকার ঘোটের 
তাড়া বাহির করিনা গ্রহ হইতে নি/স্ত হইবার উপক্রম 
করিলেন। 


শা পি সি পল» লি পি 


৩৩৪ মানব-চিত্র । 


হিরণয়ী আজ দুই মাসের পর মুসুর্তের জন্য 
শ্বমী-সন্বর্শন লাত করিলেন, আবার মুহূর্তের মধ্যেই 
স্বামী-দেবতা চক্ষের অস্তরাল হইতেছেন। হিরপুয়ী আর 
খ্বির থাকিতে পারিলেন না, স্বামীর পদতলে লুণ্ঠিত হইয়া 
বিষাদিনী হিরণ্ময়ী বলিলেন, “নাথ, যদি দেখা পাইলাম, 
আর একটু অপেক্ষ। করুন, পা-ছুখানি তাল করিয়া দেখিয়া 
লই ।” 

বৈদেশিক তরল পদার্থের গুণে শশীভূষণের মস্তি 
তখন প্রক্কৃতিস্থ ছিল ন|। শশীভূষণ জড়িতন্বরে টপ্সিতে 
টলিতে বলিলে ন,-_ 

“তুমি যেরূপ বক্তৃতা ঝাড়িতে শিথিয়াছ, কলিকাতার 
পেষাদার বক্তাদের এইবার বুঝ নাম পর্যন্ত লোপ পাইবে।* 
এই ব লয়! জমিদার শশীভূষণ সবুট দক্ষিণপদ হিরণয়ীর 
মুখের কাছে উত্তোলন করিয়। বলিলেন, “শীপ্র করিয়া 
দেখিয়া লও বাব!! আমি আর অপেক্ষ। করিতে পাঁরি- 
তেছি না।” 

হিরণয়ী ভক্তিভবে প্রণাম করিয়া সবুট চরণেব্র 
পুলি মস্তকে মাথাইফ। কৃতার্থ হইলেন । 

ব্াস্তবিক শশীভূষণের তখন অপেক্ষা! করিবাঁর অব- 
সর ছিল না। দামোদর নদের বাধ! ঘাটে সুসজ্জিত 
একখানি ধ্জর! প্রস্তত রহিয়াছে । কুলকলক্ষিনী বারান্গণার 
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দল তরল পদ্াথ উদ্দরস্থ করির়। ব্জরা উপরি £মকে ঠমকে 
নৃত্য করিতেটছ। মোদাহেবের দল করতালির সহিত 
“বাহবা' প্রদান করিতেছে। ভূত্যবর্গ লোহত পদদাথ- 
পূর্ণ বিলাতি বোতলগুলি স্তরে স্তরে সাজাই রাঁখি- 
তেছে। বাবু আসিলেই ব্জরাখানি নবরন্ে মাতিয়! 
উঠিবে, এ সময় কি শশীভূষণ হিরণ্য়ীর কাছে অপেক্ষা 
করিতে পারেন ? 

হরণরী রোকুদ্যমানা কণ্ঠে শশীভূষণের পদতলে 
পড়িয়। বলিতে লাগলেনঃ--“'নাথ ! এতদিন আপনার 
কাছে দাসী কিছুই চাহে নাই, আজ করযোড়ে ভিক্ষা 
চাহিতেছি, একটু অপেক্ষা করুন ;-দাসীর একা অন্ু- 
রোধ রক্ষা করুন।” 

বিরপ্িমাখ। জড়িত স্বরে শশীভূষণ বলিলেন, "কি 
বলবে শীঘ্র বল?" 

গতিপ্রাণা সতী হিরণয়ী ছুই বাছুলতায় স্বামীকে 
বেষ্টন করিয়া পালক্ষের উপর বসাইলেন। ন্বামী-পার্ে 
না বসিয়। হিরণ্ধী পালঙ্কতলে বসিয়া নিজ বস্থাঞ্চলে 
স্বামীর সবূট চরণ দুইখানি যুছাইতে মুছাইতে শ্ব্গুথ 
অনুতব করিতে লাগিলেন। শশীভূষণের হৃদয় , তখন 
নর্ভকীর তালে তালে নৃত্য করিতেছিল, সতীর অক্টজিষ 
প্রেম তক্তি, ভালবাস! সে হৃদয়ে স্থান পাইবে কেন? 
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শী হৃষণ ক্রোধ- বিরক্তি মিশ্রিত স্ববে বলিলেন, প্কি 
বলবে শীঘ্র বল না?” 

হিরঘয়ী অগঞজলে স্বামীর পদধুগল সিক্ত করিক' 
রুদ্ধকণ্ে বলিতে লাগিলেন, “নাথ! আজ ছুইমাস 
উদ্যান-বাঁটীকায় বা করিতেছেন. দ্বইযাসের পর যদি 
দ্রাসা মুহূর্তের জন্য দর্শন পাইয়াছে, কয়েক মুহূর্তের 
জন্যও পদ-সেবার অধিকারিণী করিয়া নারীজন্ম সার্থক 
করুন! আমি আপনার সহধর্মিণী ;--ন্থখ-দুঃখের সঙ্গিনী ! 
আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, মুহুর্তের জস্টও ৮রণ- 
সেবার অধিকারণী হইব না ?” | 

শশীভূষণ সক্রোধে বলিলেন, “বৃথা কেন সময় নষ্ট 
কবিতেছ। আর ত কিছু বলিবার নাই, আমি এখন 
চলিলাম।” 

হিরণুয়ী অঞ্চলে চঞ্চু মুছিয়া ছুই তিনবার ঢেশাক 
গিলিয়! সাহসে বুক বাঁধিয়া বলিলেন, “আছে, আরও 
বলিবাব অনেক আছে! স্বামীব্র অপবাঁদ-কলঙ্ষে আযাব 
দয় তাঙ্গিয়া যাইতেছে । নাথ! আপনার নিন্দা আগর 
শুনিতে পারি না ।--আপনার এই ধন-জন-পুর্ণ শাস্তি 
সংসাবে অশান্তির প্রধল বাত্যা উখিত হইয়াছে। শ্বার্থপর 
মোসাহেবের দল ;-_চাট্ুকার সহচরবৃদ্দ কপট সুখ্যাতির 
শীতল বচনে আপনাক্কে সন্তুষ্ট করিতেছে বটে কিন্তু গ্রত্যেক 
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প্রজার গৃহে, পথে, ঘাটে, মাঠে, আবাল-বৃদ্ধ-বনিত। 
আপনর কলঙ্ব-কাহিনী প্রকাশ করিতেছে। শুনিতে 
পাই, আপনার অতাাচারে গরীব প্রঙ্গারা যুবতী কন্যা 
বধূগণকে স্থানান্তরে প্রেরণ করিতেছে । নাথ! বলিতেও 
হৃদয় ফাটিয়া ধার, আপনার মোসাহেবখৃন্দের অত্যাচারে 
কত প্রচ্গ। স্বগ্রাম ছাড়িয়। গ্রামাস্তরে বাঁস করতঃ অহরহঃ 
আপনার অমঙ্ষল প্রার্থনা করিতেছে । আরও নিত্য কত 
লোকের যুখে কত কথা শুনিতে পাই, উচ্চারণ করিলে 
আমার দেবতার নিন্দা! কর! হযু। তাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, 
জাবত থাকিতে আপনাকে আর অধর্মের পথে যাইতে 
দিপন1! আমার ভাগ্যফলে আজ যদ্দি আপনার সাক্ষাৎ 
পাইয়াছি, আর ছাঁড়িব না! দাসীর কথ বাখুন, অধর্থের 
পক্ষিল পথ ত্যাগ করুন। এ পথে সুখ নাই, শান্তি নাই ! 
যেটুকু সুখ বলিম্বা মনে করিতেছেন, সেটুকু ভাবি ভীঘণ 
ডুঃখেন খংখধবনি 1” 

হিরথুযী স্বামীর পান্থথানি বুকে চাপিয়। ধরিঘা বোদন 
করিতে লাগিলেন। 

হিরপ্ধীর আকুল-ক্রন্দনে শশীভূষণ বলিষা উঠিলেন, 
স্গ] ছাড়, নচেৎ ভাল হইবে না1” 


“জীবন থাকিতে অপন্মের পথে আপনাকে আমি আ1] 
খাইতে দিল লা 
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শশীভূষণ সজোরে পা ছাড়াইবার চেষ্টা করিলেন, 
অরুতকারধ্য হইলেন। তাহার ক্রোধ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। হিরগ্নয়ীর কাতর অনুরোধ, অজ অশ্রুবারি 
মুহূর্তের জঙ্টও স্বামীর মন টলাইতে পারিল না! পা 
মগ্যপারী শশীভূষণ নেশাঘোরে ক্রোধোত্তেজিত হুইন্। 
ধুল্যবনুণ্তিত। মুত্তিমতী সভীকে বার বার বক্ষে ও মন্তকে 
পদাধাত করিয়া দ্রুত বজরায় গিয়া বসিলেন। কুশিক্ষা 
প্রভাবে ধনীর গৃহে আজকাল এইরূপ পাষগু শশীভূষণের 
খ্য। দ্রিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। হায়! কোথায় সে 
কাল! যাইবার সময় শশীভূষণ বলিয়! গেলেন, "তুমি না 
মরিলে আমি আর এ বাটীতে প্রবেশ করিব ন1।” 

সবুট পদাঘাতে পতিপ্রাণ। হিরপ্ময়ীর যন্তক ফাটিয়! 
অঙজজ্ধারে বক্তআোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। হিরগুয়ী 
লুণ্ঠিত মন্তকে করষোড়ে তখনও বণিতেছেন, “ভগবান, 
আমার স্বামীকে রক্ষা করুন” হিরগ্নয়ীর আর কথা 
বাহির হইল না। ক্ষোভে, ছুঃখে, ঘ্ুণায়, অতিরিক্ত 
রক্তস্তানে ও ক্ষত-ন্ত্রণায় হিরগ্নয়ীর চেতন। লুপ্ত হইল। 
হিরপুয়ী অজ্ঞানাবস্থায় বুক্ত শোতে ভাসিতে লাগিলেন! 

দাস-দাসীল শুশবনায় হিরগায়ীর যখন জ্ঞান হুইল, 
হখন সন্ধার অন্ধকারে জগৎ ঢাকিয়। ফেলিঘাছে! পিপা" 
সার শুধক1 হিবুপন়ী ইঙ্গিতে একটু জল চাহিলেন। 
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প্রা ভরিয়া জল পান করিয়া হিরন একটু সুস্থ হইলেন । 
মন্তকের বুত্তীআব তখন বন্ধ হইয়। গিয়াছে । দ্বামীর শেষ 
বাকা হিরগ্ময়ীর কর্ণে বারবার প্রতিধ্বণিত হইতে লাগিল । 
প্রতিধ্বনি থুরিয়া! ফিরিয়া আসিয়া আবার বলিতে 
লাগিল-- 

“হিরপ্য়ী না মিলে তাহার স্বামী আব এ বাটীতে 
প্রবেশ করিবেন না।% 

“আমার মৃত্যুই মঙ্গল !” হিরণান্নী ভাবিয়া ভাবিয় 
নিজেনু মনে শেষ মীমাংসা করিলেন, “আশার মৃত্যুই 
মঙ্গল। আমার পাপেই বুঝি স্বামীর অবনতি ঘটিতেছে। 
কি জাশি, আমার মৃত হইলেই না আমাব প্রাণের 
দেবত] স্থপথে ফিরিবেন। আত্মঘাতী হওয়া মহা পাপ ! 
হউক পাপ, এ যাতনা আর সহা হয় না! পাপই বা হইবে 
কেন? আমার শ্বামীর অনুমতি! তিনিই আমাকে এই 
পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। আমার শ্বাধীর মঙ্গলের জন 
এই পথ অবলম্বন করিতেছি, ইহাতে পাপ হয় হউক ! 
'্বামানি-দ। অহুরুহঃ আর ওনিতে পারি শা। যর্দি স্বামী- 
পদে অচল ভক্তি থাকে,যপি অহবুহঃ সেই পদ ধ্যান কবির! 
থাকি, ইহজন্মে-ন। হয় পরজধ্মে সেই দেব-চরি শ্বাইখু 
কিরিয়া! পাইব। ঘমুতা জীবনের ঘার? এই শীন্ত্-বাব 
যদি সত্য হয়, এই পবিভ্র দ্বার দিয়াই স্বামীর পখিঞ- 
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চারব্র দেখিত্তে পাইব। তিনিই অনু হুমতি করিয়াছেন, 
“আমি না মরিলে তিনি আর এ বাট়ীতে প্রবেশ করিবেন 
না” কেন তবে দেবতার বাক্য লঙ্ঘন করিব? বাচিয়! 
থ!কিলে তিনি অসন্তুষ্ট হইবেন, মানে মনে কতই রাগ 
রিবেন। আর না, দেবতার আদেশ আমার শিরোধার্ধা। 
বিলম্ব করিয়। পশঙি-দ্রেবতার অবাধ হইতেছি,--তাহার 
অবয[ননা হইভেছে, এ পাপ-আত্মঘা তা হওয়। অপেক্ষাও 
ভাষণ! মাজাহ্বা!। তোর ক্রোডেস্থান দেখা!” 

হিরপ্য়ী তাহার বিশ্বপ্ত দাসাকে ডাকিয়া! কানে কানে 
কি বপিয্। দিলেন। দাশী তংক্ষণাং যাইয়। শশীভূষণের 
প্রধান কর্মচারীকে প্রভুপতহ্ীর আদেশ জ্ঞাপন ক'রল। 
অন্দবের এই ভীষণ কাণ্ড, শশীভৃষণের এই পাশবিক 
বাপার কয়েকজন দাসী ব্যতীত আর কেহই অনলগত 
ছিল না। পাছে শ্বামীর নিন্দা হয়, এই ব্যাপার অন্টের 
পণগোচব হয়) এজন্য হিরণায়ী পরিচারিক!দ্িগকফে বিশেষ- 
বাপে সাবৃধান করিয়। দিঘাছিলেন। 

রনী চারিদগডের মধ্যেই প্রন্ুপহীর ক্তন্য নৌকা 
স্ুস্্দিভ হইল । বিশস্ত দাস-দাসী ও আসপাব পঞ্জে 
পূরণ হইয়া তরণী দামোদবু-বন্ষে গ্রভুপত্থীর জন্য অপেক্ষ। 
কাধতে লংগিল। ঠিরথধী স্বামী-পদ্ ধ্যান করিতে 


কারতে ভরণীর নিভৃত শুসন্জিত কক্ষে যাইয়। বসিলেন। 


রে 


অঞ্টম পরিচ্ছেদ ৩৪১ 


কোন পরিষ্ঠীর্রিকাই সে কক্ষে প্রবেশ করিবার অন্থযতি 
পাইল না। 

প্রধান কন্মচাবীকে পরিচারিক। যাইয়া] কি বলিয়া- 
ছিল জানি না, কিন্তু দাস-দাসী ও কর্মাচারিবর্গ সকলেই 
কথা-প্রসঙ্গে বারবার বলিতে'ছল, “কলিকাতায় বাণীমারর 
ভগিনী পীড়িতা ভাই ভাড়াতাড়ি নৌকায় যাত্রা কতি- 
লেন; কলাই প্রত্যাগমন করিবেন। 

হিরণ্বয়ী নৌকায় উঠিক্াই মাঝি-মাল্লাকে আবেশ 
করিলেন, “যতক্ষণ না গর্দাবক্ষে তরণী ভাসমান হয়, 
ততক্ষণ যেন দ্রতগঠিতে তরণী চালন। করা হয়।” 
মাবিমালার। ভাধিল, “অগ্ঠ রাঁত্রেই বাণীমাকে কলিকাতা 
পৌছিয়া দিতে হইবে 1” বাণীমার সন্তুষ্টির জন্য ও অতি- 
রিক্ত পুরক্ষারের লোভে ধাড়ি মাঝির প্রাণপণ শক্তিতে 
নৌক? চালন। করিতে লাগিল। তরনীখানি বিদ্যাতবেগে 
ছুটিতে লাগিল। 

হিরণায়ীর সমস্ত যামিনী শ্বামীপদ-ধানে অতিবাহিত 
হইয়া গেল। তিনি শ্বামী-চিস্তাতে এতই তন্ময় ছিলেন 
যে, তাহার অন্ুমাত্রও বাহাজ্ঞান ছিল না। একজন প্ররি- 
চারিক1 যাইয়। হিরণ্ময়ীকে বলিল, তম]! গ্বাত্রোথান 
করুন! চাপিদ্িক ফর্সা হুইয়া* আসিয়াছে, নৌক 
আহিরিটে।লার ঘাটে আপিয়া৷ পৌছিয়াছে।” 
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হিবখুয়ীর এতক্ষণে চৈতন্ত হইল ! বছুমূল) অলঙ্কারাদি 
গাত্র হইতে উন্মোচন করিয়া দাঁস-দাসী ও মাঝি-মাল্লাকে 
বিতরণ করিলেন। পরে মনে মনে বলিলেন, খস্বামীন্‌ ! 
দাসীর অপরাধ লইবেন না! আপনার আদেশেই জাহ্ববী- 
বক্ষে মৃতকে আলিঙ্গন করিতেছি, পুনরায় যদি লারীজন্ম 
গ্রহণ করিতে হয়, আপনাকেই যেন দেবতারূপে পুজা! 
করিতে পাই। 

“মাগে! জাহ্গবি ! তোর শীতল বক্ষে ব্যথিত কন্তাকে 
সান দে মা!” এই কথ! কয়টি বাহির হইতে না হইতে 
হিরগ্য়ী গঙ্গাবক্ষে ঝম্প গ্রদান করিলেন। দাস-দাসী মাঝি- 
মাল্পবি! কোগাহল করিয়া উঠিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভূত্য- 
বর্ণের মধ্য হইতে কোলাহল ও চিৎকার ব্যতীত উদ্ধী- 
রের কোন উপায় উদ্ভাবিত হইল না। চক্ষের নিমিষে 
একজন সৌমামৃস্কি যুবক হিরগুদীর উদ্ধারের জন্য গল্গ।- 
বক্ষে বম্পপ্রদান করিল। পরের জন্য নিজলীবন উৎসর্থ 
করিতে অগ্রসর হইল। কে এঁযুবক? যুবক ধন্য তুমি! 
কবে তোষার ন্যার দমুবক বাঙ্গালায় ঘরে ঘরে দেখিতে 
পাব? কবে পরোপকারের বিজয় নিশান তুলিয়া 
ভোযার ম্যায় যুবকের দল বঙ্গের পথে মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া 
বেড়াইবে? সে ধিন'কি আসিবে না জগদীশ ? 


নবম পরিচ্ছেদ 


ফাল্তুন মাস, শুভ্র জ্যোত্স্াময়ী যামিনী। শুক্রপক্ষের 
ব্রয়োদশীর বাত্ি। ব্রজনী তৃতীয় প্রহর অতীত প্রায় । 
কলকলনাধিনী জাহুবী-তীরে আহিরিটোল! ঘাটে লৌহ- 
সোপানোপরি একটি যুবক গতীর চিন্তায় মগ্ন। ঘাট 
জনমানব-শূন্য। চারিদকে নৌকাশ্রেণী ন্গবের তারে 
স্থির নিম্তন্ধতাবে স্বচ্ছ গঙ্গাবক্ষে ভাসিতেছে। স্বচ্ছ 
আকাশের তারকারাজেি কে যেন শ্বচ্ছ জাহুবী-সলিলে 
একটি একটি করিয়া ছড়াইয়। রাখিযাছে । শশধর এক- 
খনি প্রকাণ্ড হিরক-থালের নায় গঙ্গাবক্ষে জোতিঃ 
বিকীর্ণ করিয়া স্থির নিস্তব্ধতাবে দুর দুরাস্তরে ভাপিয়। 
চলিয়াছে। স্বচ্ছ নির্মল আকাশ জাহুধী-সলিলকে ঢাঁকিয়! 
রাখিয়াছে। ভগবানের রাজ্যে কি মনোরম অনির্বচনীয় 
শোভা! যুবক গভীর চিন্তায় বাহ-সৌন্দধ্য দেখিতে 
পাইতেছেন লা। ক্ষোভ, ছুঃখ, ঘ্বণার ভাব যুবকের 
গম্ভীর যুখমগুলে প্রতিফলিত। যুবক আজ 'সংসারে'র 
নিকট প্রতারিত হইয়। ভাঁবিতেছে, সংসার কি প্ররুতই 
গ্রবঞ্চনার লীলাক্ষেত্র! না-কেবল আমিই প্রতারিত 


৩৪৪ শানব-চিন্র | 


সপন শাল ৯ পা আনা পনি এর সিএিতী শী পলি পাশ সস রি ললিপপ পপি সি আন আর তপ্ত 


হইলাম। সংসারে কি সতা, কৃতজ্ঞতা বিশ্বাস বলির 
কোন জিনিষ নাই? তবে এই.সব পবিত্র নাম মানুষ 
মুখে উচ্চারণ করিয়। কলুবিত করে কেন? 

আক্ত একবৎসরকণল যুবক সকলের নিকট প্রতা- 
ব্রিত হইয়াও কপদ্দকশুন্য পথের ভিখারী হন নাই, 
প্রতারণাময় সংসারের সহত তিনি আজ সমস্ত সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন। 

যুবক অশ্রপূর্ণ নয়নে আকাশের দিকে চাহিয়। বলি- 
ভেছেনঃ “প্রভে।! সংসারে শিক্ষা করিবার আমা 
অনেক অবশষ্ট ছিল. তাই ক্ুপাময়, তুমি কপা করিয়! 
আমায় শিক্ষা দিলেন এ শিক্ষা) ন। পালে আমার 
জীবন অসম্পূর্ণ থাকিত। বুঝিলাম, সংসারে ধর্মজ্ঞানহীনঃ 
প্রবর্চক ও বিশ্বাসঘাতকের দল অধিক থাঁকিলেও সকলেই 
মন্ুষত্ব বচ্জিত নহে। ছুই একটি মাকুষের হৃদয়ে দয়া, 
ক্লৃতজ্ঞতা, সতা, ক্ষমা, ন্যায়, ধর্ম এখনও আশ্রয় করিয়া 
আছে। তাই এখনও কৃতদ্ঞতা ও দয়া-ক্ষমাদদি নাম 
জগৎ-পৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া বায় নাই! আতর লা প্রতে।! 
আর এ সংসারে থাকিব লা! তুমি অশেষ করুণাময়? 
তাই করুণ! প্রকাশে আমায় আজ সংসার হইতে বিচ্ছিন্ধ 
করিতেছ। তোষার, করুণা ন! পাইলে হয়ত আমি 
চি্নজীবন আশপ্জিবশে এই প্রবঞ্চণাষয় সংসারে ডুবি 


পিসি পি দি 


নবম রর রিচ্ছেদ। | ৩৪৫ 


পা শী শশা লাশ পপশাগী শী সী ০ শপাস্টিা 


থাকিতাম। গ্রুভো | ! আজ আ! মি তোমার ককুণ। উপ- 
ল্ধি করিঘ়। হাসিতে হাপণিতে সংসার হইতে চির বিদাক্ক 
গছণ করিতেছি। কিন্তু প্রভে।! সংসারের এই সমস্ত 
কপটাচারি, সভ্য ও ধর্মচাত নর-নারীদের কি উপায় 
তবে ? ইহাদের ছুংখে আমার হৃদয় অহরহঃ 
বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে! তোমার পবিভ্র+ কোমল, 
করুণামাখ। হস্তে ইহাদের হৃদয় ধুইয়] মুছিয়! দাও 
নাথ। 

»* প্প্রভো। স"সারে যাহার কাছে গিয়াছি, সেই 
গ্রতারণা, মিখা। ও কপটতার জাল বিস্তার করিয়! 
লোলুপ দৃষ্টে স্বর্দ সিদ্ধি করিতে আসিয়াছে । তোমাবু 
সংসার বঙ্গালয়ে আনক্গ এক বৎসর কাল ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
মানব-চিত্র নয়ন-সযক্ষ উপস্থিত হইয়া, আমায় গ্রাস 
করিতে আলিয়াছে। সকলের চবিত্রই এক-ধাতুতে 
গঠিত $--পেই স্বা, কপটতা, প্রবঞ্চনা। কিন্তু প্রভো! 
এই শ্রেণীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শ্রেণী মানবও দুই চারি জন 
আছেন, যীহাদের হদয় দেখিয়। আনন্দে আমি অশ্রু 
বিলঞ্জন করিয়াছি । ইহাদের জন্যই এবং ইহাদের 
অন্কুকরণেই মানব-সমাজ সত্য, ধর্দা, কৃতজ্ঞতা, “নিঃস্বার্থ 
প্রভৃতি উচ্চ পবিক্র বাক্যগুলি স্বার্থসিদ্ধির জন্য এক এক- 
বাত মুখে উচ্চারণ করে। ছুইচার জনের হৃদয়ে যদি 


শপ তি জপ রি রা টি আর স্ব সপ সপ 
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স্পা ৬ ০৯৭ ওনার | পারা জা” 


এই উচ্চ মহৎ প্রনত্তিগুলি না থাকিত, তবে সতা, দয়া, 
রুতজ্ঞতাদির নাষ জগতে আর শ্রুত হইত না এবং 
শ্বার্থসিদ্ধির জন্যও কেহ আর এই সযস্ত পবিস নাম 
মুখে উচ্চারণ করিত না! সংসারে সর্ধাবস্থায় কাধ্য 
করিতে আসিয়াছি *৮ কর্তব্য বোধে কাধ্য করিতে হইবে 
এবং ইহাই সর্ব-নিয়স্তার ইচ্ছ! জানিয়?, আমি এক বৎসর 
কাল ছুঃখ-বিপদষে সঙ্গে লইয়া সংসারের সহিত দৃঢ়রূপে 
আবদ্ধ হইয়া নান! প্রকারের মানব-চিত্র ঘোখয়াছি। 
প্রভে!! যদি আমায় এরূপ ভীষণ বিপদ-ছুঃখ না দিতেন, 
তবে আমার অদৃষ্টে কখনই এই সমস্ত সতশিক্ষা লাত 
হইত না) আযষার শিক্ষা চিরদিনের জনা অসম্পূর্ণ 
থাকির়। যাইত। ততগবান অপার করুণাময় ! তাই 
এপ ভীষণ বপদ-ছুঃখ মস্তকে বর্ষণ করতঃ আমার 
জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিবার অবসর দিয়) আমাকে সংসার 
হইতে বিচ্ছিন্ন কদ্ধিতেছ । 

“আজ এক বৎসর কাল ঘটনাচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে 
যাহার কাছে গিয়াছি, সেই ন্যায়, ধন্। দয়], মনুষ্য 
বিসঞ্জন দিয়! স্বার্থের তাড়নায় গ্রাস করতে আসিয়াছে ! 
এই সমস্ত মানবের প্রকৃত চন্িত্র হিংশ্রক বঞ্ত-লোলুপ 
ব্যাস ভল্লুকক অপেঙ্গাও ভীষণ! ইহার। একব|বেই দয়া, 
ক্যায়। ধন্ম ও মনুষ্যত্ব-বঞ্জিত ! ছুই চারি জন হদয়-বল, 


নিলি পন উ ব্য আসক পা পি তাপ পিসি পচ ৭ জািসপারে এ সপ 


নবম পরিচ্ছেদ । ৩৪৭ 


পসপবাীপজ জাগ তি সতীশ সপ জীপ লিপ শত পথ আসত 


ও দয়া-দাক্ষিণ্যা্দি গুণসম্পন্ন মানবের চিত্র দেখিয়! যেরূপ 
আনন্দাশ্র বিসজ্জন করিয়াছি, তদ্রপ অধার্থিক কঠোবরহদয় 
মানবদের চিত্র দেখিস! এবং তাহাদের হই-জীবনের 
অবনতি লক্ষ্য করিয়! হদয়-যন্ত্রণায় অধীর হইয়াছি! 

“আজ এক বৎসর কাল কেবল দেখিয়াছ.বিচারলয়, 
বিচারক,--উকিল, ব্যারিষ্টার, মোক্তার--জঞ্জ, মুনসেফ, 
ডেপুটি, দালাল, সাক্ষী, পুলিসকম্মচারিঃ লেখক, সম্পা- 
দক, গ্রন্থকর্তী,--ব্যবসায়ী) ক্রেত! বিক্রেতা, ডাক্তার, 
কবিরাজ, ওমধ, ওষধালয় -য্যানেজার, গোমস্তা কর্ম 
চারি! ইনার মধো ধার্শিক, সাধু ও দ্রেব-চবিত্রের 
লোকফ অনেঞ আছেন সত্য, কিন্তু অধার়িকেরও অপ্রতুল 
নাই। 

“সংসার হইতে চির বিদায়ের দ্দিনে প্রথমেই আমার 
বিঢারালয়ের কথ। মনে পড়িতেছে। বিচারালয়ের নাষ 
ধ্মাধিকরণ! তুলাদণ্ডে ন্যায় অন্যায়ের এইস্থলে বিগার 
হইয়! থাকে! সত্যই কি সর্ধ সময়ে ষোল আন! 
ধন্মাধন্ম বজায় রাখিয়া ধর্মাধিকরণে বিচারকাধ্য সম্পন্ন 
হয়? অসম্ভব! কারণ বিচারক সাক্ষীর মুখে ঘটন! 
গুনিগন। বিচার করিয় থাকেন। কাজেই যাহার ম্মর্২-বল 
অধিক, অর্থের বিনিময়ে সত্যকে গোপন রাখিয়া সাক্ষীর 
মুখ দিয়া আগ্যোপান্ত মিথা। বলাইতে পারে ;--অগ্রলি 


৩৪৮ সাঁনব-চিত্রি 


লি সহ পট সলিল রি উরি সশ্ত  শী তত সী আপানার 


অগ্তুলি অর্থ দ্বারা এটর্পি, ব্যারিষ্টার উকিলের বৃহৎ উদ্নব্র- 
গহ্বর পূর্ণ করিয়া মিখ্যাকে সত্যের পরিচ্ছদ ভূষিত করিতে 
পারে, অনেক স্থলে-_বিচারালয়ে তাহাদেরই জয় জব্র- 
কার! এই জন্য নিঃম্ব বাক্তির। ধর্মধিকরণের নামে ভয় 
পায়। বিচারালয়ে সহজেই যদি সুবিচার পাওয়। যাইত-_ 
বিচারালয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, ছুর্ধাল যদি প্রবলের 
অত্যাচার হইতে পরিত্রাণ পাই ত, তবে সাধারণে বিচারা- 
লয়েরু নামে এত ভয় পাইবে কেন? 

তবে মাঝে মাঝে ইংরাজ-রাছ্গের জবিচারে বুঙ্দ, 
প্রতারকগণ যিথা সাক্ষ্য দিয়া যদি কঠিন শান্তি না পাইত, 
স্তবে মিথ্য। সাজ ,ন-সাক্ষীর সংখ্য। উদ্ভোবুন্তর বৃদ্ধি পাইয়। 
স্ুবিচা্রের যঠিমা হ্রাস করিয়া ফেলিত। 

হার! কুশিক্ষা-বশে ও জাতীয় ধঙ্মশিক্ষার অভালে 
ফল্তু নবীর হ্যায় ধর্মহীনতার শ্তোত সতাতাষ্ত হউয়। 
আমাদের দেশে আদান প্রদানের মধ্য পিয়। কল কল শব্দে 
বহিয়। যাইতেছে । এই আত নিবারণের কি কোন উপায় 
নাই? যুলক ক্ষোভে, ঃখে ম। পতিতপাবনী জানবার 
দিকে চাহিয়। আশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

যুরক অনেকক্ষণ বাখিত হৃদয়ে অশ্রতাগ কিয়! 
অনিষেষ নয়নে জ্বাকাশের ধিকে চাহিয়া রহিলেন। 
এইবার খুবকের চক্ষু দিয়া অগ্রিফ,লিণ নির্গত হইতে 
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লাগিল! যুবক উত্ভেজিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন,- 
"সংবাদ-পত্র-সম্পাদদকগণ। তোমাদের ক্ষমতা অসীম! 
দেশের ভাব-আোত তিন্মখে ফিরাইতে একমাত্র তোমরাই 
সক্ষম! তোমর! যে আসনে -যে উপদেষ্টার আসনে 
বসিয়া, পে আসন সম্রাটের আসন অপেক্ষাও উচ্চ । 
সন্রাট তাহার প্রজাবর্ধকে জয় করিয়া যেদিকে ইচ্ছ! 
চালাইতে পাবেন বটে, কিন্তু সর্ধ সময়ে প্রজার হদয় 
জয় করিতে পারেন না! অনেক সময় সম্রাটের পরাজিত 
ছুর্ধান প্রজ! সম্রাটের আজ্ঞ। পালন করে, কিন্তু সেই 
আজ্ঞা তাহাদের হৃদয়ের উপর কার্যা কারতে সক্ষম 
হয় না। সংবাদ-পর্রসম্পাধকগণ । তোমাদের হদয় 
জয় করিবার ক্ষমত। আছে । তোষবা যেরূপ দেশবাসী 
ভাব-আোতকে ভিন্নমুখে ফিন্াইতে পার, তজপ তাহাদের 
হদয়কও উচ্চ ভাবে ডুবাইয় রাখিতে পার। যাহারা 
সারের প্রতি চাহিয়া নিরপেক্ষতাকে পদদলিত করিয়! 
স্বলার্ধা সাধনের জন্য লেখনী চালন। কৰেন, তাহার 
হযে কেপ এই উচ্চাসনে বসিধার যোগ্যপান্র নহে তাহ 
নহে, তাহারা দেশের শক্র। যে ভারত ভূমিকে একদিন 
স্থুশিক্ষা ও ভ্ঞানধন্মের পশিত্র জ্োতে প্লাবিত ,করিয়। 
বাখিয়ছিল, যে দেশ তাগ, সংযম, নিঃম্বার্পরোপকারের 


অদর্শ স্থল, যে দেশ ব্রক্মচধ্য, সরলহার লীলাভূমি, 
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পিন বি চত্বর জপ ই ও ৫ লরি পপর কাল উদ, রি পর ও কি 


সেই দেশ এখন শঠট।, কপটতা, মিথ্যা, প্রবঞ্চন!, 
বিলাসিতা, স্বার্থপরতার লীলাভূমি হইয়াছে! এই বিষ- 
মিশ্রিত পঙ্কিলজোত আর কিছুর্দিন ভারতভূমে প্রবাহিত 
থাকিলে বিষের জ্বালায় ভাবতবাসীর মতা অবগ্ঠন্ত/বী 
হইত ! শুদ্ধ বিষ উদরস্থ করিলে যেরূপ ধীরে ধীরে 
জীবনী-শক্তি হাস করিয়। মানবকে মৃত্যুর মুখে টানিয়। 
লইয়। যায়, শ্বার্পরত!, বিলাসিতা, প্রবঞ্চনা, প্রভৃতিতে 
তন্রপ ভারতবাসীকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে তাপাইয়। 
লইয়া! যাইতেছে । বাহার! স্বাথকে পদদলিত করিয়া 
দেশবানীর ভাবক্োতকে ভিন্ন মুখে লইয়! যাইবার 
জন্য লেখনী চালনা করিতেছেন, তাহারাই সম্পাকায় 
আসনে বপিবার যোগ্য! আনব্র ধীহার! জানিক্রা গুনিয়! 
এই পদক্ষিল আোতে নিজেও গা ঢালিয়। দিয় ভালিয়। 
চপিয়াছেন, তাহার] সম্পাদকীয় দেবতার পবিজ্র আসনকে 
কলন্কিত করিতেছেন ! তাহারা ছগ্বেশে দেশের ও দেশের 
শত্রু ! 

যেদিন সংবাদ-পত্রের প্রত্যেক শুস্ত হইতে গন্তীর 
নিনাদে ভখিত হইবে--যে দিন স্ম্পাদকগণ কুরুক্ষেত্র 
শুক্কষের মত পাঞ্চজন্য শঙ্ঘধ্বনর ন্যায় দেশবাসীকে 
চমকিত করিয়া বলিতে পারিবেন, “চাহিয়া দেখ দেশ- 
বাসীগণ! কি পঙ্কিল বিষ মিিত বিলাসিতা-আোতে 
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তোমর! ভাপিয়। চলিয়াছ, একবার পূর্ব পুরুষগণের 
বীতি-নীতির "দিকে চাহিয়া দেখ ! যে দেশ নিত্য পবিত্র 
সামগানে মুখরিত হইত, যে দেশ ব্রহ্ষচর্ধ্য ও সংযমের 
আদর্শভূমি ছিল, যে দেশকে মিথা? কপটতার ছায়। 
মান্জও স্পশ করিতে পাবে নাই, সেই দেশকে কি ভীষণ 
পক্ষিল জতে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে! একবার 
স্থির নেত্রে আলোকন কর! আমাদের পুর্ববপুরুষগণ 
যে পবিত্র সামগানে ভারুতভূমি মুখরিত করিয়াছিলেন, 
সেই গান আবার গাহিতে হইবে, তাহারা যে পথে চলিয়া 
দ্রীর্ঘজীবন লাত করিয়াছিলেন, সেই পথ আবার খুঁিয়। 
লইতে হইবে, আমাদের পুর্ববপুরুষগণের পুরাতন স্থৃতি 
উজ্জ্বল ভাবে অহরহঃ হৃদয়ে জাগাইন্। রাখিতে হইবে, 
পুর্বাপুরুষগণের পুব্ণাতন রীতি-নীতি সেই পুব্ু।তন আদর্শ 
অহরহঃ চক্ষের সম্ুধে ধরিয়া রাখিতে হইবে। 

আমাদের ধর্মের দেশ তারঙ্ভূষিকে পুর্বের 
অবস্থায় আনিবার জন্য )--ুশবাসধাকে বিলাপিতার 
শ্রোত হইতে বাচাইবার জন্য ধন্ম ভাবে প্রণোদিত 
হইয়! দুঢ়তার সহিত লেখনী ধারণ করিবার সময় আমসি- 
যাছে। এ সময় স্বার্থের জন্য অপোৌপাজ্জনের জন্য 
ধাহারা পঙ্ষিল শোতে তাঁরতবাসীর সঙ্গে গা ঢালিযা 


পিয়া লেখনী চালনা করিবেন, ভাহারা এই দায়িত-পুর্ণ 
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আসনে না বসিয়া অর্থোপাজ্জনের অন্য ভপান্ দেখুন। 
দেশবাশীকে বুঝাইতে হইবে, আহার নিদ্রা ত্যাগ কারিয়। 
অবিরাম লেখনী চালন। করিয়! সংবাদ-পত্স্তত্তে প্রাত 
মুহুর্তে উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিতে হইবে--"দেশবাসাগণ! 
তোমরা যে পথে যাইতেছ, যে স্রোতে ভাসিতেছ, 
শে পথ কন্টকাকীর্ণ সে আোত অঠি মলিন, অতি পঙ্থিল। 
এই পথে যাইলে, এই আোতে ভাসিলে শান্ত ব! বিলন্বে 
কেবল ঘে তোমাদের মৃত্যু নিশ্চিত তাহা নহে, তোমাদের 
নস্তান সম্তভৃতিদেরও আস্তত্ব থাকবে না। আমাদের পুর্বব- 
পুরুষ যুনি, খধিগণের কি শান্ত প্রশান্ত সৌম্যমৃত্তি! সে 
অ্দর্শ ত্যাগ করিয়া আমর! শক্তি, সম্পদঃ বল, আরোগ্য, 
নত্য, ধন্ম, একে একে সকলই হারাইয়াছি! এখন 
আমতা বোগ, শোক. জরাগ্রন্ত, জগৎ-বাশীর কপার 
পাত্র; আমাদের টপন্রিক-সম্পন্তি-সংযম, ত্রহ্গচর্যয, 
পরোপকারঃ সত্য, অভিথিসেবা। আমাদের পৈত্রিক 
সম্প তত--বেদ, বেদান্ত, গীভা, ভাগবত, পাতঞল। আমধ। 
সেই সব পবিত্র পৈত্রিক সম্পত্তি দুরে রাখিয়া সংবমের 
পার্বর্ডে যথেচ্ছাচার ;-ত্রঙ্গচবধোর পরিপর্থে শার্থ ও 
বিলাসচর্দা,-পলোপকারের পরিবর্তে যেন তেন প্রকাবেশ 
পরের অনিষ্ট করিয়। নিজের উর্ব-পুরণ। শোর পি 
বন্ডে অসত্যের আশ্রয় । অভিথিসেবার পরিবর্তে জুড়িগাড়ী: 
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ইত্যাদির জ শিকজম! মকে মনোনিবেশ কিয়! জগতের চক্ষে 
ধূলি প্রদান করিতেছি । জগতের উপকারের জন্য নিজেদের 
জীবন উৎসর্গ করিয়া ধাহারা চিরকাল নিব্টড় অরণ্যে, 
নিভৃত পর্ধতগুহায় বসিয়া ব্দে-বেদাগার্দি শাস্ত্র প্রণয়ন 
করিয়া পিঁয়াছেন, হতভাগা আমরা সেই সমস্ত দুরে 
বাখিষাছি। যে শান্সেতব এক একটি বর্ণ মনবকে 
মন্থম্যত্বের উচ্চস্তরে লইয়। যায়, সেই সমপ্ত শাস্ত্র গ্রন্থের 
শ্রুতি এখন আর আমাদের শ্রদ্ধাতক্তি নাই! ফল- 
মূলৃহা'রী বিজন কাস্তার ও গ্রিরিগুহাবাসী, উর্ধারেতা, 
আমাদের পুর্ব-পুরুষগণের মস্তিফ-প্রস্থত শান্তগ্রস্থাদির 
পধিত্র মন্ত্র অবগত হইয়া ভিন্ন দেশবাসী ম্হান্সার। 
স্স্তিত হৃদয়ে আমাদের পূর্ব-পুরুষগণের “ফাগরত সৌম্য 
মৃন্তি কল্পনা করিয়৷ জাশ্চরধ্যচিত্তে তাহাদের পদতলে মস্তক 
নত করিতেছেন, আর পশ্বাধম আমরা সেই সমস্ত 
পৈতৃক অমূল্য এ্রখর্য ক্ষুদ্র বস্ত জ্ঞানে অবহেলা করি- 
তেছি! . আমাদের যদি অবনতি না হইবে: তবে আৰ 
কোন বাতির অবনতি হইবে? আমর! এখন বহুমুলা 
হীরকেক্ক গ্রতি' উপেক্ষা করিয়া উজ্জ্বল কাচথণ্ডের জন্য 
লালাইত! জানি না) কি পাপে-কাহার অভিশাপে 
দেশবাসীর ম্নাতগভি এন্ধপ বিপথগামী হইল? আমা- 
দের প্িত-পুরুষগণের পবিত্র রক্ত-কণিকা। শিরায় প্রবা- 
ও 
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হিত হইতেছে বলিয়াই এখনও আমর। জীবিত আছি, 
নচেৎ যে বিলাস-আ্রোতে আমরা ভাসিয়া চলিয়াছি, 
এতদিনে আমাদের অস্তিত্বটুকুও থাকিত না! যে জাতির 
পুর্বপুরুধগণ সত্যকে রক্ষা করিবার জন্য জীবন 
দিতেও কুষ্টিত হইতেন না, তাহাদেরই বংশধর আমর! 
কয়েকটি রজত মুদ্রার লোভে সত্যকে বিসঙজ্জন দিতে কুষ্টিত 
হইতেছি না! ইহাপেক্ষা অধপতন আর কি হইতে 
পারে? পিতৃ-পুরুষগণের পবিত্র বুক্তকণিক। বিলাস- 
ব্যাধিতে দিন দিন যেবুপ দুবিত করিতেছে, উত্তোরত্তর 
বিলাস-ব্যাধ্ধি যেরূপ প্রবল বেগে বঙ্গবাসীকে আক্রমণ 
করিতেছে, কিছুদিন এইরূপ চলিলে কালে আমরা 
আবু হয়ত ব্রহ্মচব্যপরায়ণ যোগী খধির সন্তান বলিয়া 
পরিচয় দিতে পারিব ন] ! 

দেশের এই যে হাহাকার রব -+এই লোগাদৈন্ঠ অকাল 
মৃত্যু অস্ভিচন্মসার নরনরীর বিকট মৃত্তি, ইহার মূল কোথায় 
কেহ ভাবিয়াছি কি? ইহার মূল বিলাসিতা, সংযম ও 
র্চর্যযহীনতা হইতে উদ্ভুত হইয়াছে! দৃতার সহিত 
লেখনী ধারণ করিয়া ঘোষণা কর--দেশে দেশে, গ্রামে 
গ্রামে, নগন্দে নগরে ব্রহ্মচধ্য ধিগ্থালয় প্রতিষ্ঠিত হউক ! 
দেশের ভাখী বংশধরগণ ব্রহ্মচর্যযট ও সাম 'শিক্ষায় 
দেহমন গঠিত করিয়। সংসারে প্রধেশ কুরুক্ষ। দেখিবে, 
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রোগ, শোক্‌, অতাব, ছুঃখ দারিদ্র্য ভাবত'ভূমি হঈতে 
নিমিষে দূরে পলায়ন করিবে! দেশের হাহাকাব্ রব,-- 
নিজ নিজ স্ু-স্বচ্ছন্দতার জন্য মিথা। প্রবঞ্চন। একবারে 
বিরল হইবে! আমাদের সেই পুরাতন শান্তির সংসার, 
সেই সতা, ক্ষমা, তেজ, সেই পরোপকারে প্রবল স্প হা 
আবার তারতভূষ্ে ফিরিয়া আসিবে! আমাদের পুর্ব- 
পুরুষগণের চিস্তা-শক্তিঃ ভান, ধর্ম এখনও ভারতভূমে 
অলক্ষিতে কার্য্য করিতেছে, তাই আমরা জীবিত আছি ! 
মুহাপুরুষগণ লোক-লোচনের অন্তরালে তাহাদের বংশধনু 
ভারতবাসীকে রক্ষা করিবার জন্য প্রতিমুহ্র্তে চেষ্টা 
করিতেছেন, তাই এই হতভাগ্য জাতি এখনও অন্ধ 
যুত অবস্থায় ভানরতভুমে বিচরণ করিতেছে; নচেৎ 
এই বিষাক্ত খিলাস-স্তরোতে হাবুডুবু খাইয়া এতদিন 
অনস্তে মিশিয়া বাইত ! ধাহাদের পিতা, পিতামহগণ 
অনাবৃত পদে জগৎ হিতের জগ্ত-জ্ঞান ধর্থ বিস্তারের 
জন্য দেশ-দেশাস্তরে, বিজন অরণ্যে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইয়াছেন, তাহাদেরই হতভাগ্য বংশধরেরা বিলাস- 
মোহে অভিভূত হইয়! চর্ম পাছুক1 ব্যতীত গৃহের 
বাহির হইতে লঙ্জ। বোধ করেন! ইহাদের গৃহাত্যস্তর 
হইতে খদ্দি' হাহাকার রোল না, উঠিবে,- ইহাদের 
অসার .শুফ হৃদয়ে যদি শত অতাবের বৃশ্চিক-দংশন না 
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হইবে, তবে জগৎ্পাতাকে কে আর মঙ্গলময় বলিতে 
সাহস করিবে? 

যুবক অধীর হইয়া! নিজের মনে এইরূপ কতকি 
তাবিতেছেন, এমন স্যয় পুণ্যতোয়া জাহুবীবক্ষ হইতে 
হাহাকার ঝব উখ্িত হইল। যুবক চাহিয়া দেখি” 
লেন, "মা জাহবী! তোত ক্রোড়ে স্থান দে মা!” 
বলিয়া! একটি যুবতী গরঙ্গাবঙ্ষে বাম্প প্রধান করিলেন। 
যুবক কয়েক মুহূর্ত কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়া নৌকার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। কোলাহল ব্যর্তাত কেহই 
রমণীর উদ্ধারের জন্য অগ্রপর হইল না! ঘুপক আর স্থির 
থাঁকন্দে পাব্িলেন না) “জয় জগদন্থে” বলিয়। বূমণীবু 
উদ্ধারের পন্য গঙ্দাবনক্ষে বন্ফ প্রদান করিলেন। 
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“তবে সংসারকে লোকে দ্ঃখের স্থান কেন বলে 
তাই? তোমার কল্যকার কথাগুলি আমি সমস্ত রাত্র 
চিন্তা করিয়! বুঝিয়াছি, দুঃখ মানুষের নিকট আসিতে চান্ত 
না) মানুষই ঢঃখকে খুঁজিয়। বেড়ান । বল দেখি ভাই, 
এ কথা সত) কি না ?? 

“তোমার ধাঁরণ। অনুমাত্রও মিথ্যা নহে। হুঃখ 
যন্ত্রণ। কিসে মানুষকে গ্রাস করিবে, ইহাই যেন মানুষ 
অহরহঃ চেষ্টা করে। মানুষের এমনই ভ্রষ-এমনই 
অভ্ঞানতা যে, অনিবার ছুংথকেই মানুষ মুখ বলিয়। আলি- 
ভন করিতে চাক ।” 

“তশ্ষে কি ভাই মানুষ চির।ধনই এই অনিবার 
দুঃখকেই সুখ বলিয়া! ধরিতে গিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করতঃ বলিধে, সংসারে সুখ নাই, কেবলই দুঃখ 1” 

প্ন। নাই, তানয়! গুরুদেব ও তোমার দাদা 
সুখে যাহ! শুনিয়াছি এবং আমি অস্তবের সহিত যাহ! 
বিশ্বীঘ করি, তাহাই আজ তোমাকে বলিব। যাহাতে 
প্রকৃত সুখ নাই, তাহাতেই সুখ গাইব ভাবিয়া মানুষ 
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দুঃখের পশ্চাতে সুখের অন্বেষণে ধাবিত হয়। প্রত্যেক 
মানুষই আনন্দ চায়। আনন্দ লাতের জন্যই অহরুহঃ 
মানুষের প্রাণ ছট্‌ফটু করিতেছে কেন জান? সচ্চিদ্বা- 
নন্দের অংশ প্রত্যেক নরনারীর হৃদ্য়েই বর্তযান। তাই 
মানুষ আনন্দ লাভের জন্য ব্যাকুল। কেহ স্ত্রী-পুজের 
মুখ-দর্শনে আনন্দ লাভের ইচ্ছা করে, লক্ষ মুদ্রার 
উপর কোটা মুদ্রা লাভ করিয়। আনন্দ পায়, 
কেহ জুড়ি গাড়ী, মটরে চাপিয়া আনন্দ লাভের ইচ্ছা 
করে,__ রাজ-রাঁজেশ্বর সম্রাট স্বীয় রাজ্যে রাজত্ব করিয়। 
সখী হইতে পারেন না) অন্যের রাজ্য লাভ করৰিয়! 
আনন্দ পাইতে চান কিন্তু শেষে তাহার! দেখেন, স্থখ ও 
আনন্দ কিছুতেই নাই! ভোগের পরিণামে অবসাদ ও 
ছুঃখ। বারবার--লক্ষ লক্ষ জন্ম প্রতারিত হইয়। মানুষ 
যখন বুঝিতে পারে, পার্থিব বস্ত উপভোগ করি! সুখ 
ও আনন্দ লাতের আশা বৃথা) তখন তাহাদের .হৃদয়ে 
দারুণ অনুতাপ উপস্থিত হয়। . অন্নুতাপাঁনলে হৃদয় দগ্ধ 
হইয়! যখন পার্থিব সুখেচ্ছা ও বাসনা ভন্মে পরিণত 
হুয়। তখন মানুষের অশ্রু ঝরিতে থাকে + বহুদিন অশ্রু" 
বারী প্রবাহিত হইলে ভন্মন্তপ ধৌত হইয়া যায়। যখন 
বাসনার ভন্মরাশি কণামাত্রও হৃদয়ে থাকে না? তখনই 
লোকের হৃদয় নির্শল হইয়া জ্ঞানচক্ষু উদ্মীলিত হর়। 
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তখনই মানু ভাবে, হায়! সর্পকে রজ্জুভ্রমে বৃথা এতদ্দিন 
বুরয়। মরিয়াছি ! তখন “হা ভগবান করুণাময় ! 
বলয়! মানুষ রোদন করিতে থাকে! হায়। তখন 
তাহাদের সম্মুখে লক্ষ লক্ষ কোটী কোটা সুবর্ণ মুদ্রা 
ঢালিয়! দিলে ধুলিকণাপেক্ষা মূল্যবান মনে করে না। 
তখন তাহারা ভাবে, আমর! ছুঃখকে আলিঙ্গন করিয়াছি 
বলিয়াই ছুঃখ পাইয়াছি, নচেৎ ভগবানের রাজ্য অভি 
সুখের স্থান-আনন্বের আগার! এখানে দুঃখের লেশ- 
মাত্রও নাই! আনন্দ লাভেব জন্যই জগতের সৃষ্টি 
হইয়াছে। ভগ্রি! প্রক্কতই এই জগৎ অতি আনন্দের 
স্থান! আমর সত্য বস্তকে বুঝিতে না পারিয়া, মনের 
গুণে কষ্ট পাই! সত্য, সরলতা, দয়! যে জগতে বিরাঙ্জ 
করিতেছে, যে জগৎ ভগবানের স্ষ্টট সে স্থান কি 
ছঃখের স্থান হইতে পারে? আমর! জীবন ও মৃতার 
ছার দিয়। অনস্ত কাঁলের আোতে কেবল ভামিতেছি ! 
ভাদিতে ভাসিতে অদ্ানান্ধকারে ভাবি ইহাই বুঝ 
আমাদের ছির আগার! তাই আমরা পাথিব ক্ষুদ্র 
লাত ক্ষতিকে লাভ ও ক্ষতিন্ন যধ্যে গণনা করিয়। 
নিরানন্দ ভোগ করি! আমর! ভাবি না। আমর! 
সম্চিধানন্দের অংশ, প্রকত আনন্দই স্বামাদের প্রার্থনীয় ! 
পাথিব আনন্দই যদি আমাদের চরম আনন্দ হইত, 
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এবি একাকি 


তবে বাজ-বাজ্যে্বর সম্রাট দুঃখের কবলে নিম্পেষিত 
হইবেন কেন? বাজ-রাজ্যেশ্বর সম্রাটের সম্পদের অতাব 
নাই, তত্রাচ তাহারা আনন্দ পান না কেন? এই 
স্থানকে চিরু আগার বলিয়া ভাবিলে কেহ কখন আনন্দ 
লাভ করিতে পারিবে না! আমর] জন্ম ও মৃত্যু দ্বার 
দিয়া অনস্ত কালের শ্রোতে তাঁসিতেছি, ভামিতে ভাসিতে 
সেই সচ্চিদানন্দে লন হইব, ইহাই যাহারা অহরহঃ 
ভাঁবিতে পারে, তাহাবাই জানে, সংসার কি সুখের। 
কেন আমরা নিজের জন্য খাটি, পনের জন্য নিজ 
স্বার্থ হাসিমুখে বিসক্দ্ন করিতে পারি না কেন? 
আমরা নরনাবী সকলেই যে সেই সচ্চিদানন্দের অংশ! 
এক কোঁতে ভাঁসিতেছি, এবস্থানে যাইব, সকলেরই 
এক অবস্থা! পাঁধিব জ্ঞানে, পাথিব চিন্তায়, পাথিব 
চচক্ষুতে আমর! পরস্পরকে পুথক দেখি, ইহাই আমাদের 
ছুঃথের মূল কারণ। এই সমস্ত পাথিব ইঙ্জ্রিয় যখন 
অন্তমুখিন হইবে, তখনই আমরা বুবিব, করুণাময়ের 
জিত জগৎ কি আনন্দের স্থান? আমরা এমন 
আনন্দ ত্যাগ করিয়। ছুঃখে হাহাকার করিতেছি! কি 
হতভাগ্য আমর]! জাহুবী-তীবে ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে 
দ্বিতল অন্রাপ্িকার বসিয়া দুইটি যুনতী উপোপরক্ত রূপ 
কথোপকথন করিতেছিলেন। সন্ধ্যাদেবী ধীরে বরে বরাধাম 
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আচ্ছন্ন করিতেছে দেখিয়। ধীরপদবিক্ষেপে এক যুবতী 
আসিয়! মৃদৃত্ধরে বলিল, “আরাধনার সময় হইয়াছে ।* 
যুবতীটি বিধবা! মুখখানি আনন্দে ভরা! খধি- 
কন্যার ন্যায় মুখের লাবণ্য যেন বঝরিয়। পড়িতেছে। 
বিধবার কথায় খুবতীদয় তাড়াতাড়ি গাতোখ।ন করিয়! 
ত্রিতলের একটি নিজ্জন গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

ব্রিতলের গৃহখানি কি সুন্দর! কি পবিত্র! এক- 
খাঁর এই গৃহে প্রবেশ করিলে সংসারের শোক-তাপ 
পুরে পলায়ন করে। ভ্রিতলে মাত্র একখানি ঘর । 
ঘরখানি বেশ প্রশস্ত, এবং অতীব পরিচ্ছন্ন। ত্রিতলের 
প্রশস্ত ছাদে টবের উপর সারি সারি তুলসীবক্ষ ! 
মাঝে মাঝে ভুই চাঁরিটি গোলাপ ও বেল গাছের 
টব। নানাবিধ পুষ্প লতিকায় বেলিংয়ের চতুর্দিক 
বেষ্টন করিয়! থাকায়, ব্রিতলেব্ ছ।দটি কুঞ্জ-কাঁননের স্কায 
শোভ। ধারণ করিয়ছে। এই ছাদের উপর কুঞ্জবনের 
মধ্যে দাড়াইয়া মা পতিত-পাবনী জাহ্ছবীর দিকে 
চাহিলে, মনে হয়, শেষ মুহুর্তে ষে এইরূপ কুগ্রকাননে 
শয়ন করিয়। মা জাহ্ুবীকে দর্শন কৰিতে কাঁরতে প্রাণ, 
ত্যাগ করে, সেই থন্য--সেই ভাগ্যবান! উর্ধে উন্ুক্ধ 
আকাশ, সম্গুথে পুণ্যতোয়। ভাঁগিরথী, লতাবেষ্টিত 
ভূলসীরক্ষ-শোভিত কুগ্রবনে পবিত্র মৃদুমন্দ সমীরণ ! 
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আহা] কি প্রাণারাম স্থান! এই ভ্রিতলের,ছাদ হইতে 
অবতরণ করিরা সংসার-কোলাহলে প্রবেশ করিতে ইচ্ছ! 
হয় না। 

সন্ধা উত্তীর্ণ হয়া গিয়াছে। ত্রিতলের প্রশস্ত গৃহে 
দুইটা স্বৃত প্রদীপ জলিতেছে। গৃহখানি ধুপ, ধুন। ও 
গুগ গুলের গন্ধে আযোদিত। কথায় বন্ত্রের অঞ্চল গল- 
দেশে বেষ্টন করিয়! ছুইটি যৃৰতী ধ্যানমগ্রা। ইহাদের বুঝি 
বাহাজ।নও নাই! উর্দমুখে, করযোড়ে ধ্যানরতা অপরু 
পার্েকে এ রমণী? ইনিই সেই পৃর্বোক্ত বিধবাঘুবতী 
সকলের চক্ষেই অশ্রুধারা । অশ্রধারায় সকলেরই চক্ষের 
বসন সিক্ত! তিনজনেই যুবতী! তিনজনেরই মুখে 
সান্বিক ভাব ফুটিয়া উত্িয়াছে। ইহারা ঈশ্বর-প্রেষে+- 
ভগবানের ধানে, যোগমগ্র হইয়। রুহিয়াছেন) লক্ষ 
লক্ষ কোটী কোটী স্বর্ণ মুদ্রা অথবা রাদরাজোগরের পাথিব 
তথ ইহাদের কাছে নগণ্য । 

পাঠক ! ইহাদিগকে কি চিনিতে পারিলেন ? ইহারা 
শৈলবাল', হিরখ্ুয়ী ও স্ুরবাল।। হিরণ্য়ী যনোকষ্টে 
জ[হবী-সপিলে জাবন বিগজ্জনের জন্ত বম্প প্রান 
কারলে,-লুরেক্সনাথ অতিকষ্টে তাহাকে গঙ্গাবক্ষ হইতে 
ভদ্ধান্ন করেন। তাহার পর এক বৎসর কাল 
অতীত হইয়। খিয়াছে! আুরেগ্রনাথ চিনিতেন না যে, 
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শিস শি পল জাল পা পাশ 


এই যু [বতী। কে? সুরেন্রনাথ সকলের প্র নিকট প্রতারিত 
হইয়া, চিরদিনের জন্য লোকালয় তাগ করিয়া গুরু- 
দেবের উদ্দেশে পর্ধতে, কাস্তান্রে ভ্রমণ করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াঞিলেন ;$--চিরদিনের জন্য সংসার ত্যাগ 
কিয়! গুরুদেবেন অন্বেষণে বহির্গত হইবেন, এমন সময় 
হিরণ্ময়ী গঙ্গাবক্ষে আত্ম বিসজ্জন করেন। শুরেন্্রনাথ 
হিরখ্য়ীকে যখন অতিকষ্টে উদ্ধার করিয়া তীরে উত্তোলন 
করিলেন, তখন হিরগ্য়ীর অন্ুমাত্রও জীবনের আশা 
ছিল না। সুরেন্রনাথ যুবতীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিতে লাগিলেন, হা ভগবান! হা গুরুদেব! সংসারের 
আবার কি প্রহেলেক! আমার চক্ষে সম্মুখে ধরিলে ! 
হতভাগিনী যুবতী ! তুমি কে, তাহ! জানি না। নিজের 
জীধনকে তুচ্ছ করিয়াও তোমাকে বাচাইতে পরিলাম্ 
না, ইহাই আক্ষেপ রহিল। জানি না ভগবান! জানি 
না৷ গুরুদেব! আমার যাত্রায় কেন বাধা ঘটাইলে ! 
তবে কি গুরুদেব, তোমার চরণ দর্শন পাই, ইহা! 
তোমাব্ 'অতিপ্রেত নয়? সুরেন্্রনাথ গুরুদেবের চরণে 
প্রণাম করিয়া অশ্রু বিসঞ্জন করিলেন । এ 
দেখিতে দৌথতে চারিদিক আনন্দে মুখরিত, হইয়| 
উঠিল। “হরে মুরারে মধুকৈটত তবে” এই প্রাণারাম 
পবিত্র গন্ভীর শ্বর সুরেন্্রনাথের কর্ণে প্রবেশ করিল। 
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এই ম্তাধাষেই কর্ণের আনন সরেন্্রনাথের হৃদয় 
ভারিয়া উঠিল। স্ুরেন্্রনাথ ব্যাকুল স্ববে--অশ্রদগে 
বক্ষঃস্থল ভাসাইয়--গুরুদেব ! দেখা দাও, দেখা দাও, 
বলিয়। ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে উন্নত 
ললাট, আজানুলব্বিত বাহু, জটাভাবে পৃষ্ঠদেশ সুশোভিত, 
ছ্দোতির্য় চক্ষু, সৌম্য প্রশান্ত মু্ি-পহনে মুবাবে 
মধুকৈটত ভারে” রবে দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া মুছু মৃদু 
হাস্তে এক মহাপুরুষ সুরেন্দনাথের সঙ্গুখে উপস্থিত 
হইলেন। ক্ুরেজ্দনাথ তখন স্বর্গে ন: নর্ত্যে? স্বর্গ বলিয়া 
কি পৃথক কোন ভগবানের রাজ্য আছে? না) এই 
মৃর্ত্যেই প্রেম, ভি, সবুলতা ও সাধু সংসর্গে শ্বগনুখ 
পওয়। যার + যে পিষল আনন্দ জদরে উদ্দিত হইলে 
এই পথিব ভূখ গুনে পদদলিত করিতে ইদ্ছা হয়, তাহাই ত 
্বর্গ-সুখ। তবে শ্বগের জন্য ব্যাকুল হইবার আবশ্তক 
কি? 

গরুপদ দর্শনে জুরেন্দনাথের বাথিভ, প্রতারিত 
হৃদয় অভিমানে ভরিয়া উঠিল। হায়! ভগবান ও 
গুরুদেবের প্রতি যে প্রেমাভিমান, তাহা কি সুন্দর ! 
হুরেন্্রনাথ গুরুদেবের পদতলে লুষ্টিত হইয়া! ব্যথিত 
হৃদয়ে ফত কি বলিতে যাইতেছিলেন, তীত্র অভিমানে 
কষগন্থর কদ্ধ হইয়া গেল। কয়েক মুহুর্ত অজজ্র অশ্রন্গণে 
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গরুদেবের পা- ছুখানি ধৌত হইতে লা গল। সুরেন্রনাথ 
অতিকষ্টে বপিলেন, “গুরুদেব! অপমকে সংসারের উত্তাল 
তরঙ্গে ছাড়িয়। দিয়া কি কাঁরিয়া একেবারে বিস্বাত হইয়া 
ছিলেন ?” 


সি সিলিক্ষিলী ঈ শিস পাটি লাইক লালিত পতি সিল 


গুরুদেব হে! হে! করিয়। হাস্ত করিতে লাগিলেন । 
তাহাবু সেই গম্ভীর পবিত্র হাস্যরু দিগন্ত প্রতিধবনিত 
হইতে লাগিল! গন্তীবু হাগ্যরবে করেন যু্র্ত অতীত 
হইয়। গেল। গুরুদেব আক্কাশের দ্রিকে চাংহলেন। 
আবার সেই মৃছু মৃছু হাস্ত! যুছ হু হান্তে ধেন 
বগের আনন্দধার। ঝরিয়া পাঁড়ন্েছে | গুরুদেব 
বলিলেন, “সুবরেজ্নাথ! তোমার হৃদ ব্যাকুলতান্ 
জন্তই আমি ঠ্মালয়ের বিজন অন9। তেদ করিয়া 
চুটিয়া 'ক্বাসিতেছি! তুমি বে সংসার ত্যাগ করিয়] 
আমার অন্বেষণে বহিগত হইবে, তাহাও অমি জানিতাম। 
তুমি যে সংসারে বারবার প্রতারিত হইগ্নাছ, তাহা 
অবগত আগছ। সংসার ও মানবের প্রত তোমার যে 
অশ্রদ্ধা জন্বি্বাছে, তাহ(ও আমার অজ্ঞাত নাই। তাই. 
বধাসময্ে তোমার কাছে উপস্থিত হঈয়াছি। এখানে 
আর কালবিলন্ব করা বিধেয় নহে! প্রভাতের আব 
বিলম্ব নাই। এখনই জনআোতে আযাদগকে প্লাবিত 
করিয়! ফেলিবে। যুবতীবুও শুশ্রযার আবশ্তক। 
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গুরুদেব হিরগ্নয়ীকে স্কন্ধে তুলিলেন? তগবানের জ্যেতিঃ 
যিনি দেখিতে পাইয়াছেন,_-তাহার করুণা ধিনি লাভ 
করিয়াছেন, তাহার আর জগতে অঙ্জানিত কি আছে? 
সন্ন্যাসী অগ্রে অগ্রে স্ুুরেন্রনাথ পশ্চাতে । কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যেই সন্যাসী স্ুরেন্ত্রনাথের গৃহে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। গুরুদেবের পদধূলি স্ুবেন্্রনাথের 
কলিকাতাস্থ গৃহে আর কখন পড়ে নাই। স্ুবেন্দ্রনাথ 
আশ্চর্দ্য হইলেন, এক ঘন্টার পথ কয়েক মুহূর্তে কি করিয়া 
আসিলাম। জগতে যোগীজনের অসাধ্য কি আছে সুরের 
নাথ ? ধাহার। যোগ্রবলে মুহূর্তে শত যোজন পথ অতিক্রম 
করিতে পারেন, তাহারা এক ঘণ্টান্ন পথ কয়েক দুহুর্ডে 
অ তবাহিত কপ্সিবেন ইহাতে আর আশ্চর্য কি? সন্যাসা 
হরণয়াকে স্বন্ধে লইয়া সুরেন্দ্রনাথের ধ্রিতল অদ্রালিকায় 
প্রবেশ করিরা ডাকিলেন, “ম। শৈলবাল! !” 

সুরেন্্রনাথ নিজ্জন বাসের জন্য ছুই বৎসর হইল 
গঞ্গাতীঁত্রে এই ত্রিতল অট্রালিকাটি ক্রয় কবিম্বাছেন। 
এখানে স্ুরেন্দ্রনাথ মনের আনন্দে আত্মচিত্তা ও ঈশ্বর 
আরাধন। করিয়া থাকেন । অধাশ্িক কম্মচারী 
পীচকড়ীর ফড়্যন্ত্রে হ্বরেন্নাথ খণগ্রন্ত হইন্া। পড়েন, 
তাহা পাঠকবর্গ অবগৃত আছেন। এই হ্ুত্রে স্ুরেন্্রনাথকে 
শুকর্দম। প্রভৃতিতে অনেক বেগ পাইতে হইঘ়াছিল। 


শত শিক প আপিশি 
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সরলচিত্ত ধার্মিক স্্রেন্ত্রনাথকে অবসর বুঝিয়। সকলেই 
ঠকাইয়াছে,' একথা উল্লেখ না করিলেও চলে । কার্ণ্যা- 
ধাক্ষ পাচ্বাবুর সহিযুক্ত যে যে ক্কোন দেনার ফর্দ দিয়াছে, 
সত্য বোধে সুরেন্দ্রনাথ খিরুক্তি না করিরা তাহ। পরিশোধ 
কঞ্সিয়াছেন। গণ পরিশোধের সময় সুবেন্্রনাথ ইহাই 
ভাবিতেন, “খণ-দাতাদের দোষ কি! আমার ম্বরূপ 
হইয়া, আমার নিযুক্ত কর্মচারী খণ করিয়াছে, ইহাদের 
ক্ষতি করিলে আমার অধন্ম হইবে ।” হায় লুরেন্দ্রনাথ । 
সুকল ধনী-সস্তানই যদি তোমান্ন মত হইত, তবে এই 
পৃথিবী ম্বর্গ হইত । 

সুরেজ্জনাথকে খপ পত্রিশোধ করিতে কেবল খে 
কলিকাতার কারবার ও কোম্পানীর কাগন্গগুলি বিস্জ্জন 
দিতে হইয়াছে, তাহ! নহে, দেশের অপিকাংশ জমিদার্িই 
হস্তান্তর করিতে হইয়াছে । সঞফ্ষল জমিদারিই শশীভূষণ 
ক্রয় কিঘ্না লইয়াছেন। এজন্য শৈলবাল! একদিনের * 
জন্যও স্বামীকে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কত্রিতে দেন 
নাই। নুরেন্দ্রনাথ আদালতের বার ও খণাদি পরিশোধ 
করিয়া যখন অবশিষ্ট সম্পত্তির হিসাব করিতে ষগিলেন, 
তখন দেখিলেন. তিনি একজন সামান্য গৃহস্থ মাত্র। নাঁন। 
কান্ণে স্বেন্্রনাথ আর দেশে থাকিতে ইচ্ছা করি- 
লেন না। তাহার অধীনস্থ পিতার আমলের বিশ্বস্ত 
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কম্মচাত্বীদ্বিগকে বিদায় দিতে সুরেন্দ্রনাথের প্রাণ কাদিতে 
লাগিল। সুরেন্দ্রনাথ শৈলবালার সহিত পরামর্শ করিয়। 
তীয় ম্যানেজার বখুনাথ বাবুকে ভাকিয়! বপিলেন,.য কয়- 
থানি জামদানি বহিল এবং যৎসামান্য যাহা কিছু 
বিষয় সম্পত্তি রহিল) ইহার আয়ের এক কপর্দকও 
আমি চাই না। আমাদের ব্যয় নির্বাহের জন্য সামান্য 
অথেরই প্রয়োজন। সমন্ত আয় কর্মমচা'রবর্কে প্রতিমাসে 
বিভাগ করিয়া! দিবে । সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়। অুরেন্্রনাথ 
&ৈলবালা ও নিরাশ্রয়! বিধবা সুরবালাকে লইয়। গ্গ।- 
তীরে এই ঠিতল বাটীতে প্রবেশ করিলেন । এখানে 
জাসিয়াও নুরেন্দ্রনাথ নিষ্কৃতি পাইলেন না। শহীভুষণের 
প্ররোচনায় জাল হাত চিঠি ও হাগ নোট লইয়! 
পাপাস্সার| তাগাদ1 কত্রিতে আরম্ভ করিল। নিরাশ্রয়া 
বিধব1 সুরবালাকে শণীভৃবণের করে অর্পণ কণ্রিলে বোধ 
হয় সুরেম্রনাথ এই সমস্ত অত্যাচাশ্ব 5ভইতে পরিত্রাণ 
পাইতেন, কিন্তু বিবেক আুনেন্ছ্নাথকে বারবার নিষেধ 
করিতে লাগিল। ইতিপূর্বে সুরবালার জন্য জরেন্্রনাথ 
বে পুপিস কতক অভিযুক্ক হইয়াছিলেন, তাহাও বোধ 
হয় পাঠকবর্গ বিস্বতহন নাই। শৈঙ্গবালার চেয় 
সুরেন্্নাথ ও ন্রবালা সে অভিযোগ হইতে নিষ্চতি 
লাভ করে| যে সশগয়ে এই অভিযোগ উপস্থিত হয়, 
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সেই সময়ে মধুপুরে ম্যাজিস্রেট নিরপেক্ষ কাা-দক্ষ- 
তার জন্য উদ্ধতন কর্মনচারির পদে উন্নীত হইয়া আসেন। 
ছঃখ, ক্ষোভ. স্বণার সুরবালার পিতা ছই দিনের জবরেই 
ইহলোক ত্যাগ করেন। সুরেন্্রন(থের ম্যানেজার বঘুনাথ 
বাবু এই সমস্ত ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া উক্ত সদ্দাশয় উর্দাতন 
কর্মমচারির নিকট প্রেত্রণ করেন। টৈলবালার বালিকা 
কালের কথ মধুপুব্রের সেই বৃটিস্‌ রমণী বিস্বৃত হন নাই। 
তিনি শৈলবালার সহিত সাক্ষাৎ করতঃ আন্ুপুরিবক বৃত্তান্ত 
অবগত হইয়। সদাশয় শ্বামীকে প্রকৃত ব্যাপার বুঝাইয়। 
দেন। বৃটিশরাঁজের ন্যায়-বিচারে একদিকে যেমন পুলিস 
কর্মচারি কঠিন দণ্ডে দণ্তিত হইয়াছিলেন, হুবেন্রনাথ ও 
দুরবধালাও অপরদিকে সসনম্মানে মুক্তি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য বহুপৃর্বের কথা এই 
স্থলে সংক্ষেপে উল্লেখ করিলাম। শশীভ্ষণের প্ররোচনায় 
যখন জাল হাত চিট1 ও হ্যাওনোট ইত্যাদি লইয়া সংসার- 
ত্যাগী সুবেজ্্রনাথকে এই নির্জন বাসেও লোকে উত্যক্ত 
করিতে লাগিল, তখন চিরদিনের জন্য লোকালয় তাঁগ 
করিয়া গুরুর অন্বেষণে যাইবার জন্য সুরেন্্রনাথ প্রস্তুত 
হন। কিন্তু শৈলবাল! ও স্ুরবালাফে কি করিয়া সঙ্গে 
লইয়া যান? লইয়া! গেলেও পথে পদে পদে বিপদের 
লন্ভাবন।। অপর কাহারও কাছে কোথায় রাখিম্ যান । 
৯৪ 
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উদ্বেলিত হৃদয়ে সুবেন্দ্রনাথ সেদিন জাহুবী-তীরে আহিত্রী 
টোলার ঘাটে ইহাই চিত্ত! করিতেছিলেন। অকল্মাৎ অচি- 
স্তীয় ব্যাপার সুরেন্্রনাথকে অভিভূত করিরা কফেলিল। 

দ্বিপ্রহর রজনীতে শৈববালা স্বামীকে গুহে দেখিতে 
না! পাইয়া চিস্তামপ্র হইলেন। ভীষণ চিস্তাতেই তাহার 
অবশিষ্ট রজনী অতিবাহিত হইয়। গেল । শৈলবালাকে 
না বলিয়া সুরেন্্রনাথ কোন দিন কোথাও যান নাই। 
আজ তবে এ অঘটন ঘটিল কেন? শ্বামীন্‌! দাসী তোমার 
চরণে কি অপরাধ করিয়াছে ? শৈলবাল! ছুই হস্তে সজোবে 
বক্ষস্থল্‌ চাপিয়া ফু পাইয়া ফু'পাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন । 
পূর্বদিক ফর্স। হইয়! গেল, ভত্রাচ স্ুরেজ্রনাথ আসিল না! 
রোরুদ্দমান। কণ্জে নিজের মনে শৈলবাঁপা কত কি বলি- 
তেছে। শৈলবাল। যেন বাহৃজ্ঞানহার1। পাঠিকাদের মধ্যে 
বদি কেহ স্বামী-পাগলিনী সতী থাকেন, তবে তিনি 
শেলবালার অবস্থা হদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । 

ঠিক এই সমক্ষে সন্যাপী আসিয়। ডাকিলেন, “মা 
৫শলবাল 1!” 

শৈলবালার সে শ্বর কর্ণে প্রবেশ করিল না। শেল- 
বাল! তখন স্বামী-চিস্তায্স উন্মাদিনী ! 

স্থরুবল) তাড়াতাড়ি আপিয়। বলিল।--প্মা। তোমাকে 
কে ডাকচেন্‌ মা1* 
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টৈলবালার চমক তাঙ্গিল। চাহিয়া দেখেন, সম্মুখে 
সন্ন্যাসী ও সুরেন্্রনাথ ! আবার একি! সন্্যাসীর স্বন্ধে 
একটী সুতা যুবতী রমণী! বনী মৃতা হইলেও এমন রূপ 
শৈলবাল। আর কখন দেখে নাই! বমণীর ভ্রমরক্কষ্ণ কেশ- 
রাশি সন্নযাপীর সুপ্রশস্ত পৃষ্ঠদেশ আবৃত করিয়। রাখিয়াছে। 
একি শ্বপি! শৈলবালা ভাবিতেছে, আমি কি নিদ্রিত" 
'বস্থায় শ্বপ্প দেখিতেছি? 

হ্র্য-বিষাঁদে শৈলবাল। কি যেন হইয়া গেল। শৈল- 
বুল। অনিমেষ নরনে সুরেন্্রনাথ ও সন্ন্যাসীর মুখের দিকে 
চাহিয়] রৃহিলেন। শৈলবাল! বহুদিন পূর্বে একবার মার 
গুরুদেধের শ্ীচরণ দর্শন করিয়াছিলেন। শৈলবাল। 
ভাবিতে লাগিলেন,_-ইনিই কি তিনি? ইনিই কি আমা- 
দের পরমারাধ্য গুরুদেব! স্বামিন্। তবে কি আজ 
আমাদের সত্য সত্যই সুপ্রভাত ! 

গুরেজনাথ আনন্দস্ফীত হৃদয়ে শৈলবালার দিকে 
চাহিতা বণিলেন, “শৈল ! আমাদের হৃদয়ের আবাধ্য দেব 
তোমার সম্মুখে, পদধূলি গ্রহণ করিয়। হৃদয় শীতল করু।” 

শৈলবাল। ভূম্যবনুঠিত হইয়া তক্তি অশ্রুতে গুরু- 
দেবের পদধৌত করিতে লাগিলেন । ততক্তিগদ-গদচিন্তে 
গুরুদেবের পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন। 

জানি না) কি উপায়ে কয়েক মুহূর্ডের চেষ্টাতেই 


৩৭২. মানব-চিত্র । 


বি ৭ উরি জপ পিস বি পাস ও পথ 


হিরগয়ী চক্ষু উন্নীলিত করিলেন। হিরথায়ীর মস্তকে 
হস্তার্পণ করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, "আর কোন চিস্ত। নাই, 
হিরগ্নয়ী আরোগ্যলাভ করিয়াছে ।” 

যোগের কি অসীম শক্তি! হতভাগ্য আমরা-- 
হিন্ব-সম্তান হইয়া! যোগের মর্ম হদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম 
না) মস্তকে হস্ত।পণে হিরপুয়ীর যেন পুর্বের জ্ঞান, বল, 
সামথ্য ফিৰিয়া আসিল । সন্যাপীকে প্রণাম কন্দিয়। হিরগ্রী 
কাতরম্বরে বলিলেন, “আপনারা কেন আমায় বাচাইলেন, 
নৃত্যুতে আমার অনেক আশ! ও সুখ ছিল, সংসারে এই 
হুঃবিণীর স্থান নাই ।” 

সন্ন্যাসী মৃছু যুছু হাস্য করিয়া বলিলেন, শহিবগ্ায়ী ! 
তুমি পতিব্রত! সতী! তোমার মনের কষ্ট-হদয়ের 
ব্যথ সকলই অবগত আছি। কি করিবে মা! সময়ের 
অপেক্ষা কর। অপেক্ষা ব্যতীত কোন কার্ধ্যই সিদ্ধ হয় 
ন!! তুমি জোবু করিয়। মৃত্যুকে আলিঙ্গন, করিতে 
বাইতেছিলে, কিন্ত সে সমম্ব এখনও উপস্থিত হয় নাই। 
ভোমার সাধ্য কিমা! সময়ের ফলাফল অসময়ে ভোগ 
করিতে পার ? 

হিরগ্নয়ী আশ্চর্য হইয়। ভক্তিপুণ হৃদয়ে সন্গ্যাসীর 
পা-ছুখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন। ইনি কি দেবতা? 
আমার হৃদয়ের অস্তত্তল-নিহীত বেদন। ইনি কি করিয়া 
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জানিতে পৰরিগেন ? আমার হৃদয়ের বেদনা! কখনও 
কাহাকেও প্রকাশ করি নাই। শখী গৌরী ব্যতীত 
আমার প্রাণের বেদনা--হদয়ের ব্যথা কেহই ত অবগত 
নহে। তবে গৌরীর নিকট সন্ন্যাসী সব শুনিয়াছেন ! 
তাহাও অসম্ভব ! 

সন্ন্যাসী মৃদু মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন, "ম৷ হিরগয়ী! 
তুমি আশ্চর্য হইতেছ, তোমার হৃদয়ের তগ্তবেদন! আমি 
কি করিয়। জানিলাম? ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। 
তগবনের করুণালাত করিতে পারিলে জগতের সত্য 
মিথ্যাঁ_মানব-হৃদয়ের সুখ দুঃখের ঘটনা সকলেই দিব্য- 
চক্ষে দেখিতে পায়! যাউক সে কথা৷ 

পম] শৈেলবাল1! আমার এখানে অধিকক্ষণ থাকিবার 
প্রভুর আঙ্গা নাই! কেবল তোমাদের মনের অত্যাধিকত্্ু 
চঞ্চলতার জন্তই আমাকে হিমালয়ের বিজন অরণ্য হইতে 
ছুটিয়া আপিতে হইয়াছে | বাবা সুবেন্্রনাথ! যা 
হিব্রগ্নয়ী --হুরবালা! তোমাদের প্রত্যেকের যাহ! 
করণীয় ;--ভবিষ্যতের দিকে আমীর ক্ষুদ্র দৃষ্টি যতটুকু 
যাইতেছে,_-সেই দিকে দৃষ্টি করিয়। তোমাদের প্রত্যেককে 
যাহা বলিয়া যাইতেছি, হৃদয়ের সহিত তন্রণ, কাঁধ্যের 
অনুষ্ঠান করিতে বিরত হইও না। কল কার্ষেযর জন্যই 
সময়ের অপেক্ষা করিতে হয়। মনের চঞ্চলতা বা 
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অধীরত! হৃদয়-দৌর্বল্য ও ভগবানের প্রতি বিশ্বাস- 
হীনতার লক্ষণ! 

“বাবা সুরেজ্্নাথ! করণীয় কার্য সম্বন্ধে প্রথমেই 
তোমাকে কয়েকটি উপদেশ প্রদান করিতেছি । ভুমি 
ঈশ্বর-বিশ্বাসী, তোমাঁকে অধিক বিবার প্রয়োজন নাই। 
সকলের নিকট প্রতাব্রিত ও উত্যক্ত. হুইয়া তুমি সংসার 
ত্যাগের মনন করিয়াছিলে, ইহা তোমার পক্ষে উপযুক্ত 
গর নাই, ইহাতে তগবৎ বিশ্বাসের হাস হইয়াছে । তাহার 
উপর বিশ্বাস রাখিয়! অচল ও অটল তাবেই থাকা তোমান্ 
কর্তব্য ছিল। যে সংসার ত্যাগ করিতে যাইতেছিলে,--. 
সেই সংসারে ইহজন্মে না হয় পরজন্মে আবার ঘুরিয়! 
আসিতে হইত! তুমি কি ভগবৎবাক্য বিস্থৃত হইতেছ ? 
তুমি কি গীতার সেই অমূল্য উপদেশ একেবারে ভুলিয়! 
যাইতেছ ? 

সমছুঃখনুখঃ শবস্থং সমালোষ্রাশ্মকাঞ্চনঃ | 
ভুল্যপ্রিয়াপ্রিয়ো ধীরস্তল্যনিন্দাআসংস্ততিঃ 1 
মানাপমানয়োস্তল্য মিত্রারিপক্ষয়োঃ। 
সর্বারস্তপরিত্যাগী গুণাতীতঃ স উচ্যতে ॥ 

“বাসনার নিবৃত্তি হওয়া বহুজন্মের তপন্তার ফল, ইছা। 
বিশ্বৃত হইও না। সংসারই বাপন! ত্যাগের প্রকৃত স্থান। 
এইখানে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া, সহ যন ণা সহ করিয়া 
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বাসনা ত্যাগু করিতে হইবে। অন্ুমাত্রও বাসনার স্কূলিঙগ 
হৃদয়ে লইয়। চিবুজীবন পর্বত-গুহায় বাস করিলেও কোন 
ফল হইবে না সুরেজ্্নাথ! বিধাতার অব্যর্থ বিধানে 
কালে দুখ ছুঃখ যাহা! আসে; বুক পাতিয়। সহা করিবার 
ক্ষমতা ভগবানের কৃপায় যখন লাভ করিয়াছ, তখন কি 
তয়ে সংসার ত্যাগ কারবে? তাহার জিত জগতে 
সকলেই এক! ধুলিকণ! ও কাঞ্চনের সহিত কোনই 
প্রতেদ নাই! স্থুল চক্ষেই এই সব প্রতেদ দেখায়। 
কেহ তোমার প্রতি সহানুভূতি দেখাইলে যদ্দি সুখী হও, 
ভবে অনিষ্টচেষ্টা ও উত্যক্ত করিলেও সুধী না৷ হইবে 
কেন? সর্বনিয়স্তার রাজ্যে সকলেই যে এক! তাহার 
ইচ্ছ! ব্যতীত কিছুই সংঘটিত হইতে পারে ন।। ব্যাধির জন্য 
যিনি গুধধের সৃষ্টি করিয়াছেন, মৃত্যুও তাহার হ্জিত, 
তাহার ইচ্ছ৷ কি,কি করিয়া বুঝিবে সরেন্দ্রনাথ! জাল 
হাতচিঠা ও হ্যাগুনোটের জন্য মনকে চঞ্চল করিও ন1। 
ইহাই তোমার পরীক্ষা/। তোমার মন কেন তাহার চিন্তা 
হইতে ভিগ্মুখে ধাবিত হইতেছে? হিমালয়ের উর্দধদেশে 
উঠিতেছ, চঞ্চল মনে পশ্চাদৃদিকে চাহিলেই পড়িবার 
সম্ভাবনা! আমার পূর্ব উপদেশ সকলই তোমার যনে 
আছে, কেবল লক্ষ স্থির রাখিতে না পারায়, আমার জন্ত 
ব্যাকুল হুইয়াছিলে, তাই আমায় ছুটিয়। আসিতে হইয়াছে ! 


৩৭৬ মানব-চিত্র। 


শসা লিজ 


তাহার পদে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া অগ্রসর হও। সময়ে 
আবার আমার সাক্ষাৎ পাইবে। 

“মা শৈলবাল।! তুষি যে পথ লক্ষ্য করিয়া, থে 
পদে মতি বাখিঘ়া এই সংসারের কন্কর ও বকল্টকাকীর্ণ পথ 
অতিক্রম করিরার চেষ্টা করিতেছ, এইরূপ চেষ্টাই তোমার 
স্টার নারীর বাঞ্চনীয় ! শীঘ্ব বা! বিলম্বে, ইহজন্মে না হয় 
জন্ম-জন্মাত্তরে তুমি এই কণ্টকাকীর্ণ পথ অতিক্রম করিস] 
ভগবানের কপা-কণা লাভ করিবে । মা! হিরঘ্য়ীকে 
তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়! যাইতেছি। হিরণুয়ী যাহাতে, 
তোমার পশ্চাতে পন্চাতে গন্তব্য স্থানে পৌছিতে পারে, 
সে দিকে দৃষ্টি রাখিও। 

“মা হিব্রগ্ময়ী! তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞ! কর, 
ছুই বৎসর তুমি স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ কন্িবে না, 
ভাথবা তুমি কোথায় আছ এ সংবাদও কাহাকেও 
জানাইবে না।” 

হিরগয়ী করযষোড়ে এতথাস্ত” বলিয়া প্রতিজ্ঞ] 
করিলেন। 

সন্যাসী শ্রব্রেন্্রনাথ ও শৈলবধালার দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “তে মাদেরও যেন এই কথ শ্মরণ থাকে 1” 

নু্রেজনাথ ও শৈলবাল। “তথাস্তর” বলিয়া! ভজিভরে 
প্রণাম করিলেন। 


চা 
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জিকা 





রস 


সন্ধ্যাসী এইবার করুণাঁপুর্ণ দৃষ্টিতে সুববালার দ্দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, “মা শুনুবাল।! আশীর্বাদ করি, তুমি 
ভগবানের নিদ্দিই পথে দিন দিন অগ্রসর হইতে সক্ষম হও। 
তুমি শৈলবালার সঙ্গিনী, সুপথ অবশ্তই দেখিতে পাইবে ।” 

“এইবার বিদায় দাও যা তোমরা! বাব। স্ুরেন্্রনাথ ! 
আর মুহূর্ডও বিলম্ব করিতে পারি না!” এইবার সন্ন্যাসী 
একবার হে। হো করিয়া] হাস্য করিলেন ; একবার আকাশের 
দিকে চাহিলেন, পরক্ষণে গাহিতে লগিলেন-__ 

* “হরে মুরারে। মধুকৈট বভারে--” 

দেখিতে দেখিতে সন্্যাসী কোথায় অদৃশ্ত হইয়। 

গেলেন, আরু কেহই দেখিতে পাইল ন!! 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


একপক্ষ কাল গুরুদেব চলিয়! যাইবার পর হর্ষ বিষা- 
দেই অতিবাহিত হুইয়। গেল। শৈলবাল। প্রত্যহই মনে 
করেন, হিরগ্নীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেন কিন্তু 
জিজ্ঞাস! করিতে যাইয়াও জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না, 
পাছে হিরগ্ুয়ী কিছু মনে করে । হিরপুয়ী জুরেন্্রনাথকে 
ঈদ] বলিয়। সত্োধন করে, সুরেন্দ্রনাথ হিরগ্ুয়ীকে কখন 
ভর্মী, কথন দিদি, কখন হিরণুয়ী বলিয়। ডাকেন। 
তশৈেলবাল। হিরণ্যীকে কি বলিক। ডাকিবেন ভাবিষ্া। পান 
না। “ভাই” গঙ্ট্যাগা” এগগে” বলিয়াই একপক্ষ কাল 
অতিবাহিত করিলেন। টশৈলবালা একথ! স্বামীকে 
কয়দিন জিজ্ঞাসা করিবেন মনে করিয়াও অবপর পান 
নাই। হিবগন্ীকে পাইয়া অবধি শৈলবালা ও সুরবালা 
কি যেন একট! নূতন জিনিষ, নৃতন আনন্দ লাভ 
করিয়াছে । আজ শৈলবাল। প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল, 
হিরণুয়ীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিব। সেদিন একাদশী, 
সুরেন্্রনাথ আহার করেন না, শৈলবাল। ও স্ুুরবালাও 
আহার করিবে নং দুই চারিজন যাহার দাস দাসী আছে 
কেবল মাত্র তাহারাই আহার করিবে। 
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শপ পা সপ খাপ পি এর নি পি লিপ নস রস ০ 


শৈলবালা! হিরগীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তাই! 
তুমি কি উপবাসে থাকিতে পারিবে? কষ্ট হইবে না!” 

হিরণয়ী বলিল, “ন1! কষ্টুকি ?” 

ভোর চারিটার পুর্বে সুরেন্ত্রনাথ, শৈলবালা। 
স্ুরবাল! ও হিরণ্ময়ী প্রত্যহই গঙ্গাম্নান করিয়৷ আসিয়া 
ভগবখ আরাধনায় রত হন, শ্িপ্রহরের পুর্বে 
তাহাদের ধ্যান ভঙ্গ হয় না। শৈলবালা হিপ" 
রীকেও এই কয় দিনের মধ্যে নিজেদের পথে টানি 
লইয়াছেন। অদ্য দ্িপ্রহর অতীত হইয় শিয়াছে। 
ধানার্দি সমাপনাস্তে ছাদের উপর বসিয়া! শৈলবাল! 
আবার একবার বলিলেন, “দেখ তাই! কষ্ট হবে ন। 
তোমার অভ্যাস নাই, তাই ভয় হচ্চে ।* 

“অতলজাহুবী সলিলে ভুবিয়াও যে বাচিক্লাছে, তার 
কি উপবাসে মৃত্যু হয়?” 

হিরণয়ী শৈলবালার মুখের দিকে চাহিয়! যুছু মুছ 
হাঁসতে লাগিল। 

“কেন ভাই! তুমি আবার পূর্বের কথা টানিয়! 
আন” এই বলিয়া শৈলবালা দক্ষিণ হস্ত হার! 
হিরণ্য়ীর যুখটি ঢাকিয়া রহিলেন। ণঁ 

হি্গ্নয়ী ও শৈলবাল। বাহক লৌন্দর্যে যেন এক 
বৃস্তে ছুইটি প্রস্ফ,টিত স্বীয় কুসুম! উভয়ের মধ্যে কে 


শ্চ 
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অধিক ুন্দরী তাহ! বল! কঠিন। কমনীয় রূপ-প্রভার 
উভয় যুবতীই যেন ভগবানের সুন্দর পবিভ্র জোতিঃ 
নুরেন্্রনাথের গৃহে বিকীর্ণ করিতেছে । মিনি এষন 
রূপ সৃজন করিতে পারেন, তিনি না জানি কতই 
নন্দন! উভয়েই স্ুন্দরী--উভয়েই যুবতী! বিধাত। 
হিরঘয়ীকে দেখিয়া শৈলবালাকে গড়িয়াছেন, কি 
শৈলবালার রূপরাশীর সহিত তুলনা করিয়া হিরণ্য়ীর 
অঙ্গে রূপের নির্মল জ্যোতিঃ ছড়াইয়া দিয়াছেন, তাহ। 
জানিবার উপায় নাই। উভয়ের অঙ্গাবয়ব দেখিয় অনুমান 
করিবার উপায় নাই, কে অগ্রে বা পশ্চাতে মাতৃগর্ড 
হইতে ভূমিষ্ট হইয়াছে । উভয়েই আনন্দমরী, উভয়েই 
সমবয়স্কা, উভয়েরই বলিকার ন্যায় মন পবিভ্র, নিশ্শল, 
ধর্দভাবে পুর্ণ; তবে শৈলবালাকে যেন এ্রতিতাম্য়ী 
প্রথর বুদ্ধিশালিনী বলিয়া মনে হয়। ইহাই একটু 
গ্রভেদ! আরও একটু প্রভেদ আছে, শৈলবালার হৃদয় 
মন সংসারের ময়লামাটি ছাড়িয়া অনেক উচ্চে উঠিষ্াছে, 
বিল! বাধার ভগবানের পিকে যাইবার জন্য যেন প্রস্তত 
হইয়াছে | কিন্তু হিব্রগয়ীর হৃদয় মন শোক-ছুঃখে 
অঠি্ুন্ত হইয়া অনেক নীচে পড়িয়। আছে। কিন্তু 
স্থিরচক্ষে দেখিলে 'বোধ হয় উভয়ের হর্দয়েই ধর্মথতাব 
যেন অহোরাত্র জাগ্রত বহিয়াছে। 
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“ছেড়ে পাও ভাই, আর বলবো না।” অস্পষ্ট 
ভাবে এই কথা বলিয়া হিরপ্মবী শৈলবালার দক্ষিণ হ্ত্তটি 
লইয়া! ছুই হস্তে টানাটানি রক্ত করিল । 

“প্রতিজ্ঞা কর, আতর কখন সে কথা খুখে 
আন্বে না ।” 

“আচ্ছ? অ।ন্বে। না। 

“প্রুতিভ্ডা 15 

হিরণয়ী হাসিতে হাসিতে বলিল, “ই। প্রতিজ্ঞা * 

এ শৈলব।ল। হিরগবয়্ীর দক্ষিণ ত্স্তটি বুকে চাঁপিক! 
ধরিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছ। ভাই, তোমায় কি বলিয়। 
ডাকবো £৮ 

ঠিবপুয়ী ।--দাসী বলে ! 

শৈল। ছি ভাই! কি বলছে!! আচ্ছা! তাই 
ভাল, তুমি আমাকে দাসী বলো! আমি বলবে! দিদি 
ঠাকৃরুণ।” 

হিরণুরী সজোরে শৈলবালার মুখ টিপিয়। ধরিল। 
অনেক বাদান্গবাদের পর উভয়ে উভয়ের নাম ধরিয়! 
ডাকিবে ইহাই শেষ মিমাংস। হইল। বয়সে কে ছোট, কে 
বড়, মিমাংসা না হওয়ায় শৈলবালা বলিলেন, আমাদের 
একসময়েই জন্ম । 

শৈলবাল! বুকের মধ্যে হিরখরীর মাথাটি- লইয়া 


৩৮২ মানব-চিত্র। 


পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, হিবগ্ময়ী আর বঙক্ষঃস্থল হইতে 
মাথ। তুলিল না। শোকাশ্র উথণলিয়া উঠিল, প্রবল 
অকরধারায় শৈলবালার বক্ষস্থলপ ভাসিয়া যাইতে 
লাগিল। 

শৈলবালা অনেক বুঝাইয়৷ হিরধুয়ীকে সান্তবন। 
করিলেন! শেষে বলিলেন, “আমাকে পর ভাবির যা্দ 
হৃদয়ের ব্যথ জানাইতে ন! চাঁও, তবে জানাইয়া কাজ নাই 
ভাই !” 

“তোমর! যর্দি পর হও, তবে ছুঃখিনীর এজগতে আরে 
আপনার কে আছে ভাই।” 

হিরঘ্য়ী অকপট চিতে নিজের জীবন-কাহিনী 
টৈলবালার নিকট বলিতে আরম্ভ করিল। একটি 
বর্ণও বাদ যাইল না, একটি কথাও গোপন করিল ন1। 
বিবাহের পর ন্বামীর সোহাগ তালবাসার কথা হিরগ্রী 
যখন একটি একটি করিয়া বর্ণনা করিতে লাগিল, 
শৈলবাল তখন আনন্দে উৎদুল্প হইয়া নিজ প্রেম 
ভালবাসার তুলনা করিতে লাগিলেন। তার পপ্ন 
বিন। দোষে বিনা কারণে শ্বামির নিকট লাগ্িতা 
অপমানিতার কথায় শৈলবালার বুক ভাগ্গিয়৷ পড়িল! 
সতী ব্যতিত সতীর মর্শ্দাহের অব্যক্ত বযাতন! কে 
হদয়ঙগগম করিতে পারে! উভয়েরই বক্ষঃসথল বাইয়া 
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এমন 





তপ্ত অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল। তার পর শেষদিনে 
স্বামীর পদাথাতে বক্তপ।তের কথায় শৈলবাল। শিহরিত” 
উঠিলেন, তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। হিবগুয়ীর স্বন্ধে 
মস্তক স্থাপন করিয়া শৈলবাল। নীরবে অশ্রু বিসর্জন 
কব্িতে লাগিলেন। তার পরে জাহ্ুবীসলিলে আত্মবিসর্জনের 
চেষ্টা এবং সুরেক্রনাথের নিজ জীবন তুচ্ছ করিয়া তাহার 
জীবনরক্ষার কথা সকরুণ ভাষায় বর্ণনা করিয়। হিরণারী 
বলিল, “তাই ! বাঁচিবাত সাধ না থাকিলেও দাদার খপ 
কি কোটী কোটী জন্মেও স্ুুধিতে পারিব? হায় 
দাদার ঘদ্দি অমঙ্গল হইত!” 

ইৈলবাল! শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন--“ভগবান 
গুরুদেবই তোমাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন ভাই!” 

শৈলবালা। আজ হিরগ্য়ীর পরিচয় পাইয়! বুঝিলেন 
যে, তাহাদের প্রবল শত্রু জমিদার শশীভূষণের স্ত্রীই আমা- 
দের হিরণয়ী। 

ন্ুবেন্দ্রনাথ শৈলবালার নিকট সমস্ত শুনিয়া বিমর্ষ 
ভাবে বলিলেন, “জানি না, ভগবান ও গুরুদেবের কৃপা 
হির্য়্ীর কতদিনে মনকষ্ট দুর হইবে ?* 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 


আমর! পুর্ব পরিচ্ছেদে পূর্বেকার কথাই সংক্ষেপে 
বিবৃত করিয়াছি । যে দিন হিরপুগ্ীকে সুবেজ্্রনাথ গঙ্গা" 
গর্ভ হইতে উত্তোলিত করেন, জন্াসীর দৈব-শক্তিতে 
হিরণুয়ী যে দিন রক্ষা পান, তাহার পর পুর্ণ এক 
বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, হিরণুরী এখন আর "সে 
হিরণ্য়ী নাই ) হিরণয়ী এখন ভগবৎ-প্রেমে মাতোরারা ! 
হিরণায়ীর ঈশ্বর নিরাকার নহেন। স্বামীহই ঈশ্বর. 
শ্বামীকেই ঈথ্বর জ্ঞান করিয়া হিরণয়ী অহোবরাত্র ধ্যানম গন 
হইয়! থাকে । এই শিক্ষা হিরঞ্ময়ী শৈলবালার নিকটেই 
লাত করিয়াছে । হিবগ্ময়ী প্রথমতঃ স্রেক্জনাথ,৫খলবালা ও 
সুরবালার সহিত ধ্যানে বসি ত,বিন্ত ভগবানকে কি করিয়া 
হৃদয়ের মধ্যে আনিয়া ধ্যান করিবে, তা বুশিতে পারত 
না! তাহার ধ্যান চিত্তা ঈশ্বরের দিকে না ছুটিয়! 
্বামীদেবতার পদ লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইত । হিরণায়ী 
ধ্যানেববসিয়া মনে মনে জপ করিত,“ প্রেমময়, কপাময়? 
অবলার জীবন সব্বন্থ স্থামী। তুমি£আমার ইহকাল পর" 
কাল । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৩৮৫ 


শৈলবালার গৃহে আসিবার একমাস পরে একদিন 
হিরগ্ময়ী শৈলবালাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, "আচ্ছ৷ ভাই ! 
বাহাকে হৃদয়ের সহিত ভক্তি করি, যাহাকে চাক্ষুষ দেখিতে 
পাই, তাহাকে ধ্যান করিলে কি তগবানকে ধ্যান কর! 
হয় না?” 
সভীই সতীর মর্শ-কথ। বুঝিতে পারে ! শৈলবাল। 
হিরপ্নয়ীর মুখের দিকে রাগত ভাবে চাহিয়া! বলিলেন, 
“কে বলিল হয় না? ম্বামীই আমাদের ভগবান, 
ঈশ্বর! স্বামীকে ধ্যান করা যা,অনাদি অপ্রমেক 
সর্ধনিয়স্ত। ভগবানকে ধ্যান করাও তাই! ভগবান হ্বক্নং 
বলিয়াছেন,-- 
যোহপ্যন্াদেবত। ভক্ত! যজস্তে শ্রদ্ধরান্িতাঃ। 
তেইপি মামেব কৌন্তেয় যজস্ত্যে বিধি পুর্ব্বকম্‌ ॥ 
আবার গীতার একস্থলে ভগবান বলিয়াছেন-_ 
বচ্চাপি সর্বভূতানাং বীজং তদহমঞ্জুন। 
ন তদ্ত্তি বিন। যত স্তান্ময়! ভূতং চরাচরম্‌ ॥ 
তবেই এখন বুঝ দেখি, শ্বামীকে ধ্যান পৃজ। করিয়া 
কি আমর! ভগবানকে ধ্যান পুজা করিতেছি না? জগতে 
বাহ কিছু দেখিতেছ, সকলই তিনি! আমাদের হদয়ের 
দেবতা শ্বামী যিনি, তিনিও সেই তগবান ! 
তগবানের শক্তি ব্যতীত জগতে কিছুই উত্ভৃত্ত হইতে 
৫ 


৩৮৬ মানব-চিন্র ৷ 


পারে নাঃ--অস্তিত্বও থাকিতে পারে না। শালগ্রাম মনে 
করিয়। পাথরকে পুজা! করিলে যদি ভগবানের পুজা কর! 
হয়, পাথর পুজিয়াও মানুষের যদি মুক্তি লাত হইতে 
পারে, তবে সতীর পতিপুজ! ভগবানের পুজা নয় এ কথা 
কে বলিল? তৃণঃ ইষ্টক, কাঁষ্ঠ হইতে সমুদ্র, নদী, 
আকাশ, বৃক্ষলতাদি সকলই তগবান! যে যাহাকেই 
ত'ক্তভরে পুজা করুক সেই ভগবানের পূজা করিতেছে । 
ভিনি ছাড়! এ জগতে পৃথক বস্তু কিছুই নাই। 

চন্দ্র সূর্যকে পুজা করিলে যেমন ভগবানকে পু! 
করা হয়, কা।ল দুর্ধার প্রতিমা গঠন করিয়। তক্রিভাবে 
পুজ! করিলে যেরূপ ভগবানের পুজা কর! হয়, একখণ্ড 
বংশদণ্ড ব! একখানি ইস্টককে ভগবান বলিয়া যনে করিয়।! 
পুজা করিলেও সেই একই ফল। আমাদের স্বামী 
আমাদের কাছে ত জীবস্ত প্রত্যক্ষ ভগবান। আমাদের 
অন্য ভগবানের আবশ্তক কি ?” 

এই দিন হইতে স্বাশীত্ব মৃন্তি হৃদয় পিংহাসনে 
বসাইয়া যখন ধ্যান ও পুজা! করিতে বসে, তখন হিরগ্মরীর 
বিন্দুমাত্র বাহাজ্ঞান থাকে না, হিরগ্র্ধীর মুখ হইতে 
অপরূপ জ্যোতিঃ নির্ঠত হইয়! শৈলবালার ধ্যান-গৃহ যেন 
উদ্ভাসিত করিয়! তুলে। 

গাঠক ! পুর্ব পরিচ্ছেদে দেখিয়াছেন, শৈলবালা। 
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হিরগ্য়ী ও সুরবাল ধ্যানমগ্না হইয়। আছেন। তাহার 
পর পূর্বেকার ঘটন। বর্ণনা করিতে আমাদের অনেকটা 
সময় অতীত হইয়। গিয়াছে । ন্ুববালার আহ্বানে সন্ধ্যার 
প্রাঙ্ধালে ইহার! ধ্যানে বসিয়াছেন, রজনীর অর্থষা্ 
অতীত, এখনও ইহারা ধ্যানরতা! আরও অদ্ধদও 
অতীত হইয়া গেল। শৈলবাল! ধীরে ধীরে চক্ষুরুনমীলন 
করিলেন। 

পাঠক! তুমি যদি যোগীর যোগতঙ্গের পর তাহার 
অবস্থ! দেখিয়! থাক, তবে বুবিতে পারিবে, শৈলবালার 
মুখ দিয়া কি এক স্বর্গীয় জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে! 
শৈলবালার এইমাত্র বাহজ্ঞান ধীরে ধীরে' ফিরিয়া 
আসিতেছে । শৈলবাল। যেন কোন অজানিত প্রাণারাঁষ 
স্থান হইতে এইমাত্র হাহাকারময় সংসার-ভূমে পতিত 
হইল! মাদকদ্রব্যের তীব্র ক্রিয়া ধীরে ধীরে অপস্থত 
হইবার সমর মাদক-দ্রব্য-সেবীর যেরূপ অবস্থা হয়, 
শৈলবালারও এখন ঠিক তদ্রপ অবস্থা! 

আমর! সংসারি মানব, হৃদয় অন্ধকারে আবৃত, 
যোগীর যোগভ্গের অবস্থা--অথব। শৈলবালার বর্ত- 
মান অবস্থা পাঠককে বুঝাইতে পারি, এরূপ আমাদের 
শক্তি নাই ! 

শৈলবালার মুখ ম্লান ও শুদ্ধ, কিন্তু এই শুষ্কতা 


৩৮৮ মাঁনব-চিত্র | 


ভিতর যেন অযৃত-সমুদ্রের লহরী উঠিতেছে।, হিরশ্য়ীর 
চু গুটি উন্দীলিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা ধীর স্থির! যে 
অপাধিব বস্ততে শৈলবালার মুদ্রিত নেত্র নিপতিত ছিল, 
তাহাতে এখনও যেন দৃষ্টি সংবদ্ধ হইয়া! রহিয়াছে । 
শৈলবাল! প্রথম অস্পই তাবে, তার পু ধীরে ধীন্বে, 
ক্রমশঃ উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন-_ 
ষে তু সর্বাণি কর্্মাণি মরি সংন্স্ত মখপরাঃ | 
অননেতনৈব যোগেন মাং ধ্যায়স্ত উপাসতে ॥ 
তেষামহং সমুদ্ধর্ভ। মৃত্যু-সংসার-সাগরাৎ। 
তবাঁমি ন চিবাৎ পার্থ ময্যাবেশিতচেতসাম্‌ ॥ 
যম মন আধতশ্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়। 
নিবসিধ্যসি ময্যেব অত উত্ধং ন সংশয়ঃ ॥ 
অথ চিন্তং সমাধাতুং ন শল্সোধি ময়ি ছ্িরম্‌। 
অভ্যাসযোগেন ততে। মামিচ্ছাপ্ত,ং ধনঞ্জয় ॥ 
অভ্যাসে২প্যপমর্ধোহসি মৎ-কন্মপরষে। ভব। 
অদর্থমপি কর্মাপি কুর্বন্‌ সিদ্ধিমবাপস্যপসি 
অথৈতদপ্যশক্তোহসি কর্তৃং মদুযোগমী শ্রিতঃ। 
সর্ধকন্দমফলত্যাগং ততঃ কুরু যতাত্মবান্‌। 
মাবৃত্তি করিতে কত্িতে ভক্তি-অশ্রুতে শৈলবালার 
বক্ষঃস্থর প্লাবিত হইতে লাখিল। আরঘ্ির বিরাম নাই! 
জ্রীমততধবগশীতার শ্লোকগুলি আদি হইতে শেষ পথ্যস্ত 


ঘ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৩৮৯ 


৮০০টি উট লি বি লিপি 


শৈলবালার কণ্িস্থ! তন্ময়চিত্তে একটির পর একটি 
প্লোকগুলি ভ্তক্তিভরে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। 
শৈলবালার বাহৃজ্ঞান তিরোহিত। 

যথন যামিনীব্র তৃতীয় প্রহর অতীত, তখন ইহাদের 
ধ্যান পুজা শেষ হইল | পাঠক বল দেখি, সংসারে 
থাকিয়াও মানুষের প্রকৃত সুখ কি? 

ধ্যানাদি শেষ হইলে সকলে আসিস! ছাদের উপর 
উপবেশন করিলেন । ক্ষণকাল সকলেই নিস্তব্ধ! হিয়ণয়ী 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়] বলিল, -- 

“আচ্ছা তাই! দাদা কেন এখনও আসিলেন না ?” 

শৈলবাল! উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া ঘলি- 
লেন” 

“আমিও তাই ভাব্চি তাই! এত রাত্রি তিনি কোন 
দিন কোথাও কাটান নাই !” 

এমন সময় একজন পরিচারিকা আপিয়] সংবাদ দিল, 
“ম।! বাবু আসচেন ।” 

সকলেই উৎফুল্ল হৃদয়ে সুরেন্রনাথের আগজন 
প্রতীক্ষ! করিতে লাগিল। 

স্ুরেন্রনাথ উপরে আনিষ়াই জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
«শৈলবালা! তুমি এখনও বপিয়৷ আছ? হিরগুয়ী! 
গুরবালা! তোমারাও শয়ন করিতে যাও নাই £” 





১৩ মানব-চিত্র। 





হিরণয়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া জিজ্ঞাসা কন্ধিল, 
“আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন দাদা ?% | 

শৈলবাল। বলিলেন, “তোমার ভগ্িটী “দাদ1" প্দাদ।” 
করিয়! ছটফট্‌ করিতেছে, তাকে ভুলাইতে রাত্রি প্রভাত 
হইতে চলিল।” 

হুরেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, নিজের দৌষট] আমার 
তগ্বীর ঘাড়ে চাপাইতেছ কেন? শৈলবালার মুখের 
ব্যাকুলতাট। চ|কিয়। হিরণ্ময়ীর উপর দোষট। দিলে তবে 
মানাইত।” ূ 

হিরণ্য়ী বলিল, "দাদা! ভ্রাতৃ-জায়াদের চির- 
অভ্যাস, সকল অপরাধ গরিব নমদীনিদের খাড়ে 
চাপান। আমারও ভ্রাতৃ-জায়াটি প্রসিদ্ধ প্রথা ত্যাগ 
করিবে কেন ?” 

শৈল 1-_-ভাইকে মধ্যস্থ মানিলে ভন্ভীরই জয় হুইবে। 
আমর] পরের মেয়ে, তোমাদের কাছে চির দিনই 
পরাস্ত |” 

সকলে হো হে! করিয়! হাসিয়! উঠিল । 

হিরগ্ময়ী ও শৈলবালার দিকে চাহিয়া সুযরেজনাথ 
বলিলেন, 

"দেখ, আমাদের দেশ যোগী তগন্বীদের লীলাভূমি ! 
যদিও বিকট শিক্ষা-সংদর্গে মানুষের মন প্রাণ বিগড়াইয়! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৩৯১ 


এপ ওল টিটি উপর শপ সাত ০. 


গিয়াছে, তত্রাট আগ, মজ্জ1, মাংস র্‌ ভারতভূষি 
হইতেই উড্ভৃত । লোক-উপকার ও উপযুক্ত পথ দেখাইবার 
জন্য আমার গুরুদেবের ন্যায় অনেক দেব-সদৃশ সন্স্যাসী 
হিমালয়ের বিজন অরণা ও গিরিগুহ! তাগ করতঃ 
লোক-লোচনের অন্তরালে এদেশে আসিয়। বিচরণ 
করিয়া থাকেন। কিন্তু অন্য কোন দেশের একবপ 
সৌভাগ্য কখন ঘটে নাই, ঘটিবেও না। পূর্ব-জন্মের 
উচ্চ পবিত্র ক্কতকার্ষ্যের ফল জন্যই হউক, অথব! সেই 
মহাপুরুষদের অলক্ষিত্ত বাক্য ইঙ্গিভেই হউক, কোন 
কোন যুবকের হৃদয় প্রশান্ত নির্মল, পবিত্র ও অহস্কার- 
শৃন্য দেখিতে পাওয়! যায়। এইরূপ একটি যুবকের 
পরিচয় ও সাক্ষাৎ পাইয়া! অনির্ববচনীয় বিমল আনক্দ 
ভোগ করিতেছি। সেই যুবকের হৃদয় এরূপ স্বচ্ছ ও 
কেদশূন্য যে, স্থির চক্ষে দেখিলে তাহার হৃদয়ের অস্তগ্চল 
পর্য্যস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। আজ জাহুবী-তটে ভগবৎ 
আরাধনার পর সেই বুবকের হৃদয়থানি লইয়া বিশ্লেষণ 
করিতে করিতে এতই তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম যে, 
রজনীর এক প্রহর মাত্র অবশিষ্ট আছে, ইহা আমার 
জ্ঞান ছিল ন।। তাই শৈলবালা, গৃহে আসিতে আমার 
এত বিলম্ব হইল। আমি যেন বাহাজ্ঞাদ হারাইয়! 
ফেলিয়াছিলাম। হায় শৈলবাল।! আমাদের দেশের 


৩৯২ মানব-চিত্র। 





যুবক-সম্প্রদায় যদি এইরূপ উচ্চ পবিশ্র হৃদয় লইয়া 
জন্মগ্রহণ করিত, তবে কি এই পবিত্র ভারতভূমে,-- 
যোগী খধিদের লীলাক্ষেত্রে ফন্তনদীর ন্যায় পাপ স্রোত 
বহিয়। এ দেশকে অস্তঃসারশূন্য কৰিতে পারিত $” 

শৈলবালা বলিলেন, «আমি গুরুবাবার নিকট 
শুনিয়াছি, অধুন! প্রশান্ত, নির্মল, পবিত্র হৃদয় কদাচ 
দেখিতে পাওয়া] যায় এবং দেখিতে পাওয়া গেলেও 
বিদেশীয় আদর্শ, সমাজ, সংসর্গ ও লোক মত প্রভাবে 
তাহা প্রন্ষটিত হইয়! জগতের হিতার্থে নিয়োজিত 
হইবে না। সংসাঁর-কোলাহলে, শ্বার্থের হাহাকারে এই- 
রূপ প্রশাস্ত, নিন্মল, পবিভ্র হৃদয়ের দিকে কেহ 
ফিরিয়াও চাহিবে না, মূল্যও বুঝিবে না। এইরূপ দয়ের 
সংসর্গ করিয়া কেহ উর্ধে উঠিতেও চেষ্টা করিবে না! 
যদ্দি কাহারও শ্বার্থ সিদ্বির আশা থাকে, সেই যাই] 
কপটতাপূুর্ণ মধুর বচনে নিজ স্বার্থ সিদ্ধির চেষ্টা 
করিবে। রামসেবকের মুক্তার মালার ন্যায় এরূপ 
হৃদয়ের মূলা বুঝা দুরে থাক, কেহ চিনিতেও পারিবে না! 

সুবেজ্রনাথ।--ঠিক বলিয়াছ শৈলবাল!! গুরুবাবার 
মুখে বাহ। শুনিয়াছ, তাহ) বর্ণে ধর্ণে সত্য। তাহার 
বাক্যের সত্যতা প্রতি মুহূর্তে গুরুগস্তীর ভাবায় গৃহে গৃহে 
ঘোবিত হইতেছে) 


ছাদশ পরিচ্ছেদ। ৩৯৩ 


শৈলবালা।--আপনি যে যুবকের কথা বলিতেছেন, 
কিরপে তাহার সহিত পরিচয় হইল? তাহার হৃদয়ের 
পবিশ্রতার কথা শুনিয়! শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে আমার হাদর 
পর্ণ হইয়া উঠিয়াছে! নিশি অবসান হইতে চলিল, 
তত্রাচ তাহার পরিচয় না! জানিয়! শয্যা গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছা! হইতেছে না! দাসীর অপরাধ মার্জন! করিবেন। 

নুরেন্্রনাথ ।--উধাগমনের আত্র অধিক বিলম্ব নাই। 
এস শৈলবালা, আজ আমরা সেই অল্পভাষী, অহংকারু- 
শূন্য, উচ্চ হৃদয়, পবিত্র চরিত্র যুবকের চরিত্র আলে!" 
চনা করিয়া অবশিই রজনীটুকু অতিবাহিত করি। 
সাধুসঙ্গ ও পবিত্র চরিত্রের আলোচন! ভগবৎ ভক্তির 
সহায়তা করে। কিন্তু শৈলবালা! যুবকের পরিচন়্ 
দিবার পুর্বে দেখ্িবামাত্রই কেন তাহার প্রতি আক 
হইলাম, তাহাই অগ্রে মনে হয়। সংসার-ক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতে করিতে কারণে, অকারণে, স্বার্থে বা বিন। স্বার্থে 
নিত্য অসংখ্য লোকের সহিত সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয় 
কিন্ত তাহাদের স্তিটুকুও কখন মনে উদয় হয় ন।। 
আবার যানব-জীবনে এরূপও ঘটিয়া থাকে, মুহূর্তের জন্য 
একবাবু কাহাকেও দেখিলে তাহার প্রতি হদ্দয় আকষ্ট 
হইয়া পড়ে। ইহার মধ্যে যে গুড় রহস্ত নাই, তাহ! 
বালতে পারি না। জন্মাস্তরবাদীর! বলেন) পূর্বা পুর্ব 
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চা ১ 


জন্মে দুষ্ট ব্যক্তির সহিত প্রেম ভালবাসা বা বিশেষ 
কোন সম্পর্ক ছিল, তাই সাক্ষাৎ মাত্রই হৃদয়ের হুক্মাতি- 
সুপ অলক্ষিত পূর্ব ভাব বাধ! না মানিক! ধাবিত হয়। 
মনস্তত্বজ্ঞ পণ্ডিতের বলেন, যাহার যেরূপ মনের ভাব, সই 
সমভাবাপন্ন ব্যক্রির সহিত সাক্ষাৎ হইলেই মনোভাব সম- 
ধন্ম পদার্থের ন্যায় মিশ্রিত হইয়। পরম্পরে আকুষ্ট হইয়। 
পড়ে। কেহ কেহ বলেন, মানুষ গুণে আকুষ্ট হয়। 
আবার শাহাদের বিপক্ষীয়ের বলেন, গুণ অল্গাধিক 
সকলের আছে, তবে সকলেই গুণে আকুষ্ট হয় না 
কেন? ধিনি যাহাই বলুন+ইহার পশ্চাতে যে পূর্বপ্রেষ 
ভালবাসার কোনই সম্পর্ক নাই, এরূপ মনে করিতে 
পারি ন1। 

যুবক উচ্চ সন্ত্রস্ত কায়স্থ কুলোত্তব। ই'নি সত্যই 
যেন জগন্মাতা ব্রদার প্রসাদে এই ধর্শহীনতা ও 
দ্রান্তিকতার যুগে পাধিব জগতে আগমন করিয়াছেন। 
মঙ্গলময়ের বিনা! উদ্দেস্তে যখন একটি বৃক্ষ পত্রেরও 
সৃজন হয় নাই, তখন ভারত-ভূষে ইহার জন্মে বিধ1- 
তার কোন্‌ মঙ্গল উদ্দেশ্ট সাধিত হইতেছে, বা হইবে 
তাহা কে বলিতে পারে ? এই দেখ শৈলবালা, জগন্মাত। 
বরদার প্রসাদে বন্দ বংশোস্তব যুবকের সরল, পবিরে 
নিরহঙ্কার হুদয়থানি দেখিয়। আমার ন্যায় কীটানুকীট, 
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পাপী, তাপী মানবের কলুবিত- -হৃদয়ে কেমন ॥ একটি 
িগ্ধ নির্মল ছায়া পড়িক়্াছে! জগজ্জননী বরদার প্রসাদে 
যাহার মানব-মৃ্তি ধারণ, তাহার দ্বারা জগৎপাতার কোন্‌ 
উদ্দেগ্ত সাধিত হইতেছে, তাহ! কে বলিতে পারে ? 

শুন শৈলবালা ! বাগবাজারে ইহার সহিত আমার 
প্রথম লাক্ষাৎ। ইহার অহঙ্কারশূন্য সরলতা-মাখান 
বালকের ন্যায় মুখচ্ছবি দেখিয়া মুত্র্ভের মধ্যে আমার 
হদয় গাকৃষ্ট হইয়া] পড়িল। বহুক্ষণ ধরিয়! ইহার 
মুখের পানে আমি অনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলাষ। 
অন্যান্য ভদ্র সম্জনের অনেক কথাবার্ড। শুনিলাষ 
কিন্তু ইহার মুখ-নিঃস্যত একটি কথাও আমি শুনিতে 
পাইলাম না! তাবিলাম, এই উনবিংশ শতাব্দীর 
বাক্চাতুব্রির যুগে কে এই যুবক? যুবকের আত্মস্তরিত। 
নাই, নিজ গ্রতিষ্ঠ। স্কাপনের জন্য অকারণ বাঙনিষ্পতি 
নাই, দত্ত অহংকারের লেশ মাত্রও নাই! যুবকের 
মুখ-নিঃস্যত একটি কথা গুনিবার জন্ত আমি অধীর হইয়! 
উঠিলাম। যুবকের সুখের দিকে আমার দৃি সংবদ্ধ ! 
একটি কথা. শুনিবার জন্ক হৃদয় উদ্গ্রীব!--অকারণে 
একটি কথাও নিঃস্যত হইবার চিহ্ন সরলতাপূর্ণ গভীর 
মুখমণ্ডলে প্রকাশ পাইল না! আবার ভাবিতে লাগিলাম, 
কে এই যুবক? 
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বহুক্ষণ পরে যুবকের মুখ হইতে একটি কথ! নিঃশ্ত 
হইল। মন প্রাণে শ্রবণশক্কি টানিয়া আনিয়। হৃদয়ের 
কৌতুহল নিবৃত্তি করিলাম। বুবক বলিলেন, “আমার 
কি হইল!” 

তাবিলাম;ঃ এই একটি কথাতেই যুবক জীবনে অনেক 
কথাই ঘলিলেন। একটি কথাতেই যদ্দি অনেক কথ! 
বলা যাইতে পারে, তবে মানুষ অনাবশ্তকীয় বাক্য 
ব্যয় ফরে কেন? বহুভাষী হইলেই যে মানুষকে 
মিথ্যার ছায়। ব! মিথ্যা কথার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়! 
যাহারা অনেক কথা কয়, তাহারাই যে কেবল পাপা 
তাহা নহেঃ যাহার! এই সমস্ত কথ শুনিয়1 মিথ্যাবাদীকে 
প্রশ্রয় দেয়, তাহারাও এই পাপের ফলভোগী হইয়া! থাকে। 
€ক, ধর্খের কথা, ভগবানের কথ! ত মানুষ অধিক কহে 
ন1? স্বার্থসিদ্ধির জন্য পরের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপের 
জন্য এবং অপরের চক্ষে নিজেকে বড় দেখাইবার 
জন্যই মান্ধুষ অধিক কথ! কহিয়। থাকে। বনুভাষীর 
বাক্যের সহিত যিথ্যা বাক্য মিশ্রিত নাই, একথা কি 
কেহ বলিতে পারেন? অধিক কথ! কহায় আরও গুরু- 
তর দোষ, শ্রোতাকে সেই কথাগুলি মনে করিয়। তাহাকে 
ভাবিবার অবসন্ন দেওয়। হয় না এবং শ্রোতাকেও মিথ্যা 
কহিবার জন্য প্রলোভিত করা হয়। মানবের প্রধান দেব। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৩৯৭ 


নিজেকে কেহ নিগুণ বা ছোট মনে করিতে পারে না। 
অহংজ্ঞন মানুষের এমনই অস্থি মজ্জায় মিশ্রিত বে, 
সবাই ভাবে, আমি জ্ঞানী, ধনী, বিজ্ঞ ও পঞ্ডিত। 
তুমি য্দি অতিরঞ্জিত করিয়। গুণ ব্যাখ্যা! করিতে আর্ত 
কর, আমারও ইচ্ছা হইবে, ছুইট! কথা বণিক নিজেকে 
উচ্চ আসনে বসাইয়। দিই। যুবকের সেই একট মাত্র 
কথ! শুনিয়াই বুঝিলাম, বরদার প্রসাদে ইহার হৃদয় 
ভিন্ন ধাতৃতে গঠিত । মনে মনে স্কাতরে বলিলাম, ম1 
জপ্জ্জননী! তোমার প্রসাদে ইহার হৃদয় আরও পবিত্র 
উচ্চ হউক এবং এই নির্মল হৃদয়ের সংস্পর্শে আমার 
ন্যার কীটানুকীটের হবদয়ও যেন পবিত্র হইয়! ধর্মপথের 
পথিক হইতে পারে! 

আমি গভীর চিস্তায় কতক্ষণ অন্যমনস্ক ছিলাম মনে 
নাই। চাহিয়া দেখি, খুবক আমার হৃদয়ে কি এক 
অভাবনীয় চিস্তার নূতন তরঙ্গ তুলিয়। দিয় চলিয়! 
গিরাছেন। সেই মুহূর্তেই যুবকের পরিচয় পাইয়! 
আধি অধিকতর আশ্চর্য্য ও স্তস্তিত হইয়া পড়িলাম। 
যুবকের চরিত্র আলোচনা করিতে করিতে আনন্দে আমার 
দয় নৃত্য করিতে লাগিল। 

যুবক পিতৃ-পরিত্যক্ত প্রচুর ধন সম্পত্তির অধি- 
কারী। যে বয়সে মান্য, বিলাসিতার সমুদয় উপাদান 
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হস্তে পাইলে পণ্ডর অধম হইয়া! পড়ে, সেই বয়সেই 
যুবক মনুষন্ত্ের উচ্চাসন অধিকার করিয়া আমাদের 
সনাতন হিন্দুধর্ম প্রচারের জন্য তিল তিল করিয়! 
দেহের রক্তবিন্তু দান করিতেছেন। যুবকের বল, 
স্বাস্থ্য, প্রচুর বৈষয়িক আয় কিছুরই অশাব নাই। 
এরূপ অল্প বয়সে কিরূপে ইনি উচ্ছজ্বলতা, অহংকার 
ও ন্যাকারজনক বিলানিভা দুরে রাখিয়া পিতৃদেবের 
পদান্ধ অনুনরণ ও তাহার অক্লান্ত কশ্মশক্তির সন্মান 
অন্কুর রাখিয়া পিচ্ছিল সংসার-পথে চলিতে পরিতেছেন। 
ইহাই অভীব আশ্চধ্যের বিষয়! ইহা পুর্ধজন্মের 
ন্বকৃতির ফল তাহাতে অন্তুমাত্র সন্দেহ নাই! যুবকের 
অহক্ষার নাই কিন্ত নত্রতাগুণে যুবক-সমাজে আদর্শ 
স্থানীয় । ভদ্রতা ও সাধু ব্যবহারে সকলের হ্ৃদয়েই 
প্রেম ভালবাসার বীঙ্গ বপন করিয়া দেন। প্রচুন 
ধনসম্পত্তি হস্তে পাইয়! সংসারের একমাত্র কর্তী হইলে 
বিদেশীন্স অসম্পূর্ণ শিক্ষায় মানুষ ঘেন্ধপ ভিন্ন নৃত্তি 
ধারণ করিয়া মানব হইয়। পণ্তর চান অবলম্বন কবে, 
ঘুবকের প্রকৃতি তদ্রপ নহে! আমার মনে হয়ঃ যুবক 
ভবিষ্যতে জনক খবির ন্যায় সংসারাশ্রম ধর্ম পালন 
করিবেন। অল্প বয়স হইতেই খাহাঁর হৃদয় পবিত্র, 
বার্ধক্যে তিনি যে আশক্তিশুন্য হইয়া সংসার ধর্দ 
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পালন করতঃ মনকে ঈশ্বরাতিমুখে লইয়া যাইতে পরি- 
বেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যুবকের ব্যবহার" 
গুণে কেবল আত্মীয় বন্ধু নহে, অধীনস্থ কর্পচারীবৃন্দ 
বুবককে দেবতার ন্যায় তক্তি শ্রদ্ধ৷ করিয়৷ থাকে । 
শৈলবালা! সেই অমায়িকঃ অহস্কারশূন্য, সরল 
সৌযামৃপ্তি যুবকের সহিত পরিচিত হইয়া কি পর্যস্ত 
যেআনন্দান্নভব করিতেছি, তাহ! প্রকশি করিয়! বলিবার 
সময় নহে? যুশকের সহিত এই পরিচয়ের ফলে আমাদের 
অপার্থিব উন্নতি হইবে ইহা আমি অন্তরের সহিত 
খিশ্বাস করিতেছি। এই উনবিংশ শতাব্দির যুগে, এই 
ধন্মহীনত। ও অনাচারের ধিনে, আমাদের শশীভৃষণ 
শিক্ষ! লাত করুক ইহাই ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর। 
শৈলবালা ! আরও প্রার্থনা কর, জগতের মঙ্গল ও 
লোকশিক্ষার জন্য ভগবানের করুণাঁয় যুবকের সবল 
পবিজ্র হৃদয় আরও যেন নিন্মল ও পবিত্র হয় । 
যুবকের চব্িব্র আলোচনা করিতে করিতে পূর্বদিক 
ফর্মী হইয়া আগসিল। প্রভু আরাধনার জন্য বিভুনা 
উচ্চারণ করিতে করিতে শৈলবালা, হিবপয়ী ও 
নুববালাকে সঙ্গে লইয়া স্ুরেন্ত্রনাথ জাহুবী-সলিলে 
আবাহন করিতে গমন করিলেন। ী 


কা তা উজ 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


পাঠক! হিরপ্ুয়ী জাহুবী-বক্ষে বম্প প্রদান করি- 
বার পর ছই বৎসরেন অধিককাল অতীত হুইয় গিয়াছে । 
এখন শশীভূষণের অবস্থাটা! আমাদিগকে একবার দেখিতে 
হইবে। 

হিরণুয়ী গঙ্গাবক্ষে বম্প প্রদ্দান করিবার প্র 
শশীভূষণ যে ন্যকারঞরনক স্রোতে তাসিতে ছিলেন, 
কিছুর্দিন হাত পা! ছাড়িয়া দিয়া সেই শ্োতেই ভাসিয়! 
সুখান্ুতব করিতে লাগিলেন। শশীভূষণ প্রথম প্রথম 
পঙ্কিল আ্োতে হাবুডুবু খাইতে খাইতে পূর্বাপেক্ষা 
অধিকতর আনন্দান্থভব করিতে লাগিলেন । অধিকতর 
আনন্দের কারণ--শশীভূষণ তাঁবিয়াছিলেন, হিবগ্ুয়ী কোন 
আভ্্ীয়ের গুহে আম্ম গোপন করিয়। আছেন, কিছুদিন 
রে ফিরিয়া আসিবে । হিরগ্নয়ী এবার ফিরিয়া আসিয়া! 
আমার কোন কাধ্যেবই আব প্রতিবাদ করিবে না। 
পর-গ্রহে বাস কন্পিতে হিরগ্য়ীর অচিরেই আত্ম-সম্মানে 
আঘাত লাগিবে, সুতরাং প্রত্যাগযন কব্বিতে তাহার 
অধিক বিলম্ব হইবে ন1। মাল যখন পাপে ডুবিয়া 
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পাপ কাধ্যকে, সঙ্গের সাথী করে, তখন ভাহার সমস্ত 
বিবেচনা-শক্তি তিরোহিত হইয়া! যাক্স। পাপে হৃদয় 
ডুবিষ্না থাকে বলিয়া, মন্দ কার্ষ্যের অনুষ্ঠান করিয়াও 
তাহার! ভাল কার্য করিতেছে এইরূপ মনে করে। 
শশিভূষণেরই বা এই নিষমের ব্যতিক্রম হইবে কেন? 
যখন হিরগ্ময়ীর পরিত্যক্ত সুসজ্জিত তরণীখাঁনি লইয়া 
্্চারী ও মাঝি মাললারা অশ্রভাবাক্রাস্ত নয়নে ফিবিয়। 
আসিল, তখন শশিভ্ষণ তাহাদিগকে সম্মুখে ভাকাইয়। 
কোন কথাই গ্রিজ্ঞাসা করিলেন না। যেমন প্রভূ, তাহার 
বাহনও তত্রপ হইয়া! থাকে। ম্যানেজারের যুখে ছুই 
চারিটী কথ! শুনিয়া প্রভু আদেশ করিলেন, গৃহিণীর 
সঙ্গে যাহারা গিয়াছিল, সকলকে এই মুহুর্ডেই বরখাস্ত 
করিয়া! দাও এবং তাহাদের প্রাপ্ত ঘেতন সরকারে 
বাজেয়াপ্ত কর। প্রধান কর্মচারী প্রত্যেক কার্ধোই 
নিজ লাতের পথ স্থগম করিবার জন্য এইরূপ সুংবধার 
অন্কসন্ধান করিয়া বেড়াইত স্ুতরাং প্রভুর আদেশ 
পালন করিতে তিলার্ধও বিলম্ষ হইল না। শশিভূষণ 
তখন বাগানবাটীকায় লোহিত বর্ণ চক্ষে নর্তকীদের 
সঙ্গে আনন্দে নৃত্য কবিতেছিলেন, স্ুতবাং প্রধান 
কন্মচারীব্র প্রতি কি আদেশ হইল, কেবল যে* নিজ্গে 
উপলদ্ধি করিতে পারলেন না তাহা নহে, মাসাধিক 
স্‌ 


৪০২ মানব-চিত্র | 


পাপ আপি উপল এ নান শখ উজ 


কালের মধ্যে একথ! আর শশিভৃষণের স্মৃর্তিপথে উদিত 
হইল না; কন্খচারী ও মাঝি মাল্লার! হিরগ্ুক্রীকে 
বিসঞ্জন দিয়! বড়ই অনুতপ্ত হইয়াছিল । এই স্্রীহত্যার 
পাপভার তাহাদিগকেই মন্তকে ধহন কারিতে হইখে 
বলিয়া, তাহার! পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জগত প্রস্তুত 
হইধাছিল। এক্ষণে ম্যানেজারের আদেশ পাইয়া তাহারা 
হাফ ছাড়িয়া বাচিল। নিরক্ষর যাহারা, যাহাদের 
বিদেশীয় ভাবে এখনও হৃদয় আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই, 
[বদেনয় আচার, ব্যবহার, শিক্ষা যাহাদের এখনও কত 
কণিকায় মিশ্রিত হইতে বিলঘ্ব আছে, কেবল তাহাদেরই 
এখনও পাপের ভয় আছে! আজকালকার শিক্ষিতদের 
অভিধানে ইহারা নিবুক্ষব্র ও স্বণিত চাষা বলিয়। অভি” 
হত হইয়। থাকে। 

শশিভুষণ বিন। বাধায় খবতব পদ্ধিল শোতে ভাগিয়! 
চলিলেন-আবর হিরগযী নাই যে, পদদাঘথাত লাগুন! 
মন্তকে পাতিয়। লইয়া শশিভৃষণকে সুপথে ফিরাইবারু চেষ্ট। 
কঙ্িবে। 

অতিরিক্ত স্ুরাপান ও বেশ্তাপক্ত হইলে মানুষের 
যাহ! হইয়] থাকে, শশিতৃষণেরও তাহাই হইল। নানারপ 
কুশ্চিকিৎস্য কুৎ্নিত ব্যাধি শশিভূষণের কলুষিত ঘ্েহে 
আসন গাড়িয়া ধসিল। প্রথষ শশিভুষণ এই সমস্ত 
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পাপা পরা পট এস সা উপরিপ আল াাপ্প ্পা প প শা 


ব্যাধিকে গ্রাহথ করিলেন না। দিন দিন তাহার শরীর 
ক্ষীণ ও ভুর্বল হইম। আসিতে লাগিল। আহারে কুচি 
নাই, দেহে রক্ত নাই, চক্ষু কোটরগত! তত্রাচ 
শশিভ্ষণের অত্যাচারের বিরাম নাই। আরও কিছুদ্দিন 
পে শশিভৃষণ নিস্তেজ ও উথানশক্তিহীন হইয়। 
পড়িলেন। শশিভূষণ আর গৃহের বাহির হইতে পারেন 
না, স্থতরাং শয্যাই শশিভৃূষণের একমাব্র সম্বল হইল। 
শশিভুষণ এই অবস্থাতেও বাগাঁনবাটী ত্যাগ কন্রেন 
নাই, অবশেষে চিকিৎসকগণের উপদেশে গৃহে যাইতে 
বাধ্য হইলেন। 

হিয়গ্য়ীর গৃহত্যাগের পর হইতে শশিভূষণ গৃহে 
প্রবেশ করেন নাই। প্রায় ছয় মাসের পর লোক- 
গ্নের সাহায্যে পাক্ধী করিয়া! শশিভূষণকে ঘিতল 
অট্টালিকাক্ম় তাহার শয়ন-ঘরে লইয়া যাওয়া হইল। 
যতক্ষণ অর্থ, স্বাস্থ্য ও শরীরে বল থাকে; ততক্ষণ অগপিত 
বন্ধুও মানুষকে ঘিরিয়! থাকে। অর্থহীন হইলে বা 
বোগ-শধ্যায় শয়ন করিলে; অতি অল্প সংখ্যক বন্ধুকেই 
নিঃস্ব বা রোগাতুর বন্ধুর পার্খে দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাই 
সংসারেষ নিয়ম! জগতে প্রক্কভ বন্ধু কাহাবও আছে 
কি না, জানি না! যদি কাহারও থাকে, তিনি বহু পুণ্যবান, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। | 


৪8০৪ মাঁনব-চিদ্র । 


শশিভ্ষণ নিঃস্ব না হইলেও ভীষণ ব্যাধির আক্রমণে 
শয্যাগত! এখন বারাঙ্গনা সঙ্গে তা গীত করিবার 
রা বিষাক্ত বিদেশী তরল পদার্থ উদনরস্থ করিয়া! বন্ধু বা 
মোসাহেবদের মনস্তষ্টি করিবার শশিভ্ষণের ক্ষমত? 
নাই এবং বিন্দুমাত্রও প্রন্বত্তি নাই। শশিভূষণ এখন 
বোগ-যন্ত্রণায় কাতর, যে সমস্ত বন্ধু বেগ্তা ও সুরা 
পত্রের লোভে সর্বদা শশিভৃষণের চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া! 
থাকিত, একে একে তাহার! কপুরের ন্যান্স কোথাক্গ 
উধাও হইয়া চলিয়। গেল। যাহাদেরু অন্ত স্বার্থ অথব! 
অর্থ লাভের আশা ছিল, তাহারাই শশিভ্ষণের রোঁগ- 
শযা। ত্যাগ করিল না। কিছুদিন পরে ইহাদের মধ্যেও 
যাহারা দ্েখিল। তাহাদের স্বার্থসিদ্ধির কোন সম্ভাবন! 
নাই, তখন তাহারা, পীড়িতের শব্যা-পার্খে স্বাস্থ্যনষ্ 
করাপেক্ষা সেস্থান ত্যাগ করাই বৃদ্ধিমানেত্র কার্ধ্য বলিয়া 
মনে করিল । 

শশিভ্ষণের রোগ-যন্্রণ। দিন দিন বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। যে শশিভভূষণ একদিন পাপ কার্যের অনুষ্ঠানে 
পাপের সীমা অতিক্রম করিতে অগ্রসর হুইয়াছিলেন,-_ 
অহন্ককার ও মাধ্সধ্যে যে শশিভৃষণ ধরাকে পর! অপেক্ষ। 
ক্ষদ্দ বলয়! যনে কর্িতেন। -ধর্বঃ কর্মফল ও ভগবান 
আছেন বলিয়া যে শশিভুষণ কোন দিন মুহুর্তের 
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তরে যনে, করিতেন না, সেই শশিভৃষণ অহরহঃ 
ভাবিতে লাগিলেন, হায়! ধর্ম ও অধর্মের ফল কড়। 
ক্রান্তি হিসাবে মানুষকে যে তোগ করিতে হয়, তাহ! 
জানিতাম না! আমার সব ছিলকিস্ত এখন কিছুই নাই ! 
আমার ন্যায় পাপীর ভার বহন করিতে জগৎ অশক্ত ! 
আমার মৃত্যুই মঙ্গল! না! না! মৃত্যুতেও আমার 
পাপের ফল তিরোহিত হইবে না! মৃত্যুর পরেও পাপ 
আধার পশ্চাতে পশ্চাতে ধাবিত হইবে। শশিভ্ষণ 
যতই পূর্বের কথ! স্মরণ করিতে লাগিলেন, ছুই গণ্ড- 
স্থল বহিয়। ততই অশ্রধার নির্ধীত হইতে লাগিল। 

খশিভৃষণ তাবিতে লাগিলেন, আমার বল ছিল,স্বাস্থঃ 
ছিল, অর্থ ছিল, সুখ ভুঃখের সঙ্গিনী হিরণুয়ী ছিল, 
ছিল ন। কি? হায়! মানুষের দেহে কত দয়? 
নিজ অত্যাচানে দেহের স্বাস্থা, বল, চিরতরে 
এই পাপ দেহ ত্যাগ করিয়াছে! অর্থ সম্পত্তি পন্র- 
হুস্ভগত ! কন্দচারিবর্গ এখন যদি বিশ্বাসঘাতকতা করে, 
তাহ! হইলে দীন হীন ভিক্ষুকের গ্কার এই অবস্থাতেই 
মরিতে হইবে! রোগ-শব্যার় পড়িয়া অবধি প্রধাল 
কর্মচারীর ব্যবহারে শশিভূষণের মনে ঘোরতর সন্দেহ 
উপস্থিত হইয়াছিল ! 

শশিভূষণ 'আবার ভাবিতে লাগিলেন? ধন সম্প্তি 





৪০৬ মানব-চিন্র | 


স্পিন 





শন বা পা জাপা 


রসাতলে যাক! আমার হিরগ্নয়ী কোথা? আমি ভাল 
করিয়া এক দিনের জন্যও হিরণুয়ীর অন্থসন্ধান করি নাই! 
হায়! হিব্প্ময়ী জীবিত কি মৃত, তাহাও এপর্যস্ত 
অবগত হইবার চেষ্ট। করি নাই! শশিভূষণের এইবার 
একটি একটি করিয়া সকল কথা মনে পড়িতে লাগিল । 
শশিভ্যণ অনেকক্ষণ কীদিয়। হৃদয়ের একটু ভার কমা- 
ইয়া ফেলিলেন। অনেকক্ষণ চক্ষু যুদিয়া হিরপ্ময়ীর 
সেই প্রেম-ভালবাসাব্ কথ! ভাবিতে ভাবিতে শশিভ্ষণের 
রোগযন্ত্রণ। যেন লাঘব হইতে লাগিল । শশিভ্ষণ ভাবিতে 
লাগিলেন, হায়! কে আমার হিবিপ্ক্মীকে আনি! 
দিবে? আমি ধর্দি আঙ্গ শয্যাশাক্সী না হইতাম,_- 
আমার উঠিবার যদি সামর্থ্য থাকিত, এই যুহুর্ডেই 
আমার হিরপ্নয়ীর অনুসন্ধানে বহির্গত হইতাঁম। 

হিরগ্নসী কোথায়, কি অবস্থায় আছে, জানিধার 
জন্য প্রধান কর্মচারীকে ডাকিক়া পাঠাইলেন | ম্যানে- 
জার বাবু ভথন প্রন্থু শশিভৃষণের ছুইখানি জমিদারি 
নীলামে চড়াইয়া শ্তালকের নামে খরিদ করিবার 
জন্য নিজ অর্দাঙ্গিনীর সহিত মনোনিবেশ সহকারে 
পরামর্শ করিতেছিলেন। এই স্থলে শশিভূষণের প্রধান 
কর্শচারির সংক্ষেপে একটু পরিচন্ধ দিব। 

স্যানেজারের নাম শিবকালী রায়। জাতিতে 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৪০৭ 


লা পপর পর সপ টি রর শি 


কায়ন্থ। ইহার কুটীল বুদ্ধির কাছে অতি বুদ্ধি- 
মান ব্যক্তিও পরাস্ত হইতেন। নিজ স্থার্থের জন্ত 
অপরের সর্বনাশ করিতে শিবকালী কখন ইতস্ততঃ 
করিত ন1। 

ইহার পূর্বাবস্থা অতি মলিন ছিল। কিন্তু নিজ 
বুদ্ধিবলে শিবকাঁলী এখন প্রচুর ধনের অধিকারী! 
শ্বগ্রামে পাঁচ শতাধিক বিঘা নিষ্কর জমী, পুষ্ষবিণী, 
বাগান প্রভৃতি শিবকালীর সৌভাগ্যের পরিচয় প্রদান 
কুরিতেছে। দুষ্ট লোকের গোপনে বলাবলি করে, 
শিবকালী জাল কর! অপরাধে ছুই বার কারাদণ্ড ভোগ 
করিয়াছিল । কিন্তু এরূপ কথ! শিবকালীর মুখের উপর 
বলিবার কাহারও সাধ্য ছিল ন]। 

বহুদিন পুর্বে শশিভূষণের নামে একটি নিরাশ্রয়। 
বিধবা ফৌজদারি মোকদ্িমা আনয়ন করেন। দ্িবা- 
লোকে মাতাল অবস্থায় শশিভূষণ এই বিধবার উপর 
অত্যাচার করিবার প্রয়াস পান! একটি সদাশয় ন্যায়- 
নিষ্ঠ বাবহারজীবী বিধবার পক্ষে একটি কপদ্দকমাত্রও 
না লইয়া এরূপ ভাবে মকর্দম৷ পরিচালনা! করিতে- 
ছিলেন যে, সকলেই মনে করিয়াছিল; শশিভূষণের এ যাত্রা 
নিফতি নাই! বাবরের আইল ব্যবসায়াগণ সকলেই 
একবাক্যে বলিয়াছিলেন, “বিচারক নিশ্চন্নই শশ্রিভূষণকে 


৪০৮ মানব-চিত্র 1 


কারাবাসের অন্মতি প্রদ্দান করিবেন।” কিন্তু শিব- 
কালী এরূপ ভাবে মকর্দমার তদ্বির করিল ষে, কার।- 
বাস দুরের কথা, শশিভ্ষণ সসম্মানে নিষ্কৃতি লাভ 
করিলেন। সেই দিনই শশিভূষণ গৃহে আসিগ্া। শিবকালীকে 
প্রধান কর্মচারি অর্থাৎ ম্যানেজারের পদ প্রদান করি- 
লেন। শশিভূষণের ষ্টেটের ম্যানেজারি পদ পাইবার 
পত্র হইতে শিবকালীর ভাগ্যচক্র দ্রুতগতিতে ঘ্বুরিতে 
লাগিল। শিবকালী সুবিধা পাইলেই প্রচ্জাব ও প্রত 
নর্বনাশ সাধন করিয়া নিজ উদবর-গহ্বর পূর্ণ করিত। 
শশিভূষণ শয্যাগ্রহণ করিবার পর হইতে এই অভ্যাসট! 
শিবকালীর পৃণযাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে ! 

ম্যানেজার রায় মহাশয় শশিভূষণের শব্যাপাঙ্থে 
ঘসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন বাবু? 
আপনি ক্কি আমাকে ডাকিয়াছেন ?” 

শশিভ্ষণ প্রধান কম্চারীর মুখের দিকে চাহিয়া বলি- 
লেন, “হ। শিবকালী, তোষায় ভাকিয়াছি! আক 
একবারও দেখিতে আদ নাই কেন শিবকালী 1” 

শিব 1--বড়ই কাজ পড়িক়াছে বাবু! নাঁন! 
খরচ-পত্জরের জন্য চাঁরি দ্রিকেই অথের টানাটানি 
হইয়াছে) 

শশি।--সে কথা থাক। এখন বল দেখি, যাহার। 


ব্রেয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৪০৯ 


হিবনগ্ীকে নৌকা! করিয়া লইয়া গিয়াছিল, তাহার! 
কোথায় ?” 

শিব।--হুজুরের হুকুম মত তাহাদের সকলকেই ত 
বহুদিন পুর্ব্বে বিদায় দেওয়! হইয়াছে ! 

শশি।--আমার হুকুমে ? 

শিব ।--হা, আপনারই হুকুষে। 

শশি।--টক! আমি এক্সপ হুকুম দিয়াছি বলিয়া ত 
শ্রর্ণ হয় না! আচ্ছা! হিরগ্ময়ীর সংবাদ কিছু জান কি? 

শিবকালী। দুই একবার চেক গিলিয়া বলিল, 
“চক্ষেত কিছুই দেখি নাই হুজুব্র! পরের মুখে 
শুনিয়াছি।” 

শশি।-কি গুনিয়াছ শিবকালী ? 

শিব ।--বাণী ম! জাহুবী-বক্ষে-- 

কথ! সমাপ্ত হইবার পূর্বেই শশিভূষণ চিৎকার 
কতবিয়া উঠিলেন ; ছুই হস্তে বক্ষঃস্থল চাপিয়া উদাস- 
দৃষ্টিতে শিবকালীর পানে চাহিয়া শশিভৃষণ অভিকষ্টে 
ক্ষিঞ্জাসা করিলেন, “তবে কি আমার হিবগ্নয়ী এজগতে 
নাই ?” 

শিব।-_আমাদের ভুরাদৃষ্ট হুজুর?! তা। না হইলে 
কি এই রাজ-অট্টালিক। শ্শান-ভ্রী ধারণ করে ?" 

শশিভ্ষণ বজ্জাহতের ন্যায় শিবকানীর মুখের দিকে 





৪১৩ মানব-চিত্র 


তি 


অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, তাহাকে চলিয়া যাইতে 
ইঙ্গিত করিলেন । 

হা হতভাগ্য শশিভূবপ। অমৃলা মুক্তার মালাকে 
ক্ষুত্র কাচ বোধে তুমি হেলায় গঙ্গাবক্ষে ভাসাইয়া দিয়া 
বছবিলম্ষে খোজ করিচ্চেছ? 

শশিভূষণের অশ্রবারিতে রোগ-শষা। প্লাবিত হইতে 
দাঁশিল, বক্ষে করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, আর 
এই পাপ-জীবন-ভার বহন করিয়া লাত কি? যেখানে 
আমার প্রাণ-প্রতিমা। জীবন বিসর্জন করিয়াছে, সেই, 
অতল পুণ্য সলিলে এই পাপ জীবনের অবসান হউক । 
শশিভূষপ শয্যার উপর ছুই হস্তের তর দিয়া উঠিবার 
চেষ্ট। করিলেন, পরিলেন না, হতভাগ্য শশিভূষণের উদ্থান- 
শক্তিও অন্তহিত হইয়! গিয়াছে। তবে কি পুণ্যবতী 
সতী সাধ্বী হিবগ্নয়ীর মত জাহুবী সলিলে জাবন 
বিসর্জন আমার অদৃষ্টে নাই? এককালে শত শত 
বৃশ্চিক ছাসিয়! শশিভৃষণের হৃদয়ে দংশন করিতে 
লাগিল! রক্তহীন, পাওুবর্ণ, ছুর্বল হস্তে বক্ষ চাপিয়া,অজজ্ 
অশ্রধারায় শীর্ণ গণ্স্থল প্লাবিত করিতে করিতে শশিভূষণ 
প্রাণপণশক্তিতে চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“এস, আমার হৃদয়ের অধিষ্াত্রীদেবী, একবার এপ! 
আমি তোখার কাছে অনেক অপরাধে অপরাধী ! 





ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৪১১ 


তাঁই একরার এই মৃত্যুসময়ে ক্ষমা চাহিব। আমার 
পাপের প্রারশ্চিত--অধর্খ্ের কঠোর দণ্ড ভরে ভরে 
সজ্ভ্বিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে! এ সময় দয়া ককিিয়। 
একবার দেখা দাও হিরপ্ময়ী! আমি অধম পাপী বলিয়া 
তোমার মত পুণাবতীকে চিনিতে পারি নাই! হায়? 
কেন আমি অমুতে উপেক্ষা করিয়া অঞ্রলি অঞ্জলি 
হলাহল পান করিয়া মৃত্যুর তীরে উপনীত হইলাম! 
হিবুগ্বক্মী ! তুমি আমার অত্যাচারে হৃদয়ে অনেক 
মাতনা পাইয়া! জাহুবীর শীতল বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াই! তোমার সেই তীব্র জালা! কি জাহুবী- 
দপিলে জুড়াইবে ? দাঁও হিব্খায়ী! করযোড়ে ভিক্ষা! 
করিতেছি পতিত পাবনীর সুশীতল বক্ষে তোমার 
পার্খে এই হতভাগ্যকেও একটু স্থান দাও! না! 
না! তোমার পার্থখে আমি--আমি স্থান পাইবার 
যোগ নহি! আমার শান নরকে! আহার পাপের 
কি সীমা আছে হিরগ্য়ী ? তোমার ন্যায় সতী সাধ্বীকে 
পদাঘাতে গঙ্গার অতল সলিলে নিক্ষেপ করিয়াছি, 
কত সতীর সতীত্ব-বত্ব ছলে, বলে, কৌশলে অপহরণ 
করিয়াছি, কত প্রঞ্জার সর্ধনাশ করিয়াছি,কত লোকের 
যথাপর্বশ্ব কাঁড়িয়া লইয়া পথের, ভিখারী করিয়াছি ! 
এই সব পাপের ফল কত জন্ম-অন্মাস্তর ভূগিতে হইবে 
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হায়! কেন কুসংসর্গে মজিয়াছিলাম ? কেন 'স্থধাবোধে 
রাশি রাশি হলাহল আনন্দে উদরস্থ করিয়াছিলাম? 
সেই সব কপটাচাী নরাধমের দল এখন কোথায়? 
হায়! ভাবিয়াছিলাম, তাহারা আমার বন্ধু। কিন্ত 
এখন বুবিতেছি, তাহারা কেবল আমার এই সোণার 
অট্টালিকায় শ্বশান অগ্নি প্রজ্বলিত কিয়! ক্ষান্ত হয় 
নাই! মোসাহেব ও কপট বন্ধুরূপে ঘৃর্থ শশিভূষণকে 
নরক-কুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়াছে । কোথায় গেল সেই 
পাপিষ্ট নরাধমের দল? ক্রোধ, ঘ্বণা ও অন্তাপে 
শশিভ্ষণের বাহজ্ঞান তিরোহিত হুইল! শশিভ্ষণের 
গত জীবনের অগণিত পাঁপকার্ষ্য মনের মধ্যে নাটশালার 
যবনিকার ন্যায় একটির পর একটি উত্তোলিত হইতে 
লাগিল। শশিভূষণ দেখিতে পাইলেন, যেন তাহার 
দেই পুর্বের অগণিত বন্ধুগণ লোহিত রঙে রঞ্জিত সুরার 
বোতল লইয়া শশিভৃবণকে পান করিবানু জনা অসু- 
রোধ করিতেছে, আর বারাঙগণার দল নৃত্য করিতে 
করিতে শশিভ্ষণের গায়ে ঢলিয়া৷ পড়িতেছে ! অদূরে 
হিবগ্য়ী অশ্রধারার বক্ষ-স্থল প্লাবিত করিয়া স্বামীকে 
করযোড়ে যেন বলিতেছে, "এখনও এ সয়তান ও 
সয়তানীদের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া পলাইয়া এস না! 
এস নাথ, তোমার সতী সাথবী হিরগয়ীর শূন্য বক্ষে 
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আশ্রয় গ্রহণ কর! আমার প্রেম, ভক্তি, ভালবাসার 
অছেদ্য বন্দে তোমায় ঢাকিয়। রাখিবে নাথ! আমার 
হৃদয়ে থাকিলে তোমার আর অধংপতনের ভয় নাই! 
আমার প্রেম ভালবাসার বর্ম কুলত্যাগী ভাকিনীদের 
কপট ভালবাসাত্র শরসন্ধান গরলমাথা মধুর বচন- 
বান সকলই ব্যর্থ হইবে! তোমার হৃদয় স্পর্শ করিতে 
পারিবে ন1।” 

শশিভ্ষপ চিৎকার করিয়া উঠিলেন-এঁ যে! প্র 
যে! আমার হিরণনয়ী ! হিবপ্রযী! বারাঙগণার ছলনায় 


আর ভুলিব না, আর তোমার ভয় নাই! এবার 
আমায় মাপ কর হিরণ্নয়ী! এই যে আমার ছন্বেশ্ী 
বন্ধর দল! শশিভৃষণ মোসাহেব ও বন্ধুর দলকে দেখিয়। 
প্রহার করিবার জন্য যুষ্টিবদ্ধ হস্ত উত্তালন করিলেন, 
ক্রোধে দত্ত কড়মড় করিয়া শশিভূষণ রুগ্র শষ্য 
হইতে লাফাইয়। উঠিলেন। ক্ষীণ, রুগ্ন, ছুর্ধল শশি- 
ভূুষণের শষায় উঠিয়া বপিবার শক্তি ছিল না! 
উত্তেজনাবশে লাফাইয়া উঠিয়া শয্যাপার্খে পড়িয়া 
গেলেন। শশিভূষণের মন্তকে গুরুতর আঘাত লাগিল, 
রুক্তধার1! বহিতে লাগিল, বাহ্জ্ঞান তিরোহিত হুইল । 
শশিডৃষণের জীবন-প্রদদীপও বুঝি এইবার নিভি়। যায় । 
প্রভুর অবস্থা, দেখিয়। লোকজন দৌড়িয়। আসিল। 
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সকলেই যথাসাধা শুশ্রধা করিতে লাগিল। ডাক্তার 
ডকিতে লোক ছুটিল। অল্প সময়ের মধ্যেই চিকিৎসকগণ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনেক চেষ্টায় রক্তপাত 
নিবারণ হইল, কিন্তু চিকিৎসকগণ রোগীর অবস্থা আশাপ্রদ 
বলিয়া! বোধ করিলেন না । 

ম্যানেজার শিবকালী আসিয়া চিকিৎসকঙ্ছিগকে 
জিপ্তাসা করিল, “রোগীর অবস্থা কিরূপ দেখিতেছেন ?” 

চিকিৎসকগণ একবাক্যে বলিলেন, “বোপীর অবস্থ। 
আশাপ্রদ বলিয়া! মনে করিতে পাবি না। বহুদিন, 
পূর্বেই ইহার স্বাস্থ্যতঙ্গ হইয়াছে। প্রজ্াবের দোঘ, 
বাত, লিবারের যন্ত্র সকলই বিকৃত! জবের বিরাষ 
নাই। মন্তিষ্বেরও দোষ ঘটিঘাছে। ইহার উপত্ এই 
সাংঘাতিক আঘাত,-রক্রতাব! রোগীর দেহে বল 
থাকিলেও চিস্তার কারণ ছিল না। রোগীর অবস্থা! 
দেখিয়। মনে হয়, হঠাৎ হৃদয়ে কোনরূপ আঘাত 
পাইয়াছে। এ অবস্থার ইহার জীবনের আশ! অতি 
অন্নই আছে।” 

শিবকালী একটি ক্ষুত্র দীর্ঘথাঁস ত্যাগ করিল। ইহা 
নুখের কি দুঃখের তাহা। বলিতে পানি না। 

ভিজিট লইয়া ভ্ডাক্তারগণ বিধান গ্রহণ করিলেন। 
শনীভুষণের তিন দিন এক অবশ্থাতেই আতিবাহিত 
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হইল। চতুথ দিনে ক্ষণেকের তরে একটু জ্ঞান হইল, 
কিন্তু তাহা দীপ নির্বাণের পূর্ববাবস্থ! মান্র। পঞ্চম 
দিবসের প্রভাতে একটু জ্ঞান সঞ্চয়ের মহিত রোগী 
গ্রলাপ বকিতে আরম্ভ ফরিল। বেল! অধিক হইতে 
লাগিল, প্রলাপ বন্ধ হইল! সর্ধাঙ্গ শীতল হইতে 
আরস্তভ হইল! নাড়ীর অবস্থা শোচনীয় ! দিব! 
অবসানের সহিত শশীভূষণের সমস্ত মৃত্যু-লক্ষণই প্রকাশ 
পাইল। আর বৃথা চেষ্টা বলিয়া চিকিৎসকগণ বিদ্বায় গ্রহণ 
করিলেন। এইবার শশীভূঘণের বল, গর্ব, মান, অভি- 
মান, অতাচার সকলই ফুরাইবে। শশীভুষণের প্রাণ- 
বাষু অনভ্তকালের আক্োতে কোথায় এবার ভাসিয় 
যাইবে কে জানে? দেখিতে দেখিতে শশীভূষণের 
সর্বাঙ্গ শীতল হইয়া গেল ! নাভীশ্বাম আরগ্ত হইঙ্গ। 
হতভাগ্য শশভূষণ যন্ত্রণায় এক একবার মুখব্যাদান 
করিতে লাগিলেন! ইহা কি মৃতা-যন্ত্রণা ? 

ক্রোড়পতি, লক্ষপতি, ধনবান ভূম্বামীণণ ! তোমব। 
একবার আসিয়া! শশীভূষণের মৃত্যু-শয্যাপান্থে উপবেশন 
কর! মানবজীবনের পরিণাম প্রাণে প্রাপে অনুভব 
করিতে পারিবে ! বুঝিতে পারিবে, জীবনের পরিণাষ কি! 
শশীভৃূষণ আজ মৃত্যুর সিংহঘার দিয়া একা," নিরাশ্রয়, 
নিঃসম্ঘল অবস্থায়, জানি না, কোথায় বাইতেছে! কে 
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জানে, সে দেশ কেমন? ধন, জন, অহংকার? গর্ক, 
পরপীড়ন, অত্যাচার, জানি না, কিরূপ মৃত্তি ধারণ করিয়া 
সে দেশে শশীভূষণকে আক্রমণ করিবে ? 

জীবন ও মৃত্যুর মাঝে কয়ট। দ্িন। এই কয়ট! 
দ্বিন তুমি ধনগর্ধে সকলের অপেক্ষা নিজেকে শ্রেষ্ঠ 
মনে কর! কিন্তু মৃত্যুর তীরে আসিয়া ফীাড়াইলে 
সকলের অবস্থাই সমান দেখিবে! শর্ধ, অহংকার ত্যাগ 
করতঃ আশক্তিশৃন্য হইয়া! সংসারের কর্থব্য পালন কর। 
পরোপকাৰে ব্রতী থাকিয়া শেষ মৃহর্তের জন্য প্রস্তুত, 
হও! মৃত্যুর পর কি হইবে, তাহা মানব জ্ঞানের 
অতীত, সেই কঠিন সমস্যার দিনে»--সেই অজা'নত দেশে 
পরোপকারের পুণ্য ব্রত ব্যতীত আর কেহই আমাদিগকে 
সাহায্য করিতে পারিবে ন1।--সকলই তগবানের অংশ--- 
পরোপ্কারই ভগবানের সেবাব্রত | 
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পৌষ মাস। প্রবল শীত। রজনী দশ ঘটক! 
অতীত হইয়া] গিয়াছে । কন কনে শীতের ভবে 
কণলিকাতার বাঙপথ জনশুন্া । কেবল মাঝে মাঝে ছুই 
চারিটি লোক শীতবস্ত্রে সর্বাঙ্গ আবৃত কক্রিয়। ভ্রুতপদে 
চলিয়া! যাইতেছে । নিতান্ত আবশ্তক ব্যতীত কেহই এই 
প্রবল শীতে গৃহের বাহির হয় নাই, সন্ধ্যার পর এক পস্ল। 
বৃষ্টি হওয়ায় শীতের তীব্রতা অধিকতর বৃদ্ধি হইয়াছে? 

“দয়া ক'রে উপবাসী ক্রাঙ্গণকে একটি পয়সা! দাও 
দাবা!” 

এই গ্রচণ্ড শীতে বাজপথের উপর দিয়! কাপিতে 
কাপিতে কম্পিত-কণ্ঠে একব্যক্তি বলিতে বলিতে যাইতেছে, 
প্দয়! করে উপবাসী ব্রান্মিণকে একটি পয়লা দাও বাশা!” 
ভিখারী যাহাকে দেখিতে পাইতেছে, তাহনে সম্মুখেই হাত 
পাতিয়া বলিতেছে, “দয়! ক'রে উপবাসী ব্রাঙ্গঘকে একটি 
পয়স। দাও বাব11” সকলেই তিখারির দিকে এক এক- 
বার চাহিয়। চলিয়া যাইতে লাগিল; ভিখান্ির কথায় 
ক্কেহই কর্ণপাত করিল না। 

৪.৭ 
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বৃতক্ষুকের গলদেশে আতি মলিন ছি যজ্ঞেপবীত। 
পরিধানে অতি জীর্ণ একখানি মলিন বন্ত্র। লাল পাড় 
শ্বাড়ির জদ্ধথণ্ড তিথারির উদ্ধ অঙ্গে বেছ্িত থাকিয়া, শীত 
নিবারণ করিতেছে । তাহাও নানাশ্বানে তালি দেওয়া 
বোধ হয়, ফোন কুলাঙ্গন। তিক্ষুকের শীত নিবারণেত জন্তু 
এই অর্দাখণ্ড বন্থটুকু দান বরিয্াছেন। ভিক্ষুকের চক্ষু 
ঘুকাঠরগত, দেহ গ্রার্ণ। অঙ্গের নানাস্থানে ক্ষতচিহ! 
দুই একটি ক্ষতন্থান হইতে পু'জ ও বক্র নির্গত হইতেছে। 
ভিন্কুকের কস্বর অতিকষ্টেই বাহির হইতেছে । ভিক্ষু 
কের কণ্ঠশ্বর গুনিরাই বুঝা বাইতেছে, অনাহণরে ভিথানা 

চলংশক্তি-হান ! 

“দয়! ক'রে উপবাসী ব্রাঙ্ষণকে এটি পয়স। দাও 
বাব)!” আঅতিকষ্টে ইীকিতে ইকিছে বিভন বাগানের 
মোড় হইতে ভিখারি গরাণহাটার মোড়ে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । গরাণহাটা পাঁচু দত্তের গলি হইতে একটি খাবুর 
ক্রহাষ পবধনবেগে আসিয়। ভিখারির ঘাড়ে পড়িল । টেক্রি- 
কাটা; বেলফুলেন্র মালা গলে বাবুটি ভিখাবিকে তুলিবার 
চেষ্টা! করিলেন কিন্তু বাবুর সঙ্গিনী বারাননাটি বলিল, “চল 
চল, ও সেই ভিখারিট।1” বানুটা দিরুত্তি লা করিয়া! গাড়ী 
ইকাইত্ে কহিলেন। গাড়ী পবনবেগে ছুটিয়া চলিঙ্স। 
বহুক্ষণ পরে ঢুলিতে চুলিতে এগজন কনেষ্টবল আপিয়। 
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উপস্থিত হইল সে অটৈতন্ত তিখারিকে হাসপাতালে 
পাঠাইয়া দিল |. পাঠক! এই ক্ুত্র ঘটনা হইতে কিছু 
শিক্ষা! লাভ কাত্ুতে পারিলে কি? 

ভিক্ষুক্েরে এইবার পরিচয় দিব! এঁষে শীর্ণ, দীন, 
রুগ্ন, ক্ষতবিক্ষত দেহ, অন্নধন্ত্রহীন অর্দমত ভিখারি ছেকড়। 
গাড়ী করিয়। হাসপাতালে যাইতেছে, এই ভিক্ষুক আমা 
দের পুর্বপরিচিত পাচকড়ি মুখোপাধ্যায়। সুেন্্রনাথের 
কলিকাতার বারবারের প্রধান কর্মচারী । পাঠক ! শিহ" 
য়া উঠিবেন না! গাপের ফল বনুষ্থলে ইহ-জন্মেই 
আরন্ত হয়। কাহারও কাহারও পরজন্মের জন্য সঞ্চিত 
থাকে । 

পুর্ব পুর্ব পরিচ্ছেদের বর্ণিত ঘটনার পর চাবি বৎসর 
অতীত হইয়া গিয়াছে। আমরা এই চারি বৎসরের কথ! 
সংক্ষেপে এই পরিচ্ছেদ বণনা কণিব। পাঁচকডির জুয়া- 
চুরির প্রমাণ স্ুরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিয়া সমস্তই 
সংগ্রহ করিয়াছিপেন, পাচুই যে চক্রাস্ত করিয়৷ হ্থরেন্দ্র- 
নাথকে খণজালে আবদ্ধ করিয়াছিল, এবং অগ্নি প্রদানে 
ন্বরেন্্রনাথের বথাসর্ধ্স্ব নষ্ট করিবার পাচুই যে মূল, ইহার 
অকাট্য প্রমাণ সুরেন্্রনাথের হস্তে বথেষ্ট ছিল। নুরেন্দ্রনাথ 
ইহাও অবগত হইয়াছিলেন যে, তাহার ব্যবসার "মূলধন 
পু কৌশলে বাঁহর করিয়া একটি: বাবা্গনার নুখ- 
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ধশ্বব্য বদ্ধিত করিয়াছে । স্রেন্্রনাথ ইচ্ছা করিলে 
পাচুকে চিরদিনের জন্য কাঁরাগৃহে বাস করিবার সুবিধ! 
করিয় দিতে পারিতেন ; কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের জয় 
ভগবান কোন্‌ উপাদানে গঠিত করিয়াছেন জানি না! 
তিনি পাচকড়ির দণ্ড দ্রিবার কোনই ব্যবস্থা করিলেন না। 
কেবল আকাশের দ্বিকে চাহিয়া করুযোড়ে বলিলেন, 
“ভগবান, পাচুকে জুমৃতি দিন! এবার ভগবৎ প্রেমের 
সে যেন আব্বা পায়।” 

স্ুরেন্্রনাথেরু বাবসাদি নষ্ট হইয়া যাইবার পর পাচুর 
আর্থাভাব উপস্থিত হইল। নানাগ্ছানে চাকখ্গির চেষ্ট। 
করতে লাগিল, সকল চেষ্টাই নিক্ষল হইল। বেগ্ার 
ভালবাসা যে অর্থের বিনিময়ে, তাহ এতদিনের পর পাঁচু 
বুঝিতে পারিল। ষে মূর্খ হতভাগ্য বেশ্যান্ধ নিকট প্রেম 
ভালবাসার আশ! করে, তাহার ন্যায় বুদ্ধিহীন মুর্খ এজগতে 
আর নাই! পাঁচু এতদিনের পর বুঝিতে গারিল, *মূর্থ 
আশি, মোঁহান্ধ হইয়। মলে করিভাশ, সে আমাকে কতই 
ভালবাসে! এত দ্বিনে বুঝিতে পারিলাম, পবিজ্র প্রেম, 
৬1লবাসা বেগ্তার হুদয়ে স্কান পাইতে পারে না। যাহার! 
ব্যবসাদারঃ তাহার] লাত লোকসান থতাইয়া দেখিবেই 
দেখবে। কোন না কোন স্বার্থ সাধনের আশ। ন! 
থা,কলে বেশ্তারা কখন ভালবাসা দেখায় না। তাহাদের 
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ইহ] ব্যবসা !* এই ব্যবসার জন্যই তাহার আত্মীয়, 
দ্বজন, কুল, মন, ধর্ম, জাতি, পরকালের চিন্তা ত্যাগ 
কবিয়। ঘৃণিত জাবন যাপন করিতেছে । যে নিজে 
মোহান্ধঃ সেই ভালে, "আহা! সে আমায় কত 
তালবাসে ।” 

পাঁচু এই সমস্ত ভাবিত বটে কিন্ত হদয়-ছূর্বলতা ও 
মোহান্বতার জন্য বারাঙ্গনাকে বিস্বৃত হইতে পারিত ন।! 
তিন চার মাস অতীত হইয়! গেল, বেশ্তাকে এক পয়সাও 
দিতেপারে না, ইহার উপর নিজের শতছিন্ন পরিচ্ছদাদ্দি 
পরিবর্তন করিবে, এরূপ সঙ্গতী নাই। পাচ ছুঃসময়ের 
বন্ধুদের নিকট খণগ্রহণের চেষ্টা করিল, কেহই তাহার 
কথায় কর্ণপাত করিল না। অনেক অন্তরঙ্গ বন্ধু পাঁচুকে 
চিনিতেই পারিল না। অনেকে বাটার মধ্যে থাকিয়াও 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকার করিল। 

একদিন বারালন। বলিল, “এরূপ করিয়] আর কেন 
আলাতন কর, তুমি অন্ত স্থানে বাসা কর !” 

পাঁচু বারাঙ্গনার মুখে দিকে একদুৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়। 
বলিল “তুমি কি বল্চে। বুঝিতে পারি না! একি রকম্‌ 
ইয়ারকি ?” | 

বেশ্তা1।--কচি খোক। আর কি! কুধ্‌তে পার ন।। 
আমি স্পষ্ট বল্চি, তুমি আর এক্ানে এস ন1। 
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পাচু।--কোথায় তবে যাব? আন আমার কে 
আছে? 

বেশ্তা 1--যেখানে ইচ্ছা! তোমার জন্য ত আর 
মাসে ছু'শ টাকা লোকসান দরিতৈ পারিব না! 

পাচু।--কিসে আম তোযার ছু'শ টাক! লোকসান 
কর্চি ? 

বেশ্টা।--একজন বাবুর সহিত দুই শত টাঁক। মাসে 
চুক্তি হইয়া গিয়াছে, ভুমি থাকিলে তিনি আসিবেন ন1। 

ক্রোধ ও অভিমানে পচুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল -_ 
কথা বলিতে পা্সিল না, অনেকক্ষণ বপিয়! নীরবে রোদন 
করিল। 

বহুক্ষণ রোদন করিয়া পাঁচু একটু প্রকুতিস্থ হইল। 
ভাবি, অনেকদিন কিছু দিতে পারি নাই বপিয়া, আমার 
উপর অভিমান হইয়াছে । মোহান্ষকারপূর্ণ লম্পটের 
জয়ে এইরূপ নানা ভাবেরই উদয় হইয়1 থাকে। 

কিছু অর্ যোগাড় করিবাত্র জন্য পাচু ছুই 'দিন নান 
স্তালে ঘুরিয়া বেড়ীইল, কোথাও জুটিল না। তৃতীয় দ্বিন 
রাত্রিকালে পাচু বারাঙ্গনা-গৃহে প্রবেশ করিল। রজনী 
তখন একাদশ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । সমস্ত (দিন 
আহার হয় নাই, সঙ্গে একটি পয়সাও নাই যে, এক গস 
নুড়ি লইয়া ুিতি করে! 
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পাচুর প্র পরশযিনী তখন ত! ছার নব- নিবেন সঙ্গে 
রসালাপ ক্বিতেছিল। নুন বাবু বণিলেন, লোকটাকে 
দুর করির। দাও 1৮ বেহার আসিয়া! বলিল, “বাবু ! 
বিবিজানের হুকুম, আপনি এখশি অন্যত্র চলিয়! যান, 
আর দেরী করিবেন না” 
পাচু সমস্তই শুনিল। অপধষান ও অভিমানে জৃদস়্ 
জলিয়া উঠিল; আর সহা করিতে পারিল না। ক্রোধে 
বাহ্ৃজ্ঞানশুনা হইয়। বারাঙ্গনার কেশাকর্ষণ করতঃ বাহিরে 
ট!নিয়া আনিল। পাঁচুর ভীষণ মৃত্তি দেখিয়! বারাঙ্গনার 
উদ্ধারের জনা কেহই অগ্রসর হইল না। ইত্যবসরে বাবুর 
একজন গু! বন্ধু আসিয়া! পাঁঢুকে প্রহারে জঙ্জরিত কবিয়। 
ফেলিল। পাচু অচৈতন্যাবস্থায় রক্তধারায় প্লাবিত হইতে 
লাগিল। ছুই দ্িবস পরে যখন জ্ঞান হইল তখন 
বুঝিতে পাতিল, হাসপাতালের খাটিষার উপর সে শয়ন 
করিয়া আছে। 
পঁচুর প্রায়শ্চিভ আরম্ভ হইল। হাসপাতাল হইতে 
বাহির হইবার কয়েক দিবস পরেই পাচ ওয়ারেন্টে ধৃত 
হইল এবং জামিন অভাবে হাজত-গৃহই বাসস্থানরূপে 
দি্ধিষ্ট হইল। মকর্দমার শেষদিনে পাচু বুঝিতে পাব্বিল 
যে, তাহার পুর্ব প্রণতবিনী ও তাহার বর্তমান বাবুর যড়যন্তে 
চুরির অভিযোগে ছয় মাসেরু জন্য কঠিন পরিশ্রমের সহিত 


শা শী তসিশাতি রা শপ এ শি পিএস পরি পিসি আলা ইতি হিসি পাপন লিগা সি ৮ 


৪২৪ শানব-চিত্র | 


লা পা বারি আলা 





শসার সিএ রি 


কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে । পাঁচু নীরবে, বিচারকের 
মুখের দিকে চাহিয়। দণ্ডাজ্ঞা শ্রবণ করিল। 

পূর্বের বিবিধ অত্যাচারে এবং অতিরিক্ত স্থুরাপাঁনে 
কারাগুহেই নানা! ছুশ্চিকিৎস্য ব্যাধি পাঁচুকে আক্রমণ 
করিল। চিরদিনের জন্য স্বাস্থ্যবর্জিত হইয় পীচু কার! 
গৃহ হইতে বাহির হইবার পর ক্ষুধার যাতনায় রাজপথে 
ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। বৃস্ত বিরুত হওয়ায় তাহার 
শরীরের ক্ষভ তাহার পাপ কা্যের সাক্ষ্য প্রদান করি- 
তেছে। শরীরে শক্তি নাই, নানা ব্যাধিতে বল, মেধী; 
স্বতি সকলই তিরোহিত হইয়। গিয়াছে । পীড়া বৃদ্ধি 
হইলে ভিক্ষার জন্য র'জপথে বাহির হইতে পাবে না, 
সুতরাং অধিকাংশ দিনই উপবাসে দ্রিনাতিপাত করিতে 
হয়, পাঠক পূর্বেই ইহা অবগত হইয়াছেন। ইতিপুর্কে যে 
ক্রহাম পাঠুর বাম হস্তটির উপর দিয়! ছুটিয়! গিয়াছিল, সেই 
ক্রহাষের ভিতর পাচুর পূর্ব প্রণয়িনী ও নূতন বাবু ছিলেন, 
তাহ। বোধ হয় বুদ্ধিমান পাঠককে আব বলিতে হইবে ন। 


প্ঞ্দশ পরিচ্ছেদ । 


*. সর্ব প্রধান কর্মচারী রঘুনাথ বাবুর পত্রে সুরেন্্রনাথ 
অবগত হইলেন, শশিভূষণের কঠিন পীড়া! তাহার আর 
জীবনের আশ! নাই। পত্র পাঠ করিরা স্থরেন্্রনাথ চিন্তা, 
করিতে লাগিলেন। শীড়ার প্রথমাবস্থা! হইতেই স্রেন্দ্র- 
লাথ উদগ্রীব হাদয়ে প্রত্যহ শশিভূষণের সংবাদ লইতে- 
ছিলেন, পরের যুখে সংবাদ লইবার সময় অতীত হইয়াছে 
ভাবিয়া, সুরেন্রনাথ সেই মুহ্ষ্ষেই শশিভূষণের গৃহে 
যাইবার জন্য পস্তত হইলেন । এই হুঃসংবাদ হিবপ্ুষ্ীকে 
প্রদান করিলেন না, কেবল শৈলবালাকে আন্ুপূর্বিক 
বলিলেন । টৈলবাল। শুনিয়। শিহরিয়! উঠিলেন। যাই- 

,ঘাঁর সময় হিরখায়ী বারকার সুরেন্দনাথকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, কোথায় যাইবে দাদ। $ 
«“একথ। জানাইবার গুরুদেবের নিষেধ আছে দিদি 1” 
হিব্ুখ্ময়ীর প্রশান্ত হৃদয়ে কিসের একট! তুফান উঠিল । 
টশলবাল! হিরগ্ময়ীকে লইয়। ভগবৎ আবরাধনায় বর্ি- 
লেন। স্ুুরেন্ট্রনাথ সৌমামৃত্তি গুরুদেবের পদধ্ঠান করিতে 
করিতে নৌকায় উঠিলেন। পু 


৪২৬ মনব-চদ্ত্র। 


সুকেন্রনাথ ভরশীভে বসিয়া গুরুদেবের ধ্যানে তন্ময় 
হইলেন। প্রস্থ! অকুলের কাগ্চা্বি! শশিভুষণকে 
রক্ষা কর! শশিদুষণ এ জগত ছাড়লে হিবণনয়ী একপিনও 
ব্চিবে না! জানি না প্রভু, ভোমার কি ইচ্ছা! প্রভু ! 
আমার এই অকিঝিৎকন্ ক্ষুত্র জীবন দাঁন করিলে স্কি 
শশিভুষণ বাঁচিবে ন।! শুরুদেব একবার এ বিপদে 
দেখা দাও! শশিভৃষণ ও হিরপুক্ীর মরঙ্লামঙ্গল তুমি 
দ্বচক্ষে দেখিয়া ব্যবগ্কা কর গ্রাভু ! 

ঠিক এই সমপ্ে ধ্যানমগ্রী, শৈলবাল! খাহৃদ্রানহার] 
হইয়া বলিতেছেন, “কোথায় প্রভূ! জানি না, জগতে 
কিসে মঙ্গল কিসে অমঙ্গল হয়! তোমার মঙ্গল ইচ্ছায় 
বাধা দ্বার সাধ্য কাহার নাই! ব্রাসিত হৃদয়ে কম্পিত 
কে ভাক্িতেছি, প্রভু! হিরণ্মর়ীকে রক্ষা কর,শশি- 
ভূষণকে রোগমুক্ত কল্প! আহ! সরল! খিরথায়ী স্বামীগত 
প্রাণ! অকালে অবলাকে মারির। জগতের কি মঙ্গল 
হইবে দয়াময়? আদার এই ক্ষুদ্র জীবন লইয়া শশি- 
ভূষণকে হিরণন্ীর বক্ষে ফিরাইয়। দাও প্রভু 1” ছুই গণ্স্থল 
বহিয়া অশ্রধাব্। আসিয়া টশৈলবালার বক্ষঃস্থল প্লাবিত 
করিতে লাগিল । 

শশিভূষণের সর্বাঙ্গ শীতল, ঘুহুযুছ নাতিশ্বাপ হ- 
তেছে, বিক্ৃত নুখতপ্ধি করিয়া শশিভূষ্ণ বারবার মৃখ- 


গ্থ্দশ পরিচ্ছেদ | ৪২৭ 


শাক পাপ শপ এ সপ আস সালা ক এক ৮ চে ৭ স্পা লাশ শি পপি শী পাপ সি লি শক 


ব্যাদাগ্ন, করিতেছে! ক্ীবন মুতোতে অতি অরমাব্রই 
ব্যবধান আছে- এখনই শশিভ্ুষণের জীবনবায় অনন্ত 
আকাশে মিপিয়। যাবে! কয়েকজন কন্মচারী ও ভৃত্য 
ক্লানযুখে প্রভৃকে পেন কতিঘ্বা বপিয়া আছে! ঠিক এই 
সময়ে সুবেন্দ্রনাথ নুনুর্ধ, শশিভৃষণের শিক্পরে যাইয়া উপ- 
বেশন করিলেন। করুণহৃদয় সুরেন্্রনাথ শশিভূষণের মৃত্যু 
সময় উপস্থিত দেখিয়া, ব্যাকুলপ্রাণে চীৎকার করিয়! 
বলিতে লাগিলেন, | 

“গুরুদেব ! রক্ষা কর! রক্ষা কর ! তুমি ভিন্ন হিরণযী 
ও শশিভূষণের আব কেহ নাই! হিরপ্ময়ীর মস্তকে বস্রপতন 
হইতেছে, পবিত্র হস্ত হিরণ্ুয়ীর মত্তকে দিয়া বজ্রপতনে 
বাধ। দাও প্রভু! দয়াময়! ভাকিবার শক্তি নাই! 
বড়ই অগুত মুহুর্ত প্রভূ! সকলই ফুরাইল! হিবরঘয়ী 
গেল! শশিভূষণ গেল! এদৃশ্ত দেখিতে পারিব ন। 
প্রতো ! আমার হৃদৃপিও লইয়! শশিভৃষণকে দাও প্রভু ! 
শশিভৃষণের হৃতৃপিণ্ডের ক্রিয়া বদ্ধিত হউক। আমার 
দেহের সমস্ত রক্ত-কণিক। দিয়! শশিভূষণের রক্তহীন্ত। 
দূর কর প্রভূ! হৃদয় অগ্ঠির,--উদ্বেলিত! কি বলিয়া 
ডাকিব গুরুদেব? কি কিয় ডাকিলে তুমি এসময়ে 
দেখা দিবে 1” গুরুদেব! গুরুদেব! বলিয়। সুরেন্দ্রনাথ 
বকুল প্রাণে ক্রন্দন করিতে লাঁগিলেন। 


৪২৮ মানব-চিত্র। 


স্টি পল পাক আপ শা পাতিপীশি আশি ৯ পপিকিপপপিসিপাসি পপ তত শিপ লাস্পি পি সিল ৯ পল 


সুরেন্রনাথের অশ্রধারা গুরুদেবের চরুপ *ম্পর্শ 
করিল। প্সতাং শিবং সুন্দরম্ 1” প্রাণারাম গন্তির স্বরে 
চা'রদিক মুখরিত হইব উঠিল। আবার প্রাণারাম মধুর 
শ্ববে-_-"সত্যং শিবং জুন্দরম্‌ 1” আবজানুলখিত বাহু, সৌম্য 
প্রশাস্তযৃত্তি, অট্টহান্তে দিগন্ত প্রঠিধবনিত করিয়া! কমগুলু 
হস্তে ষুযুধুশশিভূষণের মস্তক স্পর্শ কৰিলেন। স্বর্গীয় 
অমুতন্বরূপ কমগুলু হইতে পানীর় লইয়া সন্্যাসী শশি- 
ভূষণকে তিনবার পান করাইলেন। সুরেন্দ্রনাথ গুরু- 
দেবের পদে লুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। শুরুদেব আবার 
অষ্টহাস্যে দিগন্ত প্রতিখবনিত করিয়া বলিলেন,-_ 

“উঠ বৎস সুবেন্্রনাথ! চাহিয়া) দেখ, ভগবানের 
মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে! শশিভৃষণের এখনও কা'ল'পু্ণ 
হয় নাই। আমি বড়ই অসময়ে যোগাসন ত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছি। আমি চলিলাম, শশিভূষণের প্রাণের আশক্ক 
নাই। আর দ্বাদশ দণ্ড পরে শশিভূষণ নিরাময় হইয়া 
উঠিবে। শৈলবাল। ধ্যানরত। হইয়া) কাতর প্রাণে শশি- 
ভূষণের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছে! আমি শৈলবালাকে 
শুত সংবাদ দিয়! এই যুছুর্ডেই হিমালয়ে ফিরিয়] যাইব ।” 

সুরেন্ত্রনাথ অশ্রভারাক্রাস্ত নয়নে, ভক্তিগদ্গদচিন্তে 
গুরুদেবের চরণৈ মন্তক স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, 
"আবার কোন্‌ শুতমুহূর্তে চরণ দর্শন গাইব দেব ?” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৪২৯ 


সাপটি পি আসছি এল অতল কটি এর রর ছি এল পপ 





সপ লিপ পর এপস চোর গা 


সময়ে আবার সাক্ষাৎ হইবে বৎস!” 

“হবে মুরারে মধুকৈটব ভাবে” এই পবিত্র গম্ভির 
স্বরে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল! এই পবিত্র মধুর 
স্বর বাদুতে বিলীন হইবার পুর্ব্বেই সন্ন্যাসী অন্তহিত হইয়া 
গেলেন। স্ুরেন্দ্রনাথ শশিভূষণের শীর্ণ মস্তক ক্রোঁড়ে 
তুপিয়া লইয়া শুশ্রষার নিযুক্ত হইলেন । 

শশিভুষণ চক্ষু উন্মীপিত করিনা চতুর্দিকে চাঁহিতে 
লাগিলেন, স্ুরেন্্রনাথের মুখের দিকে দৃষ্টি নিপতিত 
হইল। কয়েক মুহুর্ত সবরেন্্রনাথের মুখের দ্রিকে চাহিয়। 

' থাকিয়া আবার চক্ষু মুদিত করিল। পীড়া যন্ত্রণার চিহ্ন 
শশিভ্ষণের মুখমণ্ডলে আর পরিলক্ষিত হইল নাঁ। দ্বাদশ 
দণ্ড পরে শশিভূষণ শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। সুরেন্র- 
নাঁথের আনন্দের সীম! বুহিল না। স্ুবেন্্রনাথের ছুই, 
গণ্ডস্থল বহিয়। অশ্রু করিতে লাগিল । 

শশিভূষণ নির্নিমেব নয়নে স্ুরেন্্রনাথের মুখের দ্রিকে 
চাহিয়া কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, পকে ভাই তুমি? 
তুমি কি সেই দেবতা যাহাকে আমি এতক্ষণে শ্বপ্পে 
দেখিতেছিলাম। কৈ, আপনার সঙ্গিনী সেই দেবী 
কোথায়? যিনি ছুর্ণন্ধপর্ণ অতলস্পর্শ অন্ধকার গহ্বর 
হইতে আমাকে উত্তে(লন করিবার জন্ত আপর্নাকে ইঙ্গিত, 
করিতেছিপেন। ও! কিভীষণস্বপ!! না! না! সে 
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স্বপ্রুনয়! সতাই আমি দ্দণদ অন্ধকার কুপে শড়িয়া 
ছটফট করিতেছিলাষ । এক (৭ দপধী? ধিনি চীৎকার 
করিয়া বলতেছিলেন, ১4০ কর! উত্তোলন কর! 
এখনই প্রাণে মান্বা যাই 1 ও সেই গহবরের ভিতর 
কি বিষাক্ত কীটের দংশ"-৮ 7 প্রাথ ওষ্ঠাগত হইয়াছে! 
সেস্থানটা বুঝি জগতের বধ ৮৫ আনার গায় ঘোরুতর 
পাপীর উপযুক্ত স্থানেই আদ দাতিত হইয্লাছিলাম! কেন 
আমায় সেই দেবী উত্তোলন কখিতে আদেশ করিলেন ? 
সেই দেবীর পার্খে আকু একটি দেবা! কে সেই দেবী? 
খিরদুদী? না! না! হিলুধী গঙ্গাবক্ষে প্রাণের জালা 
শতল কর্সিতেছে ! 

আহ।1 সেই মহাপুকুৰ কে? যিনি সেই নিবীড় 
অন্ধকার গহ্বরে কৃষ্ণবর্ণ অঙ্গাগরের গ্রাস হইতে আমার 
এই চক্ষু ছুটি রক্ষা করিলেন? কি সেই ভীষণ কৃষ্ঃমৃত্তি 
অজাগর ! আমার চক্ষু ছুটি তমণ করিতে তাহার এত 
বাসন। হইয়াছিল কেন? বুঝিয়াছি। এই পাপ চক্ষুই 
আমার সর্বনাশ করিয়াছে । এই পাপ চক্ষু কলুধিত 
ঢৃষ্টি রূপরাশির উপর পতিত হইয়া কত কুলাঙ্গনার সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছে! এরূপ ঘোর অন্ধকার গহ্বর এই জগতে 
আছে বলির] কখন কর্পনাও করি না। তবে কি সে 
নরককুণ্ড? না! না! সহম্র হজ নর্ব-হুড একঝে 
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করিজেওএরূপ ভীষণ হয় না! কি ভয়ানক অন্ধকার 
গহ্বর! বাড় ঝঞ্ধাবাতপুর্ণ কোটা ফোতি অমাবস্তার অন্ধ- 
কার একত্র করিলেও সে অন্ধকাবের তুলনা হয় না! 
গহ্বর মধ্যে যে বার বহিতেছেঃ তাহাতে যেন সহ সহত্র 
অনল-শিথা মাথান বহিয়াছে। সব্বঙ্গে কি ভয়ানক 
উত্তাপের দহন! কি দগ্ধযন্ত্রণা। আবার সে কথা মনে 
পড়িলে প্রাথ শিহরিয়া উঠে! একদিকে ছায়ার ভ্যায় 
অপ্দরি-নিন্দিত যুবতী গণ নৃত্যগীত করিতেছে, সে স্থানট! 
একটু রমণীয় বলিয়া মনে হইল । আমি যোহঘোরে সেই 
দিকে দৌড়িয়া যাইতে লাগিলাম, বাসনা তাহাদের 
স্ঙ্গলাত! হবি! হবি! সেকথা মননে হইলে আতঙ্ষে 
প্রাণ শিহরিকা। উঠে! দৌড়িয়া অগ্রসর হইতে চেষ্টা 
করিলাম, দুর হইতে সুবতীগথ আমাকে দেখিয়া? বিদ্রপেত্র 
হাসি হাসিতে লাখিল! কি ভয়ানক হাসি । সেহাসিতে 
তয়ে আমি অভিভূত হইয়া পড়িশ্লাম। একটু প্রক্ৃতিস্থ 
হইয়া আবার আম ফোড়াইতে লাগিলাম! ছি! ছি! 
পাপ প্রব্বত্তিকে কিছুতেই দমন করিতে পারলাম না। 
মৃত্যু হইলেও মানুষের প্রবৃত্তি বুঝি হুল্মাত্মাকে ত্যাগ কৰে 
ন।! লেবপ ত1যণ অবস্থাতেও প্রবৃতি আমাকে পাপপথে 
আকর্ষণ করিতে লাগিল! আরও একটু অগ্রসর হইবা- 
মাত্র কুধার্ভ কাল ঝুকুরের গাল ঢা বাঁদকে বেষ্টন করিয়। 
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আমাকে দংশন করিতে উ্ভত হইল! প্রত্যেক এদংশমেই 
আমার দেহের মাংস চন্দ উদরস্থ করিয়! তাহারা ক্ষুনিবৃত্তি 
করিতে লাগিল। কি ভীষণ দর্শন ক্ষুধার্ত সারমেয় ! 
হিংস্রক ধ্যান্র ও ভন্ুকও তাহাদের ম্যায় নিষ্ঠুর প্ররুতি 
নহে। সর্বাঙ্গে শোণিতের ধারা বহিতে লাগিল! উঃ, 
কি ভয়ানক যন্ত্রণা! এমন সময় দেখিলাম, অদুন্ধে একজন 
সৌম্যমৃক্তি সন্ত্রাসী! আমার হিরণধী সন্নযাধীর পদতলে 
পড়িয়] “আমার স্বামীকে রক্ষা! কর প্রভু, রক্ষা কর গ্রাভু” 
বলিষ়্া ব্যাকুলভাবধে চীৎকার করিতে লাগিল! সন্গাসী 
আমার দিকে করুণ্দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “হিরগ্নয়ী 
তোমাকে রক্ষা করিতেছে! সাবধান ! এ পণে কখন আর 
পদার্পণ করিও না! বারাহ্গনা-সংসর্দই তোমার কলুষিত 
জদয়কে এই স্থানে আনয়ন করিয়াছে।” সেই মহাপুরু- 
ষের ইঙ্গিতমাত্র সারমেয় দল অদৃষ্ঠা হইয়! গেল। দংশন 
যন্ত্রণায় ও অজত্র রক্রধার! দর্শনে চীৎকার করিতে করিতে 
আমি যৃচ্ছিত হইয়া পড়িলায। 

যখন আমার জ্ঞান হইল, তখন দংশন-যন্ত্রণা তিবৌ- 
হিত হইল়্াছে। জত্র রক্তপাত বদ্ধ হইয়াছে! যেস্থানে 
আমি অজ্ঞানাবস্থার ছিলাম) এসে স্থান নহে, সে স্বান 
অপেক্ষাঁও অন্ধকার, হুর্দন্ধময়। কর্দমপূর্ণ স্থানে আসিয়। 
পড়িয়াছি! কি ভয়ানক দুর্গন্ধ! মহামারীর সমন্ে 
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শ্মশান ভূমিতে স্ত স্তপাকারে নরদেহ পগিলে যেরূপ ছুর্শন্ধ হয়, 
তাহা অপেক্ষাও সেই স্বানের ছুর্গন্ধের তীব্রতা সহজ্শুণ 
অধিক ! আমি ধেন গলিত শবের মধ্যে শয়ন করিয়া 
আছি । নাসিক জলিয়া গেল,--হুর্গন্ধে হৃদৃপিণ বাহির 
হইয়া! পড়িল-উঠচ্চঃঙগরে পরিপ্রাহি ভাক ছাড়িতে লাগি" 
লাম। হায়! কোন দিকে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম 
নং) কর্দমে আমার কটাদেশ প্রোথিত- উঠিবার শক্তি 
মাই, চীৎকার করিতে করিতে ক শু হইয়া গেল। 
সে, যন্্রণ। বাকের অভীত, চিন্তার অতীত, কল্পনার 
বহিভূতি ! অদূরে তোমায় দেখিতে পাইলাম । তুমি সেই 
সন্যাসীর পদতলে পড়িয়। আমার উদ্ধারের জন্য ক্রন্দন 
করিতেছ ! সন্ন্যাসী আমার দিকে চাহিয়। বললেন, 
“হিংসা, কুটীলতা, পর-অপকার, মাতৎসর্ধ। প্রভৃতিত্ডে 
হৃদয় ছুর্ণন্বপুর্ণ হইলেই এই কদব্য স্থানে আসিতে হয়। 
শাতধান! এ পথে আর পদার্পণ করিও নী! উর্ধে 
চাহিয়া দেখ, সরল চিত্তে পরোপকার করিয়া বশত! 
বনের কণ্তবা পালন কারতেছেন, তাহাদের জন্য সতজ্ত 
ঘোক্জন উর্ধে এ প্রাণারাম স্থান নিদ্দি্ট আছে! তুমি 
এখন সহজ যে।জন নিয়ে ছুর্ন্ধময় কুপে পতিত! এ উচ্চ 
স্বানে স্রপন্ধি মলয়াদিল অহরহঃ বহিতেছে, শীর্ষ পাবি 
জাত-গন্ধে ও শু জ্যোত্স! আলোকে মনে হইবে, খুঝি 
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কোটী কোটী! চন্দ্র এখানে উদ্দিত হইয়াছেন। ফ্লীরিজীত- 
গন্ধে ইন্দ্রের অমরাপুরীকেও লজ্ঞ। দিতেছে! অকপট; 
সরল, পরোপকারী ব্যক্তিকে জীবনান্তে অন্ত জীবনের 
জন্য অপেক্ষা করিতে হইলে উর্ধে এ স্থানে আসিয়। 
অপেক্ষা করেন। আর যাহাদের পরোপকারে মতি নাই। 
হিংসা কুটালতা য় জদয় পূর্ণ, পন্বের অহিতাকাজ্কী, কুসংসর্গে, 
চিন্তার, কৃকাণ্যে প্রবুক্তি তাহাদের অপেক্ষার জন্ত এই 
স্থানই নিন্দিষ্ট 1” তাবিলাম, সংসায়ে বত প্রকার কুকার্ধ্য 
আছেঃ আমার দ্বারা সকল কুকার্বযই অন্গচিত হইয়াছে। 
তবে আর আমার পরিত্রাণ নাই। উঃ, প্রাণ যায়? 
কি দুর্গন্ধ ! 
সন্ন্যাসী বলিলেন? ইহার সর্দ ত্যাগ কণিও না! 
ইনিই তোমায় উদ্ধার.করিলেন, ধন্মপথের সহ্ধাত্রীূপে 
জীবনের কয়টা দিন ইহার পশ্চাতে পশ্চাতে গহন 
করিও, তাহা হইলে আর এই ভীষণ নরকে আপিতে 
হইবে না” 
সহায়, সম্বল ও ভ্রাণকর্ত। ভাখিয়া তোমার করুণ! 
লাভের জন্ত কাতরকণে ক্রন্দন করিতে করিতে তোমাকে 
ধরিতে গেলাম, পারিলাম না, মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম 
যখন আমার জ্ঞান হইল, দেখিলাম, অন্য এক স্থানে 
আসিয়া প্রকাগ এক কুভ্তকারের চক্রের উপর বিয়া 
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বে বো কারা খুরিতেছি! কি সে ভীষণ চক্র! কত 
যোজন ব্যাঁপিয়। সে চক্রের পরিধি তাহ! উপলদ্ধি করিতে 
পারে কাহার সাধ্য! চক্রের চারিদিক হইতে প্রবল 
অগ্নিশ্রিখা আসিয়া সর্বাঙ্থ দগ্ধ হইতে লাগিল | ঘূর্ণিত 
অবস্থায় দেহের অণুপরমাণু, দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! 
যেন বায়ুর সহিত উড্টীন হইতে লাগিল! তিল তিল 
করিয়া দেহের সকলই উড়িয়া গেল, রহিল কেবল হৃদৃ- 
পিওট! !-মুহুমুছ অনল-শিখা আনিয়া যখন হৃদৃপিওটা 
দ্ধ করিতে লাগিল, তখন কি বণিব সে যাতনার কথা !-- 
ক্রন্দন করিষ়া বন্ত্রণা লাঘব করিবারও আমার শক্তি রহিল 
না! ভাবিলাম, ছেহের অবসানে মৃত্যু! আমার বদি 
মৃত হইল, তবে অন্ুতব-শক্তি আসিল কোথা হইতে ? 
তবে কি যন্ত্রণ। ভোগ করিবার জন্য মৃত্যুত্ব পরেও আমার 
এই অন্ুতব-শক্তি বপ্তমান বহিয়ীছে ? কাতরে ভগবানকে 
মরণ করিদ্ধা রোদন করিতে লাগিলাম। জীবনে আর 
কখন ভগবানকে ম্মরণ করিয়াছি বলিয়া! মনে হয় না! 
আবার সেই সৌম্যযৃণ্ত সন্ন্যাসী অদূরে দীড়াইয়া 
আমার প্রতি সফরুণঘৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 
জানি নাঃ কি অফুরন্ত করুণবাশী তিনি হৃদয়ে ধারণ 
করিয়া বহিয়াছেন। শন্াশী গভীর শ্বরে বলিলেন, 
"পার্থিব সংসারে অপার্থিব বস্ত ভুলিয়া! "আমার” আমার” 
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রবে স্বার্থ ও আসক্তি-বশে চিরজীবন ঘুরিয়া আন পরু- 
জীবনে এইরূপ করিয়াই ঘ্ুরিতে হয়! তুমি ভগবানের 
নাম ভূলিয়াও মুখে আন নাই! প্রাণ ভরি! তাহাকে 
কখন ডাক নাই, তাই তোমার এই দুরবস্থা! প্রত্যেক 
কাধাই উহার ; তাহার প্ীত্যর্থেই সংসাত্রে সমস্ত কার্া 
করিতেছ, এই ভাঁবিয়। অবশিষ্ট জীবনে কার্দের অকুষ্ঠান 
করিও । ধর্ম ও ভগবানকে বিস্বৃত হইয়া এলং স্থার্থাগ্নি 
জদয়ে জালিয়। অহনিশ সংসান্রে ঘুরিয়া ধেড়াইলেই এই 
ভাষণ পাপচক্রে পড়িয়া অন্ল-শিখার় আদপিগু দ্ধ 
হইবে । এই যে অনল-শিখা সহ গিহব! বিস্তার করিয়া 
ভোমার হদৃপিওটা দগ্ধ করিতেছে, ইত কেবল স্বার্থে 
ভিন মুভ! নিন্বার্থ সুখ্ন্রচ্ছন্দত। ও কুৎসিৎ আমোদ 


প্রমোদের জন্তই কেলল নিজেকে লইয়। মস্ত ছিলে, পরের 
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রঃ 


দিত 


'্ব্ন্দত। ধখন চিন্তা কর নাই) তাহ আজ 
তোমার এই ছুন্বর্শী! হঠাৎ সেই সৌমাঘুর্তি সন্যাসীর 
চক্ষু ছুটি বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল। ভাবিলাঁষ, অর 
আমার উদ্ধতের উপায় মাই! চিরকাল এই বন্ত্রণা 
আমায় ছোঁগ করিতে হইবে ! সব্যাসীর ক্লোধ প্রশমিত 
ঠইবার লহে। এমন সময় দেখলাম; কোথা হইতে 
দৌডিয়া আসিয়া তুমি স্যাসীর পদতলে লুষ্টিত হইতে 
লাগিলে। ভোমার কাতর 'ক্রন্দনে সন্ন্যাসী দশা চিত্ত 
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হইব দ্ঘ্বকুরুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। পর- 
ক্ষণেই আমার জ্ঞান হইল। চক্ষুরুন্মীনন করিয়া দেখিলাম, 
তোমার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া এই রুগ্রশয্যায় শয়ন 
করিয়া আছি! কে তাই তুমি? তুমিকি কোন 
দেবত। ?” 

শিভুষণ সুরেক্্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া কাতির 
প্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । 

লুরেন্্রনাথ শশিভূষণের চক্ষু ছুটি মুছাইয়া দির! 
,বগিলেনঃ-- 

“চিন্তা কি ভাই? মহাপুরুষের কৃপায় তুমি আরোগ্য 
লাভ করিয়াছ।” 

"আরোগ্য লাভ করিয়াছি কি না জানি নাঃ ভীষণ 
নরক-যন্ত্রণ। হইতে তোমার ক্রোড়ে মাথা বাখিয়া ক্ষণেকের 
জন্য পরিত্রাণ পাইয়াছি! সেই ভীষণ স্বপ্নের কথ; 
বিশ্বাত হইতে পারিতেছি ন।! এখনও আমার হৃদয় 
কম্পিত হইতেছে ।” 

“তয় নাই ভাই, প্রাণপণ শক্তিতে তগবানকে ডাঁক। 
তিনিই সকল তয় নিবারণ করিবার একমাত্র গ্রভু 1” ্‌ 

শশিভূষণ অনেকক্ষণ স্থরেন্্রনাথের মুখের দিকে 
চাহিয়। থাকিয়। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, গ্ঈত্য করিয়! 
বল না তাই! তুমি কি/কোন দেবতা? যেই হও তুমি, 
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তুমি আমার ত্রাণকর্তা! রক্ষা-কর্তা! বল তই, পাপী 
শশিভ্ষণকে আর তুমি ত্যাগ করিবে না?” 
«কেন ভাই, দেবতার নাম করিয়। অধমকে অপরাধী 
করিতেছ ? আমার নাম স্ুরেন্্রনাথ 1” 
শশিভূষণ চমকিত হইয়! উঠিয়। বসিলেন | নিনিমেষ- 
নয়নে স্ুরেন্দ্রনাথের দ্বিকে চাহিয়। কম্পিতকণে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "কোন্‌ স্ুরেন্দ্রনাথ ?” 
"ধার্মিক জমিদার পিতার অধুনা দীনহীন সন্তান 
সুরেজ্রনাথ 1” 
«কি বলিলে ভাই? তুদিই সেই সুরেজ্রনাথ ? 
অসম্ভব! এ সময়ে আমাকে পরিহাস করিতেছ কেন 
ভাই % আমি বিপদাঁপন,সৃত্শয্যান্ব শায়িত! এ সমর 
পরিহাস ভাল নয্ব ! ব্স ভাই, তুমি কোন্‌ জুরেজ্রনাথ ?” 
'পরিহাঁস কেন করিব ভাই? আমি সত্য কথাই 
বলিতেছি 1” 
“ইহা বদি সত্য হয়, তাহা হইলে তুমি দেবতা, একথা 
কেন সভ্য হইবে না স্ুরেন্্রনাথ ?” 
অশ্রপ্লাবিত বক্ষঃস্থলে হস্তাপণ করিয়া শশিভূষণ বলি- 
লেন। "দেখ সুরেন্্নাথ ! ননকের অপ্নিবক্ষে দাউ দাউ 
করিয়া জ্বঞ্িতেছে! এ অধম তোমার ক্ষমার অযোগ্য ! 
কিন্তু কুল হয় নাই ত? তুমি সত্যই সেই সুবেন্দ্রনাথ ? 
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হিনি ঞ্্পা পিষ্ঠের ষ ষড়যন্ত্রে দেশত্যাগী হইয়াছেন ? যিনি 
নিরাশ্রয়। বিধবার শশাত্ব রক্ষা জন্ত সর্বস্ব ভাগ করিতেও 
কু্টিত হন নাই? যিনি এই নরাধমের সহত্র অত্যাচার 
অকাতরে নীঘবে সন্ত করিয়াছেন? বাহার দেবোপম মুক্তি 
এই নারকীকে নরক হইতে উত্তোলন করিবার জন্য স্বপ্ন 
রাজ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন আপনি সত্যই কি সেই 
নুরেন্দ্রনাথ? ধাহার শুশ্রষায় এই নুতন জীবন,-ীহার 
পবিত্র ক্রোড়ে এই লুষ্টিত মস্তক এখনও সতকে রক্ষিত 
হইতেছে? স্বরেন্দ্রনাথ! তুমি কি মানব? সত্যবুগে 
মানবের মহত্বের কথা শুনিয়াছি, বিশ্বাস করি না! মানুষ 
কি শক্রকে,_আমার ন্যায় পাপীকে এরূপ করিয়া ক্ষম। 
করিতে পারে? কামুক লম্পট আমি, স্ত্রী-হত্যাঁকারী, 
মিরাশ্রয়া অবলার সভীত্ব-ধন-লুগনকারী আমি - তুমি কি 
আমায় ক্ষমা করিবে ভাই ?” 

শশিভূষণ সুরেন্্রনাথের পদতলে পড়িয়৷ কাঁতিবন্ববে 
বোদন করিতে লাগিলেন। 

সুরেন্্রনাথ শশিভূষণকে ছুই বাহুদ্বার। বক্ষে বেষ্টন 
করিয়। ধলিতে লাগিলেন, “ভাই শশিভ্ষণ ! ভুল সক- 
লেরই হয়। তোমারও ভুল হইয়াছিল! কিন্তু ভাই! 
কাহার এমন সৌভাগ্য যে, জীবনের ভূল ম্বচক্ষে এমন 
করিফ়া! দেখিতে পায়? বে অন্কৃতাপাগ্ি তোষার হদয়ে 
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শপীপিন শত 


জরি য়া উঠয়াছে, ইহাতেই তোমার পাপরাশি্তবীুত 
হইয়। গিয়াছে! আর ভয় কি তাই? ভগবানের নিন্দিই 
পথে যাইতে চাহে না বশিয়। তিনি পদে পদে মানব-পুষ্ঠে 
কষাঘাত করিতেছেন! কযাঘাতে যাহার চেতন ,হয়, 
তিনিই তোমার ন্যান্র পুথ্যবান! ভাই! সংসারট! 
আর কিছুই নহে, কেবল সর্বনিয়ন্তার সমীপে পৌছিবার 
পথ মাত্র! চাহিয়। দেখ শশিভুষণ! অগণিত নরনাী 
পিকের বেশে এই সংসার-পথে বিচরণ করিতেছে ! 
সকলেই জানুন, সকলকেই একদিন না একদিন যাইতে 
হইবে। সকলেই জানে, চিরদিন থাকিবার এ স্থান 
নহে। ইহাঁও অনেকে জানে যে, চির বিরামের স্থান 
একট। ক্ষোথ।ও আছে । কিন্তু পথিক হইয়াঁও কেহ না 
চিরদিন এখানে থাকিতে চায়--আসগ্া এই পথের উপস্ন 
ছড়াইয়া ধিরা অঞ্চল বিছ্াইয়! বপিয়। পড়ে! কেহ বা 
ভাবে, পথিক আমরা--সন্মুখে গা অন্ধকার রনী আগত, 
দিবালোকে দ্রশ্পদে চপিয়া যাই! যাহার! স্ত্রী, পুল) 
কন্যা, বন্ধু সম্বন্ধ পাতাইয়] আসন্রি'বশে তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিয়া দিব। অবসান করিয়া দেয়) খোর অন্ধকার 
নিশাগমনে তাহাবাই বিপদে পড়ে! এ দেখ ভাই! 
সহ খোরু অম[শিশা এক ভ্রেত হইয়। মহাকালনিশারূপে 
আমাদের জন্য অপেক্ষ। করিতেছে । দিবালোক বৃথাকার্ষেয 
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অপব্যয়ুরিয় এই কালনিশা ডাকিয়া আনিয়াছি বলিয়। 

1মাদ্দিগকে যেন ক্রন্দন করিতে না হয়। স্ত্রী, পুল, 
কন্য। যাহাদের মুখ চাহিয়া স্বার্থের জন্য দিবালোকে 
কুপধথে ঘুবিয় নিঃসম্বল নিরাশ্রয় অবস্থায় যান্তুষ এই মহা- 
ক।লনিশার সন্মুখে আসে, তাহাদিগকে কেহই সাহায্য 
করে না। ধর্ম ও তগবৎ প্রেমের শুভ্র আলোকই এই 
আধারে তাহাদিগকে পথ চিনাইয়। দেয় । 

সুরেন্্নাথের মুখের দিকে শশিভূষণ নির্নিমেষ নয়নে 
চাহিয়া আছেন। বক্ষের উপর দিয়। শতধার! বহিয়া 
যাইতেছে । শশিভূষণ আজ জীবনের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত 
বিশ্বৃত! শশিভূষণ আজ অন্য জগতে! স্ুরেন্দ্রনাথের 
হাঠ ছুটা ধরিয়] অশ্রপ্ন।বিত বক্ষে নিনিমেধ নয়নে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! শশ্রিভূষণ বলিতে লাগিলেন, “ভাই! 
চিবূজীবন তোমার অনিষ্ট সাধন করিয়।! আসিয়াছি, আমি 
তোমার চিরশক্র! একবার বল ভাই! আমার সকল 
অপরাধ বিস্মৃত হইয়া আমার ক্ষমা! করিলে?” 

“অপরাধ নহে শশিভৃষণ, ভুপ! ভূল কাহার না 
হয়? আমি চিরদিন তোমাকে বন্ধু ও সহোদরের ন্যায় 
ভাবিয়। আসিয়াছি, অ।জিও তাহাই ভাবি।” 

উভয়ের চক্ষেই আনন্দাশ্র বহিতে লাগিল 


গু 
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স্পা এ এটি আস্ত. প 


প্ত্রন্মচশ্য আশ্রমে দিন দিন যেরূপ ছাত্র সংখ্যা বদ্ধ 
হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, এখন হইতেই আমাদিগকে 
স্থান সচ্কুলনের জন্য আরও কতকগুলি নূতন গৃহ নিক্মাণ 
করাইতে হইবে ।” 

'ব্রন্মচধ্য আশ্রমে কতকগুলি বালক আসিয়াছে)?” , 

“দুই সহজেরও অধিক 1” 

"বড়ই আশ ও আনন্দের কথা! এই শুভ সংবাদ 
শ্রবণ করিয়া আনন্দে আমার হৃদয় উলিয়! উঠিতেছে ! 
বালক ও যুবকগণের পিতা ও অভিভাঁবকবর্দ এতদিনে 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে, তাহাদের সন্তানগণকে অগ্রে 
ব্রহ্মচধ্য ও ধন্দম শিক্ষা! দেওয়া কর্তব্য । এতদিনে ভীাহার! 
বুঝিয়াছেন যে, বালকগণ বাল্যকাল হইতে কুশিক্ষা-সলিলে 
ভুবিয়া থাকির়। পথভ্রাতস্ত পথিকের ন্যায় সংসারে বিচরণ 
করিয়া বেড়ায়; তাহার। ইহকাল পরকাল বিস্বৃত হয়ঃ-- 
ধ্দ ভুলিয়া! বায়, তাহার! যে ফল-হুলাহারী উদ্ধীরেত। 
যোগী তপন্ধীরু সম্ভান, একথ! তাহাদের মনোমধ্যে কখন 
উদ্দিত হয় নাঃ প্রয়োজনীয় নানা অভাবের হুষ্ি করে। 
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স্বাথ ই গঃহাঁদের মুলমন্ত্র হয়, অর্থ উপাজ্জনই আহাদের 
জীবনের প্রধান কর্তব্য বলিয়। মনে করে, সুতরাং জীবনের 
কর্তব্যাকর্তব্য চিন্তা করিবার অবসর পায় না। ইহার! 
যে হিন্দুর সন্তান--সে কথা তাহাদের মনে হয় ন1। 
্রহ্মচর্ধ্য অভাবেই হিন্দুজাতি অস্থিচন্মসার হইয়াছে, সমা- 
জের মেকদণ্ড ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । বালকগণকে বাল্য- 
কাল হইতে অর্থকরী শিক্ষাপন্থে ন! ভুবাইয়। সর্বাগ্রে 
্রহ্মচর্য্য বিছ্ভাশিক্ষা দিলে তাহারা সুপথ চিনিয়া লইতে 
প্রারিবে। পুর্বে সকলকেই ব্রহ্মচধ্য শিক্ষার জন্য গুরু- 
গৃহে বাস করিতে হইত। এখন সে নিয়ম দেশ হইতে 
উঠিয়া যাওয়াতেই দেশের এই ছুর্দশা 1” 

একদিন 'অপরাহে ত্রহ্ষচর্য্য আশ্রমের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে 
বসিয়া শশিভূষণ ও সুরেন্দ্রনাথ পুর্বোক্তরূপে কথোপকথন 
করিতেছিলেন। 

আমাদের পুর্ব পরিচ্ছেদের বর্ণিত ঘটনার পর তিন 
বৎসর ছুই মাস অতীত হইয়া গিয়াছে । এই দীর্ঘ সময়েব 
বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার স্থানাভাব, সুতরাং 
ক্ষেপে ই পাঠকবর্গকে শুনাইব। 

শশিভৃষণ রোগ-শয্য। হইতে উঠিয়। স্থরেন্দ্রনাথক্ষে 
মুহুর্তের জন্যও ত্যাগ করিতে পারিলেন না। শ্মুরেক্্রনাথ 
শশিভ্ষণের স্বাস্থ্য ও মনেবু উন্নতির জন্য তাহাকে সমভি- 


8৪৪ মানব-চিত্র | 


ব্যাহারে লইয়। নানা তীর্থে ভ্রমণ করিয়। ট্বড়াইতে 
লাগিলেন। এই প্ধ্যটনে তাহাদের এক বৎসর অতীত 
হইরা গেল। শশিভূষণ লুরেন্্রনাথের সঙ্গলাভে এবং 
নানা তীর্থে ভ্রমণ করিয়া নুতন জীবন পাইয়া গুহে 
প্রতাগমন করিলেন? বোধ হয় বলিবার প্রয়োজন 
হইবে নাযে, শেলবাল! স্বামীর মনোভাব কুঝির1! এই 
এক বৎসর হিরঞ্সনা ও সুরবালাকে লইয়া ভগবখ চিন্তায় 
স্বামীর বিবহ-মাতন। সহা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 

স্থরেন্্রনাথ ও শাশভূষণ তীধস্থান হইতে প্রহ্যাগযন 
করিলে শিশ্দশবান্তি, বরদাপ্রসাদ এক আনন্দ কৌতুকের 
আরোজন করিলেন ।-- 

বরদা প্রসাদ, নির্মলকান্তি ও সুরেন্দ্রনাথ শশিভূষণকে 
ধরি! বসিলেন, সোম!কে বিবাহ করিতেই হইবে । 

বন্ধুদ্বয়ের অনুবোধ শুনিয়া শশিভূষণ শিহরিয়া উঠি 
লেন ! জঞ্ভাবাক্রান্ত নয়নে বলিলেন; দ্হিবদুযী অনস্ত- 
ধামে! কট! দিন পরে তাহার সহিতই পুনশ্মিলন 
হইবে, আবার ব্বিলাহ 1” 

বনু তর্ক বিতক হইল। কিন্ত শশিভুষণের প্রতিবাদ 
বদ্ধুত্রয় গ্রাহ্া করিলেন না। 

এইপবিব।হে শৈলবালা কিছুই আড়ম্বর করিতে দিলেন 
ন।। আু্রেন্রনাথ ও শশিভৃগ্ষণ এখন ত্রঙ্চচারীর ন্যায় 
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জীবন বাসন করেন। তুতবাং নিরামিষাহারি ত্রহ্মচধা- 
পননায়ণ ব্রাঙ্গণকলতলক কুমার বাজেন্্নাথ এই বিধাঁহে 
স্ভাস্থ হইবার জন্য সুরেন্দ্রনাথ কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইলেন। 
উদ্বারছদয় রাজেন্দ্রনাথ এই নিম্ন্রণে উপেক্ষা প্রকাশ 
করিতে পাপ্রিলেন না। 

বাসরগৃহে নববধূ আঅঙ্রনীরে শশ্রিভৃষণের পদধৌত 
কারিয়। বলিলেন, “গামিন! আমাকে ক্ষমা করুন। 
আমি আপনার চন্রণে অপরাধিনী |” 
*. অদূরে গৌরী আনন্দে শঙ্খধবনি করিলেন। শৈল" 
বালা তাড়াতাড়ি আসিয়া নববধূর মুখের বসন উন্মোচন 

করিয়া দিলেন। 

৪ যেন নৃতন জগতে আসিয়া পথভীস্ত পথি- 
কেরস্ায় শিশিমেষ নয়নে হিব্রপ্মরীব যুখন দিকে চাহির। 
বহিলেন। 

অগ্রপূর্ণ লেচনে ছুঃখানন্দে তাসিতে তাসিতে হিবদয়ী 

কয়েক বৎসরের অতীত কাহিনী স্বামীর চরণে পিব্দেন 
করিলেন । 

বিবাহ রাত্রে শশিভৃষণ ব্রহ্গচর্য্যপরায়ণ কুমাঁরকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, অবশিষ্ট জীবনের কয়টা দিন কি 
ভাবে অতিবাহিত করিব ?” 

ব্রাঙ্গণ-কুলতিলক ক্ষধন্মনিষ্ঠ কুমার বলিলেন, 
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“আমাদের ত্রন্ষচর্ধ্য, _ আমাদের হিন্দুত্,_ আমাদের 
দেশাচার যাহাতে এই াঁরতে পুনঃপ্রতিষ্ঠত হয়, তাহার 
চেষ্টা কর! হৃদয়ের যলিনত! এখনও যর্দি থাকে, তবে 
ইহা সত্য যে, এই সৎকন্মের অনুষ্ঠানেই অম্ৃতের পথ 
দেখিতে পাইবে 1» 

তিনি আরও বলিলেন, "সমস্তই অবনতির পথে 
তাসিয়া চলিয়াছে; “দেশাচার” ত্যাগ করিয়া বিদেশা 
আচার গ্রহণ করিয়াছে! ফলে দেশের অস্থি চর্দা সার 
হইয়া মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। দেশীয় পোষাক 
পরিচ্ছদে, দেখায় খানে আর হিন্দুর কুটি নাই। সকলেই 
কিসুত-কিমাকারভাবে অঞ্ভিত হইয়া খিন্ু্ষ লোপ 
করিতে বপিয়াছে 15 

ব্রন্মচর্ষ্যপরায়ণ কুমারের উপদেশ শিরোধাধ্য করিয় 
শণিভৃষণ তাহার জমিদারীর সমস্ত আত্ম “ব্রন্মতর্্য আশ্রম” 
স্বাপনের জন্য দান করিলেন । 

ব্রহ্গচধ্যপরায়ণ কুমার রাজেন্রনাথ তারন্বরে দেশ- 
বাসীকে যাহ! বুঝাইভেছেন সেই কথারই পুন্ুরুক্তি 
করিয়া শশিভৃষণকে বলিলেন, 

«এক দেশে জন্মগ্রহণ করিয়! ভিন্ন দেশবাসীর আচার 
ব্যবহার অনুকরণ করিলে তাহাকে 09101 বা বিশ্বাপ- 
ঘাতক বলা যাম্স। যে দেশের গগন পবনে আমি নিশ্বাস 
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বন্দ এ পপ শপ শা পাপপীশি 


প্রশাস রিয়া জীবন ধারণ করিতেছি, যাহার ফল শঙ্তে 
আমি উদর পূর্ণ করিয়। গ্লধে জীবিক। নির্বাহ করিতেছি, 
যে দেশের অঙ্কে আমি আঁজীবন লালিত পালিত, সে 
দেশের সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া! যি আমি দেশাত্তর নীতির 
অন্থসরণ করি, তাহ। হইলে আমার গ্তায় মহা্‌পাতকী হুখ 
আর কে আছে ?” * 

এই কয় মাসের মধোই এব্রঙ্গচর্ধযয আশ্রম" ছাত্র 
সংখ্যায় পূর্ণ হইয়। গিয়াছে । তাই সুবেন্দ্রনাথ শশি- 
ভুষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ত্রহ্মচ্ধ্য আশ্রমে কতকগুলি 
বালক আসিয়াছে ?” 

শশিভূষণ বলিলেন, “ছুই সহজের অধিক ।” 

শশিভূষণের এখন প্রধান কার্য যাহাতে সকলেই 
প্রকৃত হিন্দু হইয়। দেশাচার প্রতিপালন করে। তিনি 
তাহার সমস্ত শক্তি, সমস্ত সম্পত্তি এই কার্যে নিয়োজিত 
করিয়াছেন । নিরাশ্রয়। খিধবাগণ যাহারা এই পক্রহ্মচর্যা 
আশ্রমের” অন্য বিভাগে স্থান পাইয়াছে, তাহাদের সেব। 
শিক্ষার ভার হিরগ্নয়ী ও শৈলবাল। গ্রহণ করিয়াছেন । 
বিদ্বেশীভাবাপন্ন উচ্ছ জল হিন্কুগণ এখন ধুঝিয়াছে, বিধবা 
বাঁণিকাকে র্ষচারিনীরপে রস্তত করিলেই তাহাদের 


০০ শা শট শস্য আত ৮ লা লা পাশ তি 


“দেশাচার” মুক্ত কুমার রাজেজ্রনীথ মুখো- 
পাঁধ্যায় লিখিত। 


৪৪১ মানব-চিত্র | | 


শি 


৪০ তি পাপী পল _ শশী পিপি তি কী 


প্রহিক ও পারত্রিক সখ লাভ হয়। দৈহিক, সুখের, জন্য 
“বিধবা বিবাহের” সোর গোল কর] কর্তব্য নহে । 

শরেন্দ্রনাথ শশিভৃষণ, হিরপুয়ী ও শৈলবাল! এই 
ব্রহ্গচর্ধ্য আশ্রযে ভগবৎ টিন্ত। অতিবাহিত করিয়া অসূত- 
পথের পথিক হইতে লাগিলেন। তাহাদের আদর্শ ও 
চেষ্টায় হিন্দুজাতির মতি-গতিও দিন দিন পন্বরিবর্তিত 
হইতে লাগিল। 

স্বরধাল। এখন প্রকৃত ব্রন্মগার্িণী! শশ্রিভূষণ সুর 
বালাকে আপন জননীর ন্যায় শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া থাকেন । 

পাঠক! শাঙ্ির আলয় হিন্দুব প্রকৃত শিক্ষাস্থল-- 
যদি দেখিতে চাও, এই পত্রদ্দচর্য্য আশ্রমের” কথা জদয়ে 
কল্পনা কর! 

ভরেন্্রনাথের ম্যানেজান রণুনাথ এই ত্রন্গচর্ধা 
আশ্রমে যোগী ন্যান্ জাবন য'পন করিতে লাশিলেন। 
শশিভূনণের ম্যানেজার শিবকালীর কথা একটু বিশদ্ষভাবে, 
ধল্পা আবশ্তক। যে দিন শশিভূষণ মৃ্ুশঘ্য/ক্ন শায়িত 
সেই দিন শিবকালী প্রত্ুর মৃত্যু সত্রিকট জানিয়। বড় বড় 
জমিদাবীগুলি আত্মন্মাৎ করিবার জন্ত দলিলাধি লইয়! 
জেলা কোটে যাইবার জন্য যাত্রা করিল। ঠেঁশিনে 
পৌছিবামাত্ত ট্রেন ছাড়ির। দিল। সেই ট্রেনে না যাইলে 
কাধের সুবিধ! হইবে না, সুতরাং শিবক্কালী প্রাণপণ 
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গাক্তিতে দেঈডিয়। ট্রেনে উঠিতে গেল৷ ট্রেন তখন হুস্্‌ 
হস্‌ শব্ধ ধম উদগীরণ করিতে করিতে ছাড়িয়া দিল। 
শিবকালী গাড়ীর নিক্ষে পড়িয়া অতি নিষ্ঠুর ভাবে হত 
হইল। এদিকে পাচ কয়েক বৎসর অসহনীয় রোগ-যাতপা 
ও অব্যক্ত ছ্‌ঃখ-দৈন্য ভোগ করিধার পর তাহার মৃত্যু 
হইল। পাঁচ আরও ছুইচারি দিন জীবিত থাফিত, 
কিন্তু ভীষণ অসহনীয় ক্ষতযন্ত্রণা ও ক্ষুধার তাড়না এবং 
ক্ষতোপরি মক্ষিকার দংশন আর সহ করিতে পারিল না । 
একুদিন প্রত্যুষে অতি কষ্টে হাঁটু গাড়িগ্া আসিয়া একটী 
বড লোকের ক্রতগামী ক্রহামের-নিম্মে গল। বাড়াইয়া। দিল । 
পাচুর ক্কশ মন্তক শকটতলে চুর্ণ বিচুর্ণ হইয়। পড়িয়! 
রহিল। জমিদার বাবু অশ্বের পৃষ্ঠে কধাঘাত করিয়। 
নিমিষের মধো অধৃশ্ত হইলেন, একবার ফিরিয়াও 
চাহিলেদ ঘ।। 
_ খ্মানবচিত্র” এইখানেই শেষ হইল । 


ই 


উপসংহার 


পাঠক ! আমার জীবনের অবশিষ্ট কথা প্মানব-: 
চিত্রের উপসংহারে আপনাদ্দিগকে শুনাইব প্রতিশ্রুত 
ছিলাম । “মান বচিত্রে” অনেক চিত্র দেখিয়াছেন। আমাবু 
জীবনের অবশিষ্ট কথায় বিশেষ কিছু লাভ নাই। কেবল 
প্রতিশ্রুত পালনের জন্ত দুই একটি কথা বলিব। ূ 

আমার জীবনের দুঃখের কাহিনী আপনারা পড়িয়!, 
ছেন কিন্তু সুর্ও পর জীবনে যথে্ ভোগ করিয়াছি। 
কিন্তু ইহ! বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পার্থিব হুঃখেও মুখ 
নাই-স্ুখেও স্থখ নাই! হা আন্পেও সুখ নাই-_-অতুল 
ধনৈশ্বর্যেও সুখ নাই! একটি পয়সার জন্য লালাইত 
হইয়া পথে পথে বেড়াইলে যেরূপ সুখ পাওয়া যাঁয় ন! 
অগণিত স্বর্থযুদ্রা হাতে থাকিলেও প্রকৃত সুখ তদ্রপ 
নুদুলভ। আমি কপর্দকশুন্য অবস্থায় লক্ষপতি ক্রোড়- 
পতিকে-_দেশের রাজ! মহারাজাকে সুখী ভাবিতাম, কিন্ত 
এখন বুঝিয়াছি, সেট। আমার দারুণ ভ্রম। তীাহাদেরও 
আত্ম! প্রকৃত সুখ লাতের জন্য হাহাকার করিতেছে--- 
প্রকৃত সুখ লাভের জন্য তাহাদের পিপাসিত আত্মা. 


মানব-চিত্র। ৪৫১ 


শাস্তিবাত্ুর আশায় উদ্ধপানে অহরহঃ চাহিয়া আছে! 
অবস্থা সকলেরই সমান! কপর্দকহীন ছুঃখ দৈন্যগ্র্থ 
নিরাশ্রয় পথের তিখারী অপেক্ষা ইহাদের দীর্ঘশ্বান আরও. 
ভীষণ ! 

প্রকৃত সুখ ভগবানে আত্মনির্ভর,--প্ররূত স্থখ ভগ্রবছ্‌ 
চৈস্তা,_- প্রকৃত স্থখ--অমৃতের সন্ধান! অর্থ সম্পদে সুখ" 
লাভ কাহারও কখন হয় না-হইবেও না! 

এস “মানবচিত্রের” পাঠক আমর! প্রকৃত সুখলাভের 
জন্য অমৃতের পথে যাত্রা করি। ূ 
সাতকড়ি শর্মা । 
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শাকের দি ডে 


দ্বিতীয় সংকরণ কিউ সংস্করণ 1 


তিন মাসে এক সহজ পুস্তক ফুরাইয়াছে। 
ছুই শত বৎসর পৃর্ধে বঙ্গদেশ বাসীগণ কিক্ধুপ ভাবে 
জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতেন এই পুস্তকে তাহ! গ্রন্থকার 
স্থুনিপুণ তুলিকা দ্বারা রগ্কিত করিয়াছেন । তৎকালীন 
বাঙ্গালীর সত্যনিষ্টা, ধশ্মনিষ্টা, কর্তবানিষ্টা, স্বজাতি প্রি্বতা। 
সংসার পালন রীতি নীতি ইত্যাদি কিরূপ ছিল বহু পুরাতত্ব 
অন্সন্ধান করিয়। গ্রন্থকার ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
বর্ডমান বাঙ্গালী সমাজে ইহার নায় শিক্ষাপ্রদ উচ্চঅঙ্গের 
উপন্যাস আর বাহির হয় নাই । ভাষা ভাব এতই মধুর যে 
কোন বাঙ্গলা পুস্তকে এই প্রকার দেখিতে পাঁওয়! যায় না। 
সংসার ও সন্্যাস, কামনা ও নির্বাণ, ভোগ ও বৈরাগোর 
অপূর্ব বর্ণন! বিকৃত হুইয়াছে । কবিতা ও উপন্যাস অনেক 
পড়িয়াছেন কিন্তু একবার এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া! দেখুন বুঝি- 


5/৩ 


বেন কি নৃতনত্বের আম্বাদ পাইলেন । ইহা। এক ধারে গল্প 
উপন্তাস ইতিহাস শিক্ষা উপবেশ--এক ধারে সতীধম্ব এক 
লিষ। নিক্ষাম ব্রত ও ভক্তির জয় । ইতাদির উজ্জ্বল চিত । 

বর্তমান আোত না ফিরাইলে বাঙ্গালী পৃথিব্বাব ইতিহাস 
হইতে লোপ পাইবে এ বিষয্বে কোন সন্দেহ নাউ | “জীবন 
সংগ্রামের” নায়ক ব্রাহ্মণ কধঃমোহতন আমাদের আদশ হওয়। 
উচিৎ । সংসারী অথচ জন্ননাসী, খ্রক্মচারী অথ» অত্ভস্ীর 
ন্যায় বলশ;লী--পাঁপার দগডবিধানদাতা সতীন সতত রক্ষক 
প্রশাঢ় কর্তবানিষ্টা পন্ায়ণ পরের বিপত্দ নিজ ভ্াবন বিপন্ 
করিয়া তাহাকে রক্ষা কহাঁইহাই কৃঞ্চমোহনের চব্বিত্র । 
তখন বাঙ্গালী কশ্ববীর, ধশ্ববার, দানর্ধবার তেজস্থী, ব্র্মচফা 
পরায়ণ ছিল। তখন বাঙ্গালীর পরোপক!র্‌ প্রবৃদ্ধি অতি 
প্রবল ছিল । সভ্যতা জনিত না অথচ তাহাদের সত ত: 
এখন জগতের সকলে আদশ' বলিয়া গ্রহণ করিতেছে 
ফুল কথার বলিতে গেলে ইহাতে নিয়লিখিত বিষয় 
খাল 'াছে। 


কিকি আছে? 
১1 একশত বৎস্র পুরে বাঙ্গালীর সমাজ ও সংসার 
কিরূপ ছিল। 
২1 তেজপ। শাক ত্রাহ্গণ বুক সোহন কিঞপ কাঠা 


বাল কথ্ববীর এ ধর্ধংচ ত। ছিলেন । 


] 
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৩। বাঙ্গালী যে এক সময়ে মহা! খলবান ও পরাক্রেম 
শালী অছণ ভাহা কৃুকুমোহন চরিত্রে সাক বুঝিতে 
পারা যায় । 

৪ জন্ন্যাসী দয়ানন্দ, কষঞ্ঝযোহন, দয়ানন্দের কু, 
এরক্সচযায আশ্রিমের শঙ্গর দেব, বামানন্দ ও স্ুখানন্দের 
পরেপকার প্রতি, ধিপদ্দে অকুতোভিয়তা, নিরাশ্রয় নিরন্ন 
বাক্তির জন্ত জলত্তু তাগস্বীকার পাঠ করিলে বকিতে পাৰি- 
বেন যে তখন বাঙালী কি ছিল এবং এখন কি হইয়াছে । 

৫1 মর্ধ ও নীচ জাতি রামতন্ু বাপ্দীর প্রকুভক্তি ও 
, পরোপকারিতার কণা পাঠ করিলে কেহহ অশ্রু স্ঘরণ 
ঞরিতে পারিষেন না। 

৬1 দেবীপ্রাতিষা ব্রাহ্মণের বিধবা ষোড়শী শরৎকুমা- 
বীর অচলা পতি তক্তি, বিধব! বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা, 
যার্লেরিয়া বৎসারে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া নিবাশ্রয্ব 
ও আর্তের সেবাব্রত ইতা দি পাঠ করিলে ভাবিবেন যে 
সাপক এই বঙ্গভূষি- ঘেনি শরৎ্কুমারীর ন্যার কন্া বক্ষে 
ধারণ করিয়া ছিলেন। এই প্রকার সন্তান আবার 
আসিবে কি! 

৭। ত্রার্ত বিচ্ছেদ ও তাড় প্রেমের সত্য ঘটনা পূণ 
হুইটী জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত ইহাতে আছে । এই প্রকার উপন।1স্‌ 
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পুস্তকের পরিচয় । .. 

(১) সুন্দর কাগজ । (২) উৎকৃষ্ট কালীতে ছাপা। 
(৩) চামড়ার স্বদেশী বাইডিং, বীধান ঠিক বিলাতীর মণ 
(ম)সাইজ রয়েল ১৬পেজী--২৮ফন্ব। ৪৪৬ গষ্ঠা | (৫) প্রথম 
ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে বীধীন। (৬) পন্তকে অন্যান্য ছা 
বাতিত নায়ক নায়িকা ও গ্রন্থকারের হাফটোন চিএ 
আছে। (৭) সোণার জলে নাম লেখা । (৮) এই সুবুহৎ 
পুস্তক +৪৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ অথচ যূলা অতি সুলত মাত্র এক 
টাকা চারি আনা । ভিঃ পিঃতে লইলে ** অধিক পড়ে 


প্রকাশক-_মণিলাল এণ্ড কোং । 
জুয়েলার্স এগুড গ্রোল্ডস্মিথ | 
৪* নং গরাশহাডী। ভ্রীট, কলিকাত!। 
গাণ্তিঙ্কান--- 
শ্রীগুরুদান চট্টোপাধ্যায় । 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী । 
২*১ লং কর্ণওয়ালিস ফ্রী, কলিকাতা । 
ৰিশেষ জ্রষ্টব্য £--প্রকাশকের নিকট লইলে 
ভিঃ পি; ব্যয় লাশিবে না। 


প্রশংমা পত্র। 


পাপা পেস্ট, 


জীবন সংগ্রাম সম্বন্ধে যে সমস্ত বিখ্যাত 
বিখ্যাত সংবাদ পন্ত্র ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ উচ্চ 
প্রশংসা করিয়াছেন স্থানাভাবে আমর! 
তন্মধ্যে কয়েকখানি উদ্ধত করিলাম । 


বঙ্গের বিখাত ইংরাজী দৈনিক অমৃতবাজার পত্রিক' 
“যে লব্ধপ্রতিষ্ঠ সংবাদ পত্র তাহা কেন। জানেন? ইংরাজ 
গ্তর্ণমেণ্টের নিকট এই পত্রের সম্মানের কথা সকলেই 
অবগত তযাছেন। ধাশ্মিক চুড়ামণি স্বর্গীয় শিশির কমার 
ঘোষ মহাশয়ের অন্থ্জ শ্রীযুত্ত মতিলাল ঘোষ মহাশয় 
অযৃতবাজারে বাহ! লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিয়া ছিলাম । 
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ইহার বঙ্গীন্তধাদ | 
জীবন সংগ্রাম -শীযুক্ত বাবু রামপদ্ বন্দো- 
পাধার মহাশয় উহার লেখক । পুস্তকখানির বাঁধাই অন্তি 
স্ুন্বর এবং মূলা ১০ মাত্র। আমর শ্রুত হইলাম প্ুস্তক- 
থানি একটি মতা ঘটনার অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে? যদি 
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সাহা না হইয়াও থাকে ইহার খটনা। বড়ই স্বাতাবিক এবং 
শম্ জীবনের ছায়া প্রত্যেক চরিন্ছে পুর্ণ প্রতিভাত । 
কেবল ক্ষ ইহার বর্ণনা অতি মধুর তাহা নে প্রত্যেক 
পাতায় শিক্ষ! লাত করিবার অনেক জিনিস জাছে। লেখা! 
দেখিয়া! বোধ হয় গ্রন্থকার একজন ধার্দিক ব্যক্ধি- কারণ 
এই উপন্যাসে ধর্্পথের পথিক হইলে ভগবান কি করিয়া 
সাহায্য করিয়া থাকেন--তাহা অতি বিশশরূপে দেখান 
হইয়াছে । প্ুপ্তকখানির ৪৪৬, পৃষ্ঠায় সম্পূর্থ এব্‌ং ইহার 
প্রতোক পৃষ্ঠা নীতিপ্রদ শিক্ষাপ্রদ এবং কৌতুহলমন্্রী | 
আমরা প্রতোক হিন্দু পরিবারকে এই পুস্ভকখানি পাঠ 
, করিতে অন্থুরোধ করি) কারণ এই প্রকার পুস্তক দ্বারা 
সমাজের শিক্ষা করিবার অনেক বিষয় আছে। মুল 
আখাজিকা ছাড়া গ্রন্থকার একটি লুম্দর ভাত শ্রেমের 
কষ্টাত্ত দেখাইয়াছেন। এই গঞ্সটী অতি শিক্ষাপ্রন্দ এবং 
প্রাল। আমরা বানপদবাবুর সম্পূর্ণ উন্নতি কামনা করি। 
» অযু বাজার পত্রিকা ।_-" আগষ্ট ১৯১০ । 
সাপ্তাহিক ও বাইউইকলি অমৃত বাজারের মতামত 
স্ানাভাবে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। ক্ষমা করিবেন । 
মাতার স্থযোগা সম্ভীন--তেজস্বী কর্ম 
বীর অসাধারণ বাগ্]ী দেশপূজ্য দেশ নায়ক 


শ্রীবুক্ত বাবু সুরেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায় তাহার 


সম্পাদিত ইংরাজি দৈনিক বেঙ্গলীত্তে জীবন 
সংগ্রাম সম্বন্ধে কি লিখিয়াছেন দেখুন_; " 
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জীবন সংগ্রাম ।--মানবচিত্র ইতাদি পুন্তক 


প্রপেতী বাবু বামপদ্ বদ্দোপাধ্ণার ইহার প্র্থকার। 
পৃদ্ভবে বর্ণিত আছে যে ইহা! উপনাস নহে-বাস্বব 
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খটনার সমষ্টি লইয়া উপন্যাস ছলে ইহা! বিব্বত। পুস্তকের 
এ টিদ্দেশ্ট ধেকি প্রকারে জীবনের পথে বাঁধা বিঙ্ত 
অক্তিস্কৃম করিয়া কর্তা নিষ্ঠা পরিচালন|করা যায় । ইহাই 
গ্রন্থকার নিপুণভাবে দেখাইয়াছেন। এই পুষ্তকে শিক্ষা 
করিবার চিত্বাকর্ষক অনেক জিনিস আছে। ইহার মৃদ্রাঙ্কণ 
এবং বীধাই অতি সুদ্বর। অনেক গুলি ছবি আছে । 
আমর] নিঃসন্দেহচিত্তে ইহা বাঙ্গালী উপনাস প্রিয় পাঠিক- 
দিগকে পড়িতে অন্থরোধ করি । কারণ এই প্রকার পুপ্তক 
পাঠেই সমাজের অনেক ম্টন্নতি হইয়া থাকে । আমরা 
রামপদ বাবুর সাফলা কামনা করি। 
মুনলমান সমাজের মুখপত্র ইংরাজী 
সাপ্তাহিক মুসলমান কি লিধিয়াছেন দেখুম £ 
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বঙ্গাঙ্ছবাদ। 

জীবন সংগ্রাম--উপন্যাস_-বাবু রামপ্ বন্দোপাধাস 
ইহায় প্রণেতা এবং ৪* নং গরাণহাটার ভয়েলার মগির্দাল 
এঙ কোং প্রকাশক | মৃল্য ১* মান্র। 'হন্দু সমাজ্ছের 
বি লইয়। ইহা! গঠিপ্ভ এবং আমাদের বলিতে কোন বাধ। 
নাই যে গ্রন্থকার পুস্ককাখানি উচ্চ শ্রেণীর করিবার জন্য 
প্রাপপণে পরিশ্রম করিয়াছেন । পুস্ধকখানি বাগ্তবিকই 
পাঠের সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে । ইহার বিশেষত্ব: 

ইহার প্রাপ্তল এবং সরল তাব!। যুদ্ত্রা্দন অতি সুন্দর | 
মুসলমান সমাজের একমাত্র বাঙগল! 

সাপ্তাহক মোহাম্মাদ কি লিখিয়াছেন £-- 
জীবন সংগ্রাম । শ্রীযুক্ত বামপ্ ১ প্রণীত 
জীবন সংগ্রাম পুষ্ভক সমালোচনার্ঘ প্রাপ্তি হইয়াছি। তিশ্ 
নায় নায়িকার চিগ্রই অঙ্গিত হইঘাছে রে তাই বালরা 
পন্তকখানি মুসলমানের অপ্ঠা নহে । পুজ্ককখ!ানি পাঠ 
করিলে গভীর শিক্ষা লাভ করা থাম] এষ্টরূপ শিক্ষা পৃ 
পৃশ্ভকই দেশে ও সমাজে বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । জীবন 
সংগ্রাম বাগ্ডবিক জীবন সংগ্রাষেরহ পথ প্রদর্শক | পাঠক ! 
যদি আপনার জীবন সংগ্রামে জয়লা করিতে ইচ্ছা হয়, 
একবার জীবন সংগ্রাম পাঠ করুম । পুস্ধকে যেমন ভাবা 
লাগিত্য তেমঘমি াবে পনিপূর্ণ। ছাপা এবং কাগজ 
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অতি সুন্দয়। এক কথায় বলিতে গেলে; এই বল। যাইতে 
পারে যে পুস্তক ধানি সর্ধাঙ্গনুন্দর হইয়াছে। সুতরাং 
বঙ্গন্ুহিত্যে পুস্তক খানি প্রধম শ্রেণীতে স্থান পাইবার 
যোগ্য । শ্রীযুক্ত রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার গ্রন্থকার । 
মূল্য ১* সিকা মাত্র । 


“বন্ছুমতি” “রঙ্গালয়” “নায়ক” প্রভৃতি সংবাদ পত্রের 
ভূতপুব্ব সম্পাদক সুগ্রসি্ধ বক্তা ও নানাবিধ গ্রন্থ প্রণেতা 
এবং বর্ধমান লক্ষপ্রতিষ্ঠ “হিতবাদী” সংবাদ পঞ্জের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত পীঠকপ্ঠি বন্দোপাধ য় মহাশয় তাহার 
সম্পাদিত ভারত বিখ্যাত “হিভবাদী” সংবাদ পন্ছে 
“দীবন সংগ্রাম” সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিষদংশ 
নিষ্ষে উদ্ধুপ্ক কর্রিলাম । 

“জীবন সংগ্রাম”নীযুজ্ঞ রাষপদ্দ বন্দোপাধ্যায় 
কর্তক প্রণীত । মুলা ১।* সিকা মাজ্জ। সুন্দর লেখা. 
চরিঞ্জ চিত্রণ উৎকৃষ্ট । ব্রাহ্মণ কুষ্যোহনের চরিজ্, 
গ্রেবতার আশ্রমের শন্করদেব, রামানন্দ ও স্ুখানন্দের 
চবিত্র, অশিক্ষিত বাঁমতনু বাগী ও বিধবা ত্রাঙ্গণ কন্তা 
শরৎ কুমারীর চিত্র এগ্কার যেরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন 
তাহাতে গ্রন্থকারকে শতমুখে গ্ুশংসা করিতে হয়। 
তেজস্বী স্বধন্মরত। জ্ঞানী, সংযর্মী, কুষ্ধমোহমের নায় 
ব্রাহ্মণ আজকাল বিরল, তাই ঞ্রন্থকার আকুল কঞ্জে 
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আমদের দেশের যুবকগণকে কৃষ্ণমোহনের নায় প্রতিভা- 
শালী হইবার জন্য আহবান করিয়াছেন। আমাদের মনে 
হয় গ্রস্থকারের এই ব্যাকুল প্রার্থনা একবারে বার্থ ল$বে 
না। “গ্রীবন সংগ্রাম” থানি বালক ও যুবক এবং ঘাহা- 
দের অভি্তাবক বর্ণকে আমরা পাত করিতে অনুরোধ 
করি। গ্রন্থকার এই পুভ্ভক খানি দীনছুঃখির সেবার্থে 
“আশ্রম” প্রতিষ্ঠার জন্য দান করিয়াপছছন | আষতা জানি 
বাঙ্গালীর এখনও মন্ষাত আছে স্থপ্বাৎ “জীধন সংগ্রামের 
আদর হইবে এবং জীবনের উন্নতির জগত সকলোই ইহা 
ক্রয় করিবেন! * হিভবাপাী” 

মমু্বাজর অফিস তইত গুবাশিত লৈষ্টব সমাজের 

চপ 


লি 
পপ 


খ্ুধাপর্র বাজলা সাপ্চাছিক আতন্দ কাশি পাজজিক। কি 
লিখিক্পাছেন এক্যবার ছেখুল ৪-- 

সাহিত। শযন্গে সুপরিচিত ও আদন্দ বাজেল 
সুলেখক শ্রীঘুক্ত রামপদ বান্যাপাধাার জীভ এক্গীবন 
সংগ্রাম” লামক একথানি পুর্ভক সমালেচনার জঙ্যা আমরা 
প্রাপ্ত হইয়াছ্ি । পুল্তকখানর ছাপা, কাগক্ত গু বাই, 
আর্ত গুলার | ইহাতে গ্রন্থকারের একখানি হাফাটোস ছবি 
জ্ঞানে: পুষ্মকথীনি ৪৪৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। আঞ্কাঁল যে 
ধরণের কাক নতেল বাহির হইতেছে “জশিবন সংগা? 
সে ধরণের পুন্তক মহে। ১** শত বৎসর পৃর্ধে শ্শ্কামলা 
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সামর্থ, ধন্থতাব, পনোপকার প্রতৃভি বঙ্গস্ুমির কিন্ধপ 
* অবস্থা ছিল, বঙ্গবাসীর কিক্ধুপ ব্লবীর্ধ্য, ছিল, তাহার 
শী চিজ গ্রন্থকার অক্ষিত করিয়াছেন! পুভ্তকখানি 
পাঠকবর্গকে একবার পাঠ করিবার দন্য অন্থুরোধ কবি 
তেছি। ইহা পড়িবার হ্িনিষ, কন্তা, ভগিনী” জী, পুজ্জকে 
পড়াইবার ক্িনিষ! ইহাতে শিক্ষার বিষয় অনেক আছে । 
এই পুষ্ককেব আর “দরিদ্র আশ্রম” প্রতিষ্ঠার জন্য দান 
করা হইয়াছে | 

ব্রা্ছণ কৃ্ধমোহনের চরিঞ, “দেবতার আশ্রমের” 
শক্ষরদেব- রামানন্দ, সুখানম্দ,। কসশিক্ষিত রামতন্ বাগরী, ও 
বিধবা-ভ্রাঙ্ধণ কন্া শরুৎ্কুমাদীর চিত গ্রন্থকানল সুন্দর" 
ভাবে আক্কত করিয়াছেন। একাদকে কৃষ্কমোহন 
যেরূপ তেঞ্ন্বী, স্বধশ্্ররতত, পরোপকারী, জ্ঞানী, কক্স, 
সংঘমী, অপর দিকে তাহার প্রিয় শিষ্য ব্রহ্মচর্ধ্য আশ্রমের 
যখকত্রয় রামানন্দ শঙ্গর্দেব ও স্ুখানন্দও সেইরূপ 
ত্রহ্ষচধ্য পরায়ণ, সংযমী, স্বার্থতাগী, কম্মী। ইহাদিগের 
পদক্ষসরণ করিবার জন্য গ্রন্থকার দেশের যুবকগণকে 
সকাঙরে আহ্বান করিয়াছেন । বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্তা। 
শরত্কুষারী, বিধবা বিবাহ সন্বন্ধে যাহা]! বলিয়াছেন সেই 
কথাগুলি বারবার আমাদের কর্ণে প্রতিধবনিত হইতেছে । 
ব্গ্ান সময়ে বামপদ বাবু এই পুস্তকখানি প্রকাশ কবিয়। 
দেশ ও সমান্ষের বছ উপকার করিয়াছেন । বালক, যুবক 


! 
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এবং ফ্ভাহাদের জদ্ভিভাবকররগকে এই পুষ্ককখানি পাঠ 
করিতে আমর! বারবার অক্করোধ করিতেছি । রট | 
“আনন্দ বাজার” পঞ্জিকা ১৯শে আবশঃ বৃ- 

স্পতিবার সন ১৩১৭ সাল । 

হিন্দু সমাজের মখ্পত্র স্ুপ্রসিদ্ধ বঙ্গবাী পত্রিকা কি 
লিখিয়াছেন দেখল £- 

ভবন সংগ্রাম । মনবচিত্র প্রণেতা শীযুক্ত রামপদর 
বদ্দোপধধয়ি কর্তক প্রঙীত । কলিকাতা ৪* ন্‌* শরাঁণ- 
হাটা! ট্রাট হইতে মণিলাল এগ কোং ভরন্নেলা্স দ্বারা প্রাকা- 
শিত। মূল ১* স্কা। আলোচ্য খ্রস্থখানি উপস্যাস । 

বেশ তকৃতকে ঝকৃঝকে বাধান । কাগজ ছাপা সম্দর 
গ্রন্থ প্রণয়ের উদ্দেশ্য সাধ! গ্রন্থকার এই গ্রহ্থের উপসন্টে 
স্ব পিস্াদেবের একটি স্মৃতি নিদর্শনের প্রতিষ্ঠার 
সংকক্ী। গ্রন্থ নান! চত্িতে ও ভাষা ভাব বৈচিতে। হও 
গ্রাহী । পড়িতে ১ অশ্র্জল সন্বরণ করা বায় না! ত্রাঙ্গণ 
নায়ক কৃষ্ণমোহন চিত্র অতি স্্ন্বর অতি মনোহর অথচ 
অভিরপ্রিত নহে । নায়িকা ক্রন্মচর্য পরাক়ণা বালবিধবা 
শরত্কুমারীর পঠিতক্তি ম্যালেলিঘা বসবে আহার নিন্ধ। 
ভাগ করিয়া পীভিত্ধ ও মুসুর্ম বক্তির সেবাব্রত, দেবতার 
আভ্রমের সেবাব্রতঃ বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে বিচার উতাদি 
কাহিনী পাঠ করিন্ডে করিতে শরীর রোমাঞ্চিত হস পড়ে । 
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্রস্থকার শরৎ কুমারীর সুখ দিয়া বিধবা বিষাহ সম্বন্ধে বে 
মতস্ত্ৃকাশ করিয়াছেন তাহা হিন্দু সমাজের সম্পূর্ণ অঙ্ছ- 
মোদিত । বিধবার বিবাহ যে শান্ত্রমতে অসঙ্গ *--এবং 
কেন তাহা বিশদ্রূপে আলোচিত হইযাঁছে। বর্তমান সময়ে 
পদ্ভকখানি হিম্মসযাজের অনেক কল্যাণ সাধন করিবে । 
অমল] গ্ন্থকারের দীর্ঘ জীবন লাভ প্রার্থনা করিতেছি । 

_. স্ববিখ্যাত সাপ্তাহিক বন্থুমতী পত্রিকা কি 
লিখিয়াছেন দেখুন । 


জীবন সংগ্রাম । জীরামপদ বলোপাধ্যায় প্রলীত। 
মূলা ১* স্কা মাত্র। ২৯১ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রীটে 
শ্ীযুক্ত গুরুদ্াস চটোপাধ্যায়ের বেঙ্গল লাইব্রেরীতে 
প্রাপ্তব্য। আবকাল শিক্ষিত সমাজ ব্্গদেশের প্রাচীন 
ইতি ও তদ্দাশীভ্তন সামাজিক স্কত্বান্থসক্জানে অবহিত 
হইরাছেন। ইহা আশার বিষতন ; আনন্দের বিষয় তাহা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। গ্রন্থকার বামপদ বাবু 
আলোচ্য গ্রন্থখানিতে প্রাচীন বঙ্গের অবস্থা এবং তদানী- 
স্তন বাঙ্জাঙ্গীর সংসার ও সমাজ লদ্বব্ধে নান। জ্ঞাতবা 
তোর অবতাব্রণা করিয়াছেন । ইহাতে একশত বৎসর 
পূর্বের বাঙ্গালীর সংসার, সমাজ; শিক্ষা দীক্ষা, সাধনা ৪ 
খল কীখোবু পরিচয় আছে। নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্ছ কষ্খমোহলের 
চার্জ আফশ স্থানীয়, বাঙ্গালশ যে এক সময়ে মহা 


+* 
ধলপবান 1ছলেন। খার্গালার বাহুতে যে মত্ত হস্ত বল 
ছিল, পাপী দমনের জন্য নারীর মর্যাদা রক্ষার জন, 
লম্পটের দওড বিধানের জনা যে সে হস্ত সদাই উ্থিত হইত 
গ্রন্থকার কষ্কমোহনের চরিজে তাহার সমাক পরিচয় 
দিয়াছেন। সন্াসী দয়ানন্দের শিক্ষা সাধনা, আশ্রম -. 
বারী রাযানন ও সুখানন্দের পরোপকারিতা এবং নিরক্ষর 
অশিক্ষিত নীচজাতি রামতন্থ বাদীর প্রভুভক্তির কথা 
পাঠ করিলে মনে হয়--এই পরিবর্ধন এক্ষণে কেন 
ঘটিম্াছে। সব আছে--কেবল বাঙ্গালীর জাতীর ভাব 
এক্ষণে ইউরোপীয় তাবের নকল কাব্বতে গিয়া এই 
শোচনীয় অবস্ধাধ পাঁরণভ হইয়াছে । লেখকের লিখিবার 
ক্ষমতা অতি সুম্দর । তাষা অতিশয় প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহী 
ও ঘটনাবন্পী এই প্রকার সামগ্রস্ত করিয়া লিখিত যে 
পড়িতে রসিলে শেষ না কবিয়। ঠা যায় না। তাহার 
নায়িকা শরৎকুমারীর চরিক্ঞ চিদ্রণ অতি সুন্দর হইয়াছে। 
প্ুই বিধব] বিবাহ ক্ান্দোলিভ বঙ্গ সমাজে শরৎকুমারীর 
ন্যায় কন্যার বিশেশ 'ারপ্তক্ষ হইয়াছে । সংশারত্যাগিনী 
সাপিত্রী লরতী ব্রহ্ষচর্্যাপরায়ণা তুর ও দীন্জনের জননী 
শরহ্কুষারীল। চরিত্র পড়িতে পড়িতে মনে হয় কৰে 
বাঙ্গালীর ঘরে পরে এ প্রকার দেবার আবিভাব হইবে 
পুষ্তক খানির কার ুরহৎ ৪৪৬ পৃষ্ঠাক্স সমাপ্ত ; কাগজ 
ও ছাপা বাধাই অতি স্ন্মর 
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জীবন সংগ্রাম” সন্বন্ধে বঙ্গের একমাত্র বাঙ্গল। 
দৈনিক_প্নাইীক? ; কি লিখিয়াছেন দ্েখুন-- 


জীবন সংগ্রাম” 1--শ্রীঘুক্ত রামপন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত ও কলিকাতা ৪০নং গাঁণহাট। ই্রীটস্িত মণিলাল 
কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ১০ সিকা মাত্র। 
খ্জরীবন সংগ্রাম” উপন্যাসজাতীয়, উপন্যাস হইলেও ইহা! 
ঠিক আধুনিক উপন্যাস নহে। এই পুস্তকে একশত 
বৎসর পুর্বে আমাদের বঙ্গপমাজ কিরূপ ছিল তাহার 
সুন্দুর চিত্র অঙ্কিত করা হইয়াছে। পুস্তকে লিখিত 
ঘটনাবলী মনোরম ও চিত্তাকর্ষক পরস্ত শিক্ষা প্রদ। 
তাষ৷ সরল ও আড়ুম্বরশূন্য । পুস্তকথানি পাঠ করিয়! 
আমর] বড়ই তৃপ্ত হইয়াছি। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার এই 
'ুস্তকখানি পাঠ কর] উচিত । ১৪ই ভাদ্র, ১৬১৮ সাল। 


ক্কটিসচার্চ কলেজের সুযোগ্য প্রিন্ষিপাল 
মিঃ এম, এম, বস্ত্র লিখিয়াছেন--- 

“আমি শ্রধুক্জ বামপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত জীবন- 
সংগ্রাম পাঠ করিয়া বড়ই তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। বন্দ্যো- 
পাধ্যায় যহাশম্ন ভক্ত ও ভাবুক, তিনি সেকালের বাংলার 
থে মনোহর চিত্র অক্ষিত করিয়াছেন, তজ্জ্য তিনি 
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ধন্ঘবাসী মাত্রেরই ধন্যবাদার্ঘ। পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে 
অশ্রসন্বরণ করিতে পারি নাই। এই ছুর্দশটর দিনে গ্রন্থ 
কার আমাদের লশুখে সেই পুরাতন মহান্‌ আদর্শ ধৰিঘ়। 
বাস্তবিকই আমাদের মহদুপকার সাধন করিয়াছেন । 
আমি বঙ্গের আধুনিক শিক্ষিত সমাজের প্রত্যেক নর- 
নারীকেই এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে অনুবোধ করি ।” 


দুর ওপলাহভিউস 


ভারতবিখ্যাত “জন্মভূমি” মাসিক পত্রিকা "জীবন 
সংগ্দাষ সন্থন্ধে লিখিয়াছেম £-- 


জীবন সংগ্রাম”।-শ্রীযুক্ত রাঁষপদ বন্দ্যোপাধ্যাক্র 
প্রণীত, মূল্য ১” সিকা। 

'শতাব পূর্বে বঙ্গদেশবাসীগণের মধো সত্যনিষ্ঠাঃ 
বন্ধনিষ্ঠা, কর্তৃব্যনিষ্ঠা, সংসার-পালন এবং সুখশান্তি ক্ষণ 
প্রভৃতি বিশেষগুণ পরিলশ্রিত হইত, শ্রশ্থকার মহাশয় 
পুরা পরিজ্ঞাত হইয়। কল্পনা মিশনে তাহাই প্রতিপন্ন 
করিক্াছেন। ধন্দিষ্ঠ বিপ্রসস্তান কৃষ্ণধমোহন এবং সাধক 
বাঁধানন্দ ও ব্রহ্ষানন্দ চন্িত্রে তাহা অতি সুন্দররূপে বর্ণিত 
হঈকাছে। সংসারে সুখ ছুঃখের সহিত কিরপে সংগ্রা্ 
করিতে হঘ, পুস্তকের গ্রাধান প্রধান নায়কের প্রনব্টরূপে 
ভাতা দেখাইঝ়াছেন। "জীবন সংগ্রামে” সংলারের উচ্চ, 
আদর্শ দেখাইয়। বহুদরশী রামপদ বাবু বর্তমান বঙগসন্তান- 
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গণকে খ্জীধন সংগ্রামের” উপদেশ দিয়াছেন। পুস্তক- 
খানি পাঁঠ করিয়া আমরা পরম পরিতুষ্ট হইয়াছি। 
পুরাতত্বদর্শী উপযুক্ত পঙ্ডিতের হস্তে এইরূপ ছুই চারিখানি 
পুস্তক প্রন্থত হইলে বর্তমান বঙ্গের যথেষ্ট উপকার হইতে 
পারে। আমর! সকলকেই এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে 
অস্রোধ করি ।--পৌধ, ১৩১৭ সাঁল। 
হিন্দু-সমাজের মুখপত্র 

আলোচনা । 

মামিক পত্রিকা ও সমালোচনী-_ 


"জীবন-সংগ্রাম* সম্বন্ধে কি লিখিয়াছেন দেখুন-_- 

জীবন-সংগ্রাম । শ্রীধুক্ত রামপদদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত। মুল্য ১1” সিক। মাত্র? বামপদ বাবু পাহিত্য- 
কেত্রে সুপরিচিত, তত্প্রণীত "মানব-চিত্র” পাঠে তাহার 
কৃতিতের পরিচয় পাওয়া যায়। আলোচ্য পুস্তকখানি 
তাল কাগজে সুন্দর বাঁধাই, ১০* বৎসর পুর্বে বঙ্গবাসীর 
খাটী চিত্র ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে, লেখ। বেশ জুন্দরঃ 
চরিত্র চিত্রনে গ্রন্থকার যে বিশেষ পারদশ্পাঁ, তাহা কুষঃ- 
মোহনের চক্িত্র পাঠ করিলে বিশেষরূপে উপলুদ্ধি করিতে 
পারা যায়। মাঘ; ১৩৯৭। 


নৃতন পুস্তক! নূতন পুপ্তক!! 
'"জীবন-সংগ্রা্" ৮মানব-চিত্র” প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা, 
ঘশন্বী লেখক শ্রীধুদ্ত' রাষপদদ ধন্দ্যোপাধ্যা'4 
কর্তৃক প্রণীত 


সংসার চিত্র। 


এরপ নুদ্দত্ন উপদেশপুর্ণ ছোট গল্পের ধই এ পর্ধ্যত্ত 
শঙ্গভাষায় বাহির হয় নাই। ইহ! একবার পাঠ করিলে 
বার বাবর পাঠ করিবার ইচ্ছা হইবে। স্ুপ্রসিদ্ধ সম- 
লোচকগণ ও বঙ্গের সংবাদপত্র সমুহ একবাক্যে পুস্তক- 
খানিত্ব প্রশংসা করিয়াছেন। উত্তম বাইন্রিংং সোনার 
জলে নাম লেখা। মুল্য ১* সিকামাত্র। শ্রস্থকাবের 
নিকট ও স্্প্রসি্ধ পুস্তক বিক্রেতা গুরুদাস বাবুব 
পুস্তক্ষালয়ে পাইবেন । 

"সংসার-চিত্র” প্রষ্ঠতই হিন্দু-সংসায়ের নির্খত 
চিন্ত্। গ্রন্থকার এক একটি সংসারের ঘটনা লইয়। যে 
জুন্দর চিত্র অষ্ষিত করিয়াছেন, তাহ] চিরদিন স্থতিপথে 
রাখিবার যোগ্য! সংসারে বিপদ আপছে, সখ দুঃখে, 
সকল সময়েই এই 'চিতরগুণি নয়ন . পমক্ষে ভাসিয়া 
বেড়াইয়া মাশ্যকে দেবতার স্তায় বক্ষ! করিবে । 


হাটএতেডাদ ররর 


